শেষ দশ ওভারের খাতা: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশ কেন মাঝপথে এগিয়ে থেকেও পিছিয়ে পড়ে

শেষ দশ ওভারের খাতা: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশ কেন মাঝপথে এগিয়ে থেকেও পিছিয়ে পড়ে

২০১৯ সালের ১৭ জুন, টনটনে। সন্ধ্যার আলো ক্রমে লম্বা হচ্ছিল, আর বাংলাদেশের প্রয়োজনীয় রান-রেট নেমে এসেছিল পাঁচের নিচে। রাজশাহীর কেবিনে বসে আমি ওভার ধরে ধরে নোট নিচ্ছিলাম। ৩৫তম ওভার পেরোনোর পর খাতায় দুটো শব্দ বারবার ফিরে আসছিল — “নিয়ন্ত্রণ আছে”।

কারণটা ছিল সাদামাটা, আর সাদামাটাই এখানে সবচেয়ে ভয়ংকর। দুইশো রান তখনো ওঠেনি, অথচ উইকেট পড়েছে মাত্র দুটো। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স আমাকে বোঝাচ্ছিল, “উইকেট হাতে” মানে “সামর্থ্য হাতে”। ক্রিকেটের সবচেয়ে আরামদায়ক, আর সবচেয়ে ভুল বাক্য এটাই।

তার পনেরো দিন পর, ২ জুলাই, এজবাস্টনে, প্রায় একই ব্যাটিং গভীরতা নিয়ে বাংলাদেশ শেষ দশ ওভারে ঢুকল। খাতায় এবার লেখা হল — “যারা এখন ক্রিজে, তাদের হাতে এই রানটা তোলার অস্ত্র নেই”। উইন-প্রোবাবিলিটি মডেল তখনো ম্যাচকে জীবিত বলছিল। চোখ বলছিল, ম্যাচটা ইতিমধ্যেই অন্য কারও। এই লেখাটা ওই দুই রাতের মধ্যেকার দূরত্ব নিয়ে।

২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ তিনটি ম্যাচ জিতেছিল — দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর আফগানিস্তানের বিপক্ষে; হেরেছিল পাঁচটিতে; শ্রীলঙ্কার বিপক্ষের ম্যাচটি বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। টেবিলে সাত পয়েন্ট, নকআউটের দরজা থেকে হাত দুটো।

শাকিব আল হাসান ওই টুর্নামেন্টে ৬০৬ রান করেছিলেন — রোহিত শর্মার ৬৪৮ রানের পরেই দ্বিতীয় সর্বোচ্চ, আর কোনো একক বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সেরা। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে টনটনে ৩২২ রান তাড়া করা হয়েছিল ৫১ বল হাতে রেখে; শাকিব ১২৪ অপরাজিত, লিটন দাস ৬৯ বলে ৯৪। ওই রাতে বাংলাদেশ ম্যাচটা জিতেছিল মাঝের ওভারেই, শেষ ওভারে নয়।

এজবাস্টনে ভারত ৩১৪ রান তুলেছিল, জবাবে বাংলাদেশ ২৮৬-এ থেমে যায়, হার আটাশ রানে। মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন ৫১ রানে অপরাজিত ছিলেন — স্কোরবোর্ডে যে রান বীরত্বের মতো দেখায়, ম্যাচের ফলাফলে যার কোনো ওজন নেই। খাতা রান লেখে, ম্যাচ ওভার লেখে।

এর আগের একটা পাতা ভুলে যাওয়া উচিত নয়। ১৯ মার্চ ২০১৫, মেলবোর্নে কোয়ার্টার ফাইনাল। ভারত ১০৯ রানে জিতেছিল, রোহিত শর্মা করেছিলেন ১৩৭। ওই ম্যাচে কিংবদন্তি হয়ে যাওয়া ঘটনাটি ছিল কোমরের উচ্চতার একটি ফুল টস, যেটি নো-বল ডাকা হয়নি। আমি রিভিউয়ের নজির-খাতা খুলে বারবার দেখেছি, নতুন নিয়ম বলে কিছু নেই — শুধু নতুন তারিখ আর নতুন প্লেয়িং কন্ডিশন। ২০১৫-র নিয়ম, ২০১৯-র নিয়ম, ২০২৩-র নিয়ম — এগুলোকে এক লেজে জোড়া দেওয়া মেরামত নয়, ইতিহাস বিকৃত করা।

২০২৩ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ জিতেছিল দুটি ম্যাচ। জয়ের সংখ্যা বদলেছে, ফরম্যাট বদলেছে, প্লেয়ার-পুল বদলেছে, কিন্তু একটা কাঠামোগত প্রশ্ন বদলায়নি: মাঝের ওভারে জমে থাকা ব্যাটিং সামর্থ্য শেষ দশ ওভারে কেন হঠাৎ অচল হয়ে যায়।

এই প্রশ্নের একটা চটজলদি উত্তর সংবাদমাধ্যমে ঘুরে বেড়ায় — “ফিনিশার নেই”। খাতা সেই উত্তর মানতে চায় না, কারণ তিন শব্দে দায়মুক্তি মেলা সহজ।

উইন-প্রোবাবিলিটি মডেল উইকেট গোনে, কিন্তু ম্যাচ নাম গোনে। বাকি দশ ওভারে ছয় উইকেট হাতে — যদি সেই ছয়জন হন পাঁচ থেকে দশ নম্বর ব্যাটসম্যান, সেটা এক দল। আর বাকি দশ ওভারে তিন উইকেট হাতে, যদি সেই তিনজন হন তিন, চার আর ছয় নম্বর — সেটা সম্পূর্ণ অন্য দল। মডেলের কাছে উইকেট হলো জ্বালানি, ট্যাঙ্কে পড়ে থাকা পেট্রোল। ক্রিকেটে উইকেট জ্বালানি নয়, পরিচয়। কে ব্যাট করছে, তার টেকনিক আজ কেমন, সে বল ছাড়ছে না ছাড়ছে — এসব মডেলের প্যারামিটারে ওঠে না, ওঠে খাতায়।

আমি এক্সপেক্টেড-রানের ফাঁদটা খুলে দেখেছি, আর প্রায় প্রতিবারই চোখের সাক্ষী গ্রাহ্য হয়েছে। চোখ যখন অস্থিরতা বলছিল, মডেল তখনো সম্ভাবনা বলছিল। কিন্তু গ্রাহ্য হওয়া মানে বিজয় নয় — প্রতিটি সাক্ষীর দাবির একটা সীমা থাকে, সীমাটা নিজের হাতে লিখে দিতে হয়।

অ্যাক্সিলারেশনের জানালা ম্যাচে একবারই খোলে। ২০১৯-এর তিনটি জয়ে বাংলাদেশ গিয়ার বদলেছিল ২৮তম থেকে ৩৫তম ওভারের মধ্যে। পাঁচটি হারে গিয়ার বদলানোর চেষ্টা শুরু হয়েছিল ৪০ ওভারের পরে, যখন প্রয়োজনীয় রেট ইতিমধ্যে এগারো পার। চল্লিশতম ওভারের পর যে ব্যাটসম্যানকে এগারো রান-রেটে মারতে বলা হয়, তিনি ফিনিশার নন — তিনি ব্যাট হাতে দর্শক। টনটনে লিটন দাস ঊনসত্তর বলে চুরানব্বই করেছিলেন পাঁচ নম্বরের আগে, চার নম্বরের জায়গায়। এজবাস্টনে সেই অস্ত্রটা খাপেই পড়ে ছিল ৪২তম ওভার পর্যন্ত।

বোলিং রোটেশন ঠিক হয় টসের সময়ে, ৩৫তম ওভারে নয়। আধুনিক ক্রিকেটে ডেথ ওভার কোনো “ওভার” নয়, ওটা একটা ম্যাচআপ — কে বল করছে, কোন প্রান্তে, পিচের কোন পাশে, কোন ব্যাটসম্যানের শক্ত জোনের দিকে। ২০১৯-এ রোটেশনের একটা স্থির আকৃতি ছিল: টসের সময়ে যে আকৃতি ঠিক হয়েছিল, ম্যাচের আকৃতি বদলালেও সেটা প্রায় বদলায়নি। শেষ দশ ওভারের খাতা এটাই সবচেয়ে স্পষ্ট করে বলে — ৪৭তম ওভারের বোলারকে অনেক সময় ইনিংসের পরিকল্পনা বেছে নিয়েছে, স্ট্রাইকে থাকা ব্যাটসম্যান নয়।

তারকা-ভার ব্যবস্থাপনা মানে বিশ্রাম নয়, বরং কোন ভূমিকা সবচেয়ে সতেজ চল্লিশ মিনিট পাবে সেটা ঠিক করা। শাকিব একই টুর্নামেন্টে ব্যাটিংয়ের কাঠামো আর বাঁহাতি স্পিনের পূর্ণ কোটা — দুই চাকরি বইয়েছেন। স্কোরবোর্ড তার রান লিখে রাখে, কিন্তু ক্লান্ত অবস্থায় তিনি যে ওভারগুলো নিজের সেরা ছন্দে বল করতে পারতেন না, সেটা কে লিখে রাখে? টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দলগত গভীরতার আসল পরিমাপ এখানেই — একজনকে দুই ভূমিকায় চালানোর দাম, নাকি একজনকে এক ভূমিকায় ছেড়ে দেওয়ার সাহস।

বিশ্লেষণ আর চোখের মধ্যে ভারসাম্যের নামে আমি ছাড় দিতে চাই না। ডেটার দাবি সংকীর্ণ: বহু ম্যাচজুড়ে সম্ভাবনা, সম্পদের ক্ষয়, বিন্যাসের আকৃতি। চোখের দাবিও ঠিক ততটাই সংকীর্ণ: চাপে টেকনিক, উদ্দেশ্য, আর ম্যাচআপ। ব্যাটসম্যান খেলতে নামছেন না টিকতে নামছেন, বোলারের কব্জির অবস্থান ঠিক আছে কি নেই — এটা ডেটার প্রশ্ন নয়। আর কে জিতবে, এটা চোখের প্রশ্ন নয়। একজনের কাজ অন্যজনকে ধরিয়ে দিলে দুজনেই মিথ্যা বলে।

নিজের বিরুদ্ধে প্রমাণও লিখে রাখা জরুরি। কার্ডিফে ইংল্যান্ডের কাছে হারের গল্পটা শেষ দশ ওভারের গল্প নয় — প্রথম ইনিংসে ৩৮৬ রান খরচ হওয়ার দিন শেষ দশ ওভার নিয়ে আলোচনা করা মানে মালিক খুঁজতে গিয়ে দরজা বেচে দেওয়া। ২০২৩-এ দুটো জয়ও এসেছে একই কাঠামোগত জায়গা থেকে, ওপরের ক্রমের প্ল্যাটফর্ম থেকে। তাই “শেষ দশ ওভার” পুরো খাতা নয় — এটা খাতার সবচেয়ে সরব কলাম, আর সরব কলামই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলার সুযোগ পায়।

মাঠের শব্দ একটা পরিবেশ-চলক, উপসংহার নয়। টুর্নামেন্টের চাপ, হোম ক্রাউডের আওয়াজ, টেবিলের নেট রান-রেট — এগুলো পরিবেশ। পরিবেশ ম্যাচ বদলায়, কিন্তু কাঠামোর ঘাটতি ঢাকে না। যেদিন কেউ বলে “ফিল্ডিংয়ের একটা ক্যাচ পড়েছে, তাই হার”, সেদিন আসলে সে কাঠামোর খাতা বন্ধ করে দেয়।

আমার নমুনা-আকার ছোট, সেটা বলাই ভালো। ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের নয়টি ম্যাচ আমি ওভার ধরে ধরে দেখেছি, টনটন আর এজবাস্টনের দুটি ম্যাচ দুবার করে দেখেছি। নয় ম্যাচ কোনো ডেটাসেট নয়, নয় ম্যাচ একটা আলমারির কাঁচের বাক্সে রাখা নমুনা। এত কম নমুনা থেকে আমি কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চূড়ান্ত কথা বলব না — এই সীমাটা আমি নিজের ওপর চাপিয়ে রেখেছি অনেক দিন।

তাহলে চেনা ব্যাখ্যাটা কী দাঁড়াল? সুবিধাজনক সত্যটি হলো, বাংলাদেশের হারের দায়টা একটা নামের উপর চাপিয়ে দেওয়া যায় — “ওই ব্যাটসম্যান আউট হয়ে গেল”, নাকি “ওই ওভারটা কে বলল”। কিন্তু দলগত ব্যর্থতার গল্পটা সবই খাতায় লেখা, আর খাতা বলছে: হিটারদের অভাব ছিল না। খাতা বলছে, ভূমিকা নির্ধারিত হচ্ছিল ব্যাটিং পজিশন দিয়ে, ম্যাচের পরিস্থিতি দিয়ে নয়। যিনি টনটনে ষোলো-আঠারো ওভারে অস্ত্র হয়ে উঠতে পারতেন, তাঁকে অপেক্ষা করানো হচ্ছিল শেষ দশ ওভারের জন্য। অস্ত্র দেরিতে বেরোলে সেটা আর অস্ত্র থাকে না, ব্যাখ্যা হয়ে যায়।

ভালো লাগে না, তবু লিখতে হয়: আমি ২০১৫ আর ২০১৯-এর রিভিউ-ঘটনাগুলোকে এক বাক্সে রাখব না। কোমরের উচ্চতার নো-বলের ঘটনায় সফট সিগন্যাল, টেকনোলজি আর প্লেয়িং কন্ডিশন ভিন্ন ছিল; লর্ডসের বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক একটা টুর্নামেন্ট-নিয়ম, আর কোমরের উচ্চতা মাঠের সিদ্ধান্ত। দুটোকে একসাথে রাখলে গল্প তৈরি হয়, বিশ্লেষণ হয় না। ইতিহাস একটি অভিযোগের তালিকা নয়; কোন সিদ্ধান্তের পিছনে কোন নিয়ম ছিল, সেটা তারিখ আর সংস্করণ মিলিয়ে বলতে হয়।

আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: টুর্নামেন্ট ফরম্যাট নিজেই একটা চাপ সৃষ্টিকর্তা। রাউন্ড-রবিনে প্রতিটি ম্যাচ টেবিলের হিসাবে ঢোকে, নেট রান-রেটের হিসাব মাথায় নিয়ে ব্যাটসম্যানরা খেলেন, আর সেই হিসাব ডেথ ওভারের নিরাপদ খেলাকে পুরস্কৃত করে। কিন্তু হিসাব লিখে রাখা দলগুলো শেষ দশ ওভারের সিদ্ধান্তটা বদলাতে ভয় পায় না, কারণ তারা জানে রান-রেটের হিসাব একদিন কাজে দেবে, আর কারও নয় — সিদ্ধান্তের খাতা সবসময়।

পরের ম্যাচে পরিবর্তনশীল জিনিসটা মোট রান নয়। বদলাবে ৪১তম ওভার — সেখানে কে বল করছে, আর পাঁচ নম্বর ব্যাটসম্যান তার বিশত্থ বলটা খেললেন কুড়িতম ওভারে, না কি চল্লিশতম ওভারে। এই একটি সিদ্ধান্তেই টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের ভাগ্য অন্য দিকে ঘুরতে পারে — কারণ শেষ দশ ওভারের খাতা কেউ সাজিয়ে রাখে না, কিন্তু জেতা দলগুলো সেটা লিখে নিয়েই ড্রেসিংরুম ছাড়ে।