গ্যাভেলের শব্দ আর খাতার কলম: ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম আর মূল্যের ফারাক

গ্যাভেলের আওয়াজ ঘরের বাকি সব শব্দ চেপে দিয়েছিল। জেদ্দার নিলামঘরে নাম ডাকা হচ্ছিল, আর প্রতিটি ডাকের সঙ্গে হাজার কোটি টাকার হিসাব নিমেষে বদলে যাচ্ছিল। ক্যামেরা যাকে ধরছে, সে-ই পরের চার বছরের জন্য কোনো এক ফ্র্যাঞ্চাইজির বাস্তবতা হয়ে যাচ্ছে। আমি টিভির সামনে খাতা খুলে বসেছিলাম, কারণ ওই সন্ধ্যায় যা নিলাম হচ্ছে, তার অর্ধেকটা খেলোয়াড়, বাকিটা ব্যবস্থা, ভয় এবং সময়ের হিসাব।

ওই সন্ধ্যায় ঋষভ পন্তের দাম ঠেকেছিল ২৭ কোটি টাকায়, লখনৌ সুপার জায়ান্টসের হাতে। শ্রেয়াস আইয়ারের জন্য পাঞ্জাব কিংস খরচ করেছিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। ভেঙ্কটেশ আইয়ারের জন্য কলকাতা নাইট রাইডার্স ২৩ কোটি ৭৫ লাখ টাকা তুলে রেখেছিল। আগের বছরের কলকাতা নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে। এই সংখ্যাগুলো চোখ ধাঁধানো। কিন্তু এগুলো কোনো খেলোয়াড়ের মূল্যের শংসাপত্র নয়। এগুলো একটা ব্যবস্থার ওপর বসানো বাজি — এবং বাজির অঙ্কটা সবসময় বাজির সত্য বলে না।

নিলামঘরের হিসাবটা আসলে কেমন

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে স্রেফ কেনাবেচা নয়। এটা একটা নিয়ন্ত্রিত বাজার, যেখানে খেলোয়াড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বাধীনতা দুটোই চুক্তির শর্তে বাঁধা। রিটেনশন তালিকা, ট্রেড উইন্ডো, নিলামের পার্স, মোট দলের বেতনসীমা — প্রতিটা ধাপে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটা হিসাব থাকে, আর খেলোয়াড়ের হাতে থাকে একটা সময়সীমা। মাঝখানে বসে থাকে এজেন্ট, যার আয় নির্ভর করে চুক্তির অঙ্কের ওপর, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের ওপর নয়।

এই গঠনটা বোঝা জরুরি, কারণ বাজারের গতি তৈরি হয় লিক, পাল্টাপাল্টি দাবি আর সময়ের চাপে। একটা দল যখন তিনটি নামের জন্য জায়গা বানায়, তখন সেটা নির্বাচনের সিদ্ধান্ত, কৌশলের সিদ্ধান্ত বা হিসাবের সিদ্ধান্ত — তিনটাই হতে পারে, কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে সবই দেখায় একই রকম। আমার কাজটা সহজ নয়: শব্দ আর সংকেত আলাদা করা। একটা লিক আর একটা সত্যিকারের আলোচনা চেনার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো ধৈর্য ধরা, কারণ বহু আলোচনার শেষ প্রান্তে পৌঁছে কোনো কিছুই হয় না।

গত দশ বছরে দেখেছি, পার্স যত বেড়েছে, একটা জিনিস বদলায়নি — বাজার সবসময় সমকালীন আকারের ভিত্তিতে দাম ঠিক করে, ভবিষ্যতের কাঠামোর ভিত্তিতে নয়। একটা খেলোয়াড় যদি এক মৌসুমে মৃত্যু ওভারে ১৭০ স্ট্রাইক রেটে রান করে থাকেন, তবে তার দাম নির্ধারিত হবে ওই ছোট ছবিটার ভিত্তিতে, সেই ব্যাটসম্যানকে পজিশনে বসানোর কৌশল বা তার চারপাশে গড়া দলের পরিকল্পনার ভিত্তিতে নয়। এই এক-মাত্রিক মূল্যায়ন হলো বাজারের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

দামের হিসাব কতটা নির্ভরযোগ্য

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করতে হলে তাকে ভাঙতে হয় — ফেজ অনুযায়ী, প্রতিপক্ষ অনুযায়ী, বলের প্রকার অনুযায়ী, স্থান অনুযায়ী। শুধু সিজন-লম্বা স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি দিয়ে কাজ চলে না, কারণ ওই সংখ্যার ভিতরে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভারের সম্পূর্ণ আলাদা চাহিদা লুকিয়ে থাকে।

ধরা যাক, একজন ব্যাটসম্যান গত মৌসুমে ডেথ ওভারে ৮৪ বল খেলেছেন এবং ১৭৮ স্ট্রাইক রেটে ১৪৯ রান করেছেন। সংখ্যাটা সুন্দর, সমর্থকেরা এটা শেয়ার করবেন, এজেন্ট এটা তুলে ধরবেন। কিন্তু নমুনা আকার ছাড়া একটা সংখ্যা শুধু দশমিক বিন্দুসহ একটা গুজব। ৮৪ বল মানে ছয়-সাতটা ইনিংস, আর ওই ছয়-সাত ইনিংসের ভিতরে অন্তত দুটো এসেছে তখন, যখন লক্ষ্য ছিল ছোট বা দল ইতিমধ্যে ম্যাচ হেরে গেছে। ওই পরিস্থিতিতে ব্যাটসম্যান মুক্ত হাতে খেলেন, চাপটা থাকে না, আর ফলাফলটা মডেলের বিচারে প্রায় অচল।

একই কথা বোলারদের জন্য খাটে। ডেথ ওভারে ৮.২ ইকোনমি একটা দুর্দান্ত সংখ্যা — যদি না তিনি মোটেই ওই ওভারগুলোতে ছয় বল করে থাকেন মাত্র পাঁচবার, এবং তার মধ্যে তিনবার বোলিং করেছেন সেট প্রতিরক্ষার জন্য। তেমন সংখ্যার ওপর ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৫ কোটি টাকা বসায়, আর পরের মৌসুমে বলে, ও প্রত্যাশা পূরণ করেনি। প্রত্যাশাটা কখনো সঠিকভাবে গোনা হয়নি।

তাই আমার খাতায় তিনটা স্তম্ভ থাকে: পরিস্থিতি, প্রতিপক্ষ এবং পুনরাবৃত্তি। কেউ যদি একই পরিস্থিতিতে দুই মৌসুম ধরে একই ভূমিকা পালন করে থাকেন, তবে সংখ্যাটা আমার কাছে একটা সাক্ষী। আর যদি সংখ্যাটা এক মৌসুমের, একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতির, একটা নির্দিষ্ট সেটআপের — তবে সেটা নিলামের সন্ধ্যায় দাম উঠুক, আমার খাতায় প্রশ্নচিহ্ন বা ছাড়া অন্য কিছু ওঠে না।

ব্যবস্থাই আসল কেনাবেচা

আমি বহু বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা জেনেছি, যা নিলামের টেবিলে প্রায় কেউ মনে রাখে না। প্রতিটি কেনাবেচা একটা সিস্টেমের ওপর বাজি, শুধু খেলোয়াড়ের ওপর নয়।

ভেঙ্কটেশ আইয়ারের মতো একজন ক্রিকেটার বেস প্রাইসে অন্য কোনো দলে গেলে হয়তো পাঁচ নম্বরে বসে রান করতেন, আর কেউ তার দিকে ফিরেও দেখতেন না। কিন্তু কলকাতায় তিনি যে ভূমিকাটা পান — পাওয়ারপ্লের পর ইনিংস ধরে রাখা, বাঁহাতি স্পিনারদের ওপর আক্রমণ — সেটা তার দামের আসল কারণ। দামটা খেলোয়াড়ের নয়, ভূমিকার। একই যুক্তি বলা যায় শ্রেয়াস আইয়ারের ক্ষেত্রে, যিনি পাঞ্জাবের ব্যাটিং কাঠামোর কেন্দ্রে বসেছিলেন।

উল্টো দিকটাও আছে, যা বেশি কথা বলে। একজন ব্যাটসম্যান ১৮ কোটি টাকায় দল বদল করলেন, অথচ নতুন দলে তার জন্য নির্দিষ্ট কোনো জায়গা নেই — তিন নম্বরে আগে থেকেই একজন বসে আছেন, পাওয়ারপ্লেতে ওপেনিং জুটি পাকা। তখন ওই খেলোয়াড় সবচেয়ে বড় বেতন নিয়ে সবচেয়ে অনিশ্চিত ভূমিকায় খেলবেন। তার পারফরম্যান্স পড়তির দিকে যাবে, এবং সংখ্যাটা তার দক্ষতার নয়, ব্যবস্থার কথা বলবে।

হিটম্যাপ এখানেই সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তি তৈরি করে। একটা ছবি দেখিয়ে দেওয়া যায়, ফিল্ডারেরা কোথায় দাঁড়াত, রান কোথায় হতো। কিন্তু ছবিটা দেখায় না, কোন ওভারে তিনি কোন ভূমিকা পালন করছিলেন, দল হারছে না জিতছে, বা কে তার পাশে ব্যাট করছিলেন। আমি হিটম্যাপকে বাতির মতো দেখি — যা আলো ফেলে, তা কাজের; যা ছায়া ফেলে, তা অন্ধকার। আর ছবির সবচেয়ে বড় ছায়াটা হলো ভূমিকা, যা কোথাও লেখা থাকে না।

যে জায়গায় আমার হিসাব ভুল ছিল

২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপের আগে আমি ৬৪ ম্যাচের একটা পূর্ণাঙ্গ মডেল প্রকাশ করেছিলাম। সেই মডেল ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে ওঠার সম্ভাবনা দিয়েছিল মাত্র ৩.২ শতাংশ, কারণ আমি তাদের বাছাইপর্বের ১.৩১ গোল-প্রত্যাশাকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলাম আর পেনাল্টি শুটআউট, অতিরিক্ত সময়ের সহনশীলতা এবং ওই দলের চাপ নেওয়ার অভ্যাসকে কম গুরুত্ব দিয়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠল। আমার ৪১ ইউনিট গেল।

ফাইনালের পর এগারো দিন বসে আমি মডেলটা নতুন করে গড়েছিলাম — গোলকিপারের শুটআউট-নির্দিষ্ট সেভ ডেটা, অতিরিক্ত সময়ে বদলির ধরন, আর একটা সম্পূর্ণ প্রত্যাহারপত্র, সঙ্গে ত্রুটির তালিকা সংযুক্ত। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, হৃদয় একটা তালিকাভুক্ত না করা চলক। তালিকাভুক্ত না করা মানে অস্তিত্বহীন নয় — তালিকাভুক্ত না করা মানে আমি তাকে মাপতে ব্যস্ত ছিলাম না।

ক্রিকেটের বাজারে ঠিক এই ফাঁকটা প্রতিবার দেখা যায়। চাপের মুখে যিনি ১০ বল খেলেন এবং যিনি ৩০ বলে ৫০ করেন — দুজনের সংখ্যা আলাদা, কিন্তু চাপটা কে বেশি নিয়েছিলেন, সেটা স্কোরকার্ড লেখে না। আমি যখন কোনো খেলোয়াড়ের দামের যৌক্তিকতা যাচাই করি, তখন সবসময় শেষ প্রশ্নটা করি: এই ইনিংসটা কি ম্যাচের ফলাফল ঠিক করেছে, নাকি পরিস্থিতি নিরীহ ছিল?

বাতি আর বাতির ছায়া

মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ওটা একটা বাতি, আর প্রতিটি বাতির ছায়া থাকে।

কথাটা আমি বলি কারণ এখন ক্রিকেটে প্রজেকশনের বন্যা বইছে। কোনো কোম্পানি আউটপুট দিচ্ছে, সমর্থকেরা সংখ্যাটা গ্রহণ করছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটাকে সিদ্ধান্তে বদলে দিচ্ছে — অথচ ওই আউটপুটের ভিতরে কোথাও লুকিয়ে থাকে পদ্ধতি, হয়তো না করা। আমি ওই জায়গায় সাবধান।

উদাহরণ দিই। একটা দল যদি পাঁচ ম্যাচে একই ওপেনিং জুটি নিয়ে চলে এবং জেতে, তখন ওই জুটির যুগ্ম স্ট্রাইক রেট চমৎকার দেখায় — কিন্তু কারণটা ব্যক্তিগত দক্ষতা নয়, বরং ওই পাঁচ ম্যাচের মধ্যে তিনটে ছিল শুরুর দিকে দুর্বল বোলিং আক্রমণের মুখে। সংখ্যাটা সত্য, ব্যাখ্যাটা মিথ্যা, আর সিদ্ধান্তটা ত্রুটিপূর্ণ। এই পার্থক্যটা ধরতে হলে সংখ্যার পাশাপাশি ম্যাচের প্রেক্ষাপট মনে রাখতে হয়।

আরেকটা জিনিস বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো গৃহ-সুবিধা। আমরা বছরের পর বছর ধরে হোম অ্যাডভান্টেজকে একটা স্থায়ী ধ্রুবক ধরে নিয়েছি। কিন্তু খালি স্টেডিয়ামের সময়টা পরীক্ষাটা চালিয়ে দিয়েছিল। খালি গ্যালারি হোম অ্যাডভান্টেজ সরিয়ে দেয়নি। ওটা দেখিয়ে দিয়েছিল কতটা শব্দ ছিল। ক্রিকেটে এখনো যে গৃহ-সুবিধা টিকে আছে, সেটা ক্রাউডের চিৎকারে নয়, পিচের ব্যবহার আর ঘরের বোলিং কৌশলে বসবাস করে। ফলে কোনো দল ঘরের মাঠে শক্তিশালী — এই কথাটা লিখতে হলে আগে বলতে হবে, কোন পিচে, কোন মৌসুমে, কোন বোলিং আক্রমণে।

তালিকাভুক্ত না করা চলক

আমি চলক নিয়ে রহস্য গড়তে চাই না। কেউ যদি লেখেন,“দলটা জিতল কারণ ওদের হৃদয় ছিল”, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সান্ত্বনা। কিন্তু “হৃদয়” নামের ভেরিয়েবলটাকে অস্বীকার করাও বোকামি, যদি চেষ্টা করি সেটাকে ঠিক জায়গায় আটকে দিতে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই চলকটা প্রায়ই দামের ভিতরে ঢুকে পড়ে। একজন খেলোয়াড় ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে বড় আয়ের প্রস্তাব নেন — সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু পরের মৌসুমে ওই দলে তার প্রতি আস্থার পরিমাণ, তার ওপর দিন-রাতের বোঝা, এবং পরাজয়ের পর কে দায় নেবে — এই প্রশ্নগুলো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। আমি ওগুলোকে মাপতে চেষ্টা করি খেলার ধরন দিয়ে: অসফল ওভারের পরে বল করার জন্য কে এগিয়ে আসে, কোন বোলারকে ক্যাপ্টেন শেষ ওভার দেন, হারের ম্যাচে কে ফিল্ডিং করতে এগিয়ে আসে। পূর্ণাঙ্গ উত্তর মিলবে না, তবে আংশিক উত্তর কোনো উত্তরের চেয়ে ভালো।

এই ব্যাপারটাই আমি এজেন্ট বাজারের ক্ষেত্রে দেখি। একটা দরকারি খেলোয়াড়ের চারপাশে যত শব্দ তৈরি হয়, তার দাম তত বাড়ে — অথচ বাড়াটা কতটা তার খেলার জন্য, আর কতটা যোগাযোগের জোরের জন্য, সেটা প্রায় কেউ গুনে দেখে না। বাজারে শব্দ আর সংকেতের অনুপাতটা প্রতি উইন্ডোতে খারাপ হচ্ছে, কারণ তথ্যের চেয়ে গুজব ছড়ানো অনেক সস্তা।

ফাঁকা খাতায় যা লিখে রাখছি

আমি প্রতিটি ভুল সংখ্যার একটা খাতা রাখি। ওটাই আমার সবচেয়ে সৎ শিক্ষক। গত কয়েকটি উইন্ডোতে আমার ফাইলগুলোতে যে পাঁচটা জিনিস বুড়ো আঙুলের মতো ফিরে আসছে, সেগুলো গুনে দেখাচ্ছি নিজের হিসাবের জন্যই।

প্রথমে, যে দল রিটেনশনের সময় নিজের কাঠামো লুকিয়ে রাখতে বেশি চেষ্টা করে, সে-ই সাধারণত সবচেয়ে বেশি ফাঁকা জায়গা পরে নিলাম করে। দ্বিতীয়, সেরা দাম পাওয়া খেলোয়াড়ের প্রত্যাশা দল প্রথম বছরে পূরণ করতে পারে না, কারণ পজিশনটা তার নয়, দলের চাহিদার।

তৃতীয়, যে দল একইসঙ্গে দুই-তিন জন ডেথ ওভারের স্পেশালিস্ট কেনে, তাদের হিসাবটাই ভুল — কারণ বল করার জন্য তো চার ওভারই আছে, প্রত্যেকে খেলতে গেলে দলের ব্যাটিং গভীরতা চাপে পড়ে যায়। চতুর্থ, আন্তর্জাতিক সূচির ওপর নির্ভর করে খেলোয়াড় পাওয়া মানে একটা অনিশ্চিত ভিত্তির ওপর টাকা বিনিয়োগ করা, যা কোনো মডেল মেপে দিতে পারে না। এবং পঞ্চম, সবচেয়ে জরুরি: আমি আমার নিজের দৃঢ় বিশ্বাসের চেয়ে বাজারের সমাপ্তি লাইনকে বেশি বিশ্বাস করি। ওতে মোহ কম থাকে।

পরের উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় সংকেতটি আসবে নিলামের দামে নয়। আসবে কোথায় — আসবে রিলিজ তালিকা আর বেতন হিসাবের মাঝের ফাঁকে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিল, নয়তো কোন খেলোয়াড়কে রাখল অথচ রাখাটা পরিকল্পনা নয় বাধ্যবাধকতা — সেই ছোট্ট সিদ্ধান্তটা ওই দলের আসল মডেলকে ফাঁস করে দেয়, যা কোনো ঘোষণাপত্র কখনো বলছে না। আমার খাতায় সেটাই সবচেয়ে বড় লেখা।