টোকেনের টেরেস: ক্রিকেটের ভক্তত্ব যখন ব্লকচেইনের ওয়ালেটে ঢুকে পড়ল

গত রেগুলার সিজনের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি শেষ হওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যে সিলেটের বারান্দায় বসে আমি যা দেখছিলাম, সেটি ক্রিকেট ছিল না—ছিল একটি লেনদেন। ম্যাচের সবচেয়ে দামি ওভারটি তখনো অফিসিয়াল হাইলাইটস প্যাকেজে ওঠেনি, অথচ স্ক্রিনে ভাসতে থাকা ক্লিপটির চারপাশে ইতিমধ্যে ছোট একটা ডিজিটাল বাজার বসে গেছে। যে কিশোর দুপুরে ছাদের টিনের নিচে বসে ফোনে ম্যাচ দেখছিল, সে রাত বারোটায় দুই ডলার খরচ করে সেই ওভারের একটি সংস্করণ কিনে ফেলল। তার ফোনে ক্লিপটি ডাউনলোড হলো না; এল একটি টোকেন, একটি হ্যাশ, আর একটি সনদ। আমার নোটবুকে সেদিন দুটি লাইন লিখেছিলাম। একটি হলো—ছেলেটির হাতে এখন ক্রিকেটের একটি টুকরো আছে, কিন্তু ক্রিকেটটি তার হাতে নেই। দ্বিতীয়টি হলো—যে মুহূর্তটি একসময় সবার ছিল, সেটি এখন কুড়িটি ওয়ালেট অ্যাড্রেসের। কে ঠিক করল, কার কাছে স্মৃতি থাকবে আর কার কাছে থাকবে না? ছাপ্পান্ন বছর বয়সে যখন সিলেট প্রেস বক্সে বসে আমি ডিজিটাল টেরেসের জন্ম দেখেছিলাম, তখন ধরে নিয়েছিলাম দূরত্ব কেবল একটি সংখ্যা, নীরবতা নয়। আজ সাতাশ বছরের ওই লেনদেনের পরে আমার সংশয় অন্য জায়গায়—টেরেস ডিজিটাল হয়েছে, কিন্তু আসন বিক্রি হয়ে গেলে টেরেস কি টেরেস থাকে? ব্লকচেইন শব্দটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাগজে তিনভাবে ঢুকেছে। একটি হলো মুহূর্তের মালিকানা—বিখ্যাত ক্যাচ, রান-আউট, নকআউট সিক্সকে অনন্য টোকেনে বেঁধে বিক্রি করা। দ্বিতীয়টি হলো ফ্যান টোকেন, যেখানে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্তকে ভোট দেওয়ার নামে একটি প্রায়-শেয়ার দেয়, আবার দেয় না—কারণ সিদ্ধান্তের কাঠামো বদলায় না, কেবল অনুভূতির মালিকানা বদলায়। তৃতীয়টি, যা সংবাদমাধ্যমেleast কম আলোচিত, সেটি একেবারেই নীরব অবকাঠামো: টিকিটের পুনর্বিক্রয়, রয়্যালটি বণ্টন, চুক্তির স্বচ্ছ হিসাব, আর ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জন্য পেমেন্ট ট্র্যাকিং। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে এই ধারার প্রবল সংকেত আসে। ফুটবল ও ক্রিকেটের ডিজিটাল কালেক্টিবল প্ল্যাটফর্ম সোরারে সফটব্যাঙ্কের নেতৃত্বে ৬৮ কোটি ডলারের সিরিজ-বি ঘোষণা করে, যার মধ্যে বিনিয়োগ ছিল আরও কয়েকটি বড় গ্লোবাল ফান্ডের। ছয় মাস পর, ২০২২ সালের মার্চে, আইসিসির আনুষ্ঠানিক অংশীদার হয়ে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক কালেক্টিবল তৈরি করা সংস্থা ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলার সংগ্রহ করে। প্রায় একই সময়ে, ড্রিম১১-এর ড্রিম ক্যাপিটাল সমর্থিত রারিও ১২ কোটি ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করে। তিনটি সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, টাকা আসছিল ক্রিকেট থেকে নয়—আসছিল ক্রিকেটের একেবারে কেন্দ্রীয় অনুভূতি থেকে। এরপরের গল্পটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা পরিকল্পনার মতো সুন্দর ছিল না। ২০২২ সালের মাঝামাঝি থেকে শুরু হওয়া ক্রিপ্টো শীতে সবচেয়ে আগে ঠান্ডা হয়ে যায় ফ্ল্যাট-প্রাইসের বাজার। দ্বি-বিক্রয়ের খেলায় ধস নামে, স্পনসরশিপের চেকের অঙ্ক কমতে থাকে, প্ল্যাটফর্মের কর্মীছাঁটাই ফুটে ওঠে। কিন্তু এখানেই একটি জিনিস স্পষ্ট হলো: বিনিয়োগের ঢেউ নেমে গেলেও অবকাঠামো নেমে যায় না। ব্লকচেইনের লেজার টিকে থাকে, ওয়ালেট টিকে থাকে, আর ক্রিকেটের ব্যবসায় একটি নতুন অভ্যাস টিকে যায়—মুহূর্তের উপর দাম বসানোর অভ্যাস। ফ্যান টোকেন আর কালেক্টিবল টোকেনকে এক করে ভাবা ভুল। দ্বিতীয়টি স্মৃতি, প্রথমটি ক্ষমতা। একটি ফ্যান টোকেন কিনে নেওয়া মানে এই নয় যে ক্লাবের কোচিং কাঠামো, সিলেকশন বা টিকিটের দাম নিয়ে আপনার একটি আসল ভোট আছে। অনুশীলনে যেটি ঘটে তা আরও নিরীহ ও আরও নিষ্ঠুর—মতদানের হার অত্যন্ত কম, বিশাল সংখ্যক টোকেন দুই হাতে গোনা কয়েকটি ওয়ালেটে ঘুরে থাকে, আর ভোটের ফলফল ঘোষণা করা হয় এমনকি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। ক্লাবের নীতি নির্ধারণ করে শুটিং ক্যামেরা নয়, বোর্ডরুম। তবু আমি ওই সমালোচনা লিখতে বসে টেবিল ঠুকে বলব না যে ব্যবহারকারী নির্বোধ। নির্বোধ নয়, নিরুপায়—এই শব্দটা বেশি সঠিক। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে যে দূরত্ব কেবল একটি সংখ্যা, নীরবতা নয়; এবং টোকেন সেখানে জনপ্রিয় হয়েছে ঠিক সেই ফাঁকটির কারণে, যেখানে প্রবাসী ভক্তের নিজের কোনো আসন নেই। লন্ডনে থাকা ঢাকার ছেলেটি টোকেনে কিনছে অনুভূতির একটি রসিদ, কারণ তার হাতে আর বিকল্প নেই। সেই তিনটি কণ্ঠ আমি আলাদা করে লিখে রাখা দরকার, কারণ তারা এক নয়। রাফিদ, বয়স নয়—১৯, সিলেট শহরে অনার্সের ছাত্র। সবচেয়ে দামি প্যাকটি কেনার সময় তার পকেট থেকে গিয়েছিল মাসিক ব্যান্ডউইথের টাকা, আর দুই মাস পরে তার মূল্য শূন্যে। সে বলেছে, পুরোটাই বাজি ছিল, ক্রিকেট ভালোবাসা নয়। নুসরাত, বয়স ৩৪, মিরপুরে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, একটিই বাক্যে সব সরে গিয়েছিল—স্মৃতি তাকের উপর রাখা হয়, তালাবন্ধ করা হয় না। তানভীর, বয়স ৪১, প্রবাসী, পাঁচটি টোকেন কেনার যুক্তি দিয়েছেন একেবারে উল্টোভাবে: এই ডলারে ভরা ওয়ালেটটি তার দেশ থেকে দূরে থাকার কষ্টের একটি সুন্দর রশিদ। সাব্বির, বয়স ৫২, চট্টগ্রামের সাবেক ডাককর্মী, কোনো ক্রিপ্টোই কেনেননি; তিনি বলেছেন, ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির রাতে পুরো পাড়া একসাথে যে আনন্দ করেছিল, সেটি কোনো ওয়ালেটে লেখা নেই—এবং ঠিক সেই কারণেই সেটি অটুট আছে। ব্যক্তিগত ভাবে এই তিনটি উত্তর একসাথে পড়ে আমার মনে হয়েছে, ভক্ত-কোরাস কোনো একক তান নয়; এখানে অন্তত তিনটি সুর একসাথে বাজে এবং কিছুটা বেসুরোই থাকে। এটিকে মসৃণ করে এক লাইনের কবিতা বানিয়ে ফেলা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় প্রতারণা হবে। এখন আসি সেই অংশে যা ক্রিকেটের ভিতরের কেউ আজকাল খেয়াল করছে এবং বাইরের কেউ করছে না—অন-চেইন তথ্য আর স্কাউটিং। ব্লকচেইনে লেখা একটি ট্রান্সফার বা একটি টোকেন বিতরণের ছাপ প্রমাণ করতে পারে যে একটি চুক্তি হয়েছে, কিন্তু প্রমাণ করতে পারে না যে একটি পাঠ মানানসই। ডেটা মডেল তরুণ প্রতিভার উর্ধ্বসীমা অনুমান করতে শেখে দ্রুত, কারণ সেটি স্প্রেডশিটে বসানো সহজ; কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন, সিরিজের পঞ্চম দিনে ক্লান্ত বোলারের পাশে কে দাঁড়াবে, প্রোটোকলের ভিতরে কার্যত অদৃশ্য থাকে। ফ্লোর-প্রাইসের বাজার যেটা করে, সেটি খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারকে আট-দশটি বুধবারের বাজার-তাপমাত্রায় নিংড়ে ফেলে। আমাদের নিজের অঞ্চলের চিত্রটি এখানেই তীক্ষ্ণতর। প্রতি ডলার মূল্যে গোনা ফ্যান টোকেন মানে শুধু ধনী ভক্তের প্রবেশাধিকার। ডলারের গেটকিপিং কেবল অসুবিধা নয়; এটি ভক্তির একটি নতুন করুন-বাছাই। আমার ২০১৭ সালের ডিজিটাল টেরেস প্রকল্পে যে কিশোররা ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে নিজের দল বানিয়ে ফেলেছিল, তারা আজ টোকেন কেনার বদলে স্কুলের নোটের দাম বাড়াতে ব্যস্ত। প্রতিভা অনুমানকারী স্কাউট জাল আবিষ্কারের পাশাপাশি বানিয়ে ফেলে ফেরির দেখা খেলোয়াড় পরিবারও—যেখানে ফুটবলের লটারি যা করে, ক্রিকেটের একাডেমি-ভর্তির অর্থনীতি ঠিক তাই করে। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এ এক গুচ্ছ আশার কোরাস, কিছু সুর নিশ্চিত বেসুরো। সেই সঙ্গে সৎ থাকতে হবে এই বলে যে, ব্লকচেইন ক্রিকেটকে আসল উপকার দেবে ঠিক যেখানে কেউ ক্যামেরা ঢোকায় না। টিকিটের কালোবাজারি কমাতে সিরিয়াল-ক্রমাঙ্কিত টিকিট; দ্বি-বিক্রয়ে আসল অংশ বিক্রেতার হাতে ফেরানো; ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারের ম্যাচ-ফি স্বয়ংক্রিয় পেমেন্ট বিতরণ; অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ তহবিলের স্বচ্ছ হিসাব। চুক্তির ওয়ার্কআউট-ক্লজ, ইমেজ-রয়্যালটি, প্রতিশ্রুতি যেন মুখে না রয়ে লেখা থাকে—এগুলো একেবারেই নীরব লেজারের কাজ, নাটক নয়। আর নীরব কাজই বেশি দীর্ঘস্থায়ী হয়। এখানে একটি অভাবের কথাও আসে, এবং অভাবের ভিতরে একটি বর্তমান-দাবি রাখতে হবে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম খালি, আর আমি পঁচাশি বছরের এক রিকশাচালকের একটি ক্যাসেট-স্মৃতি নিয়ে ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম। তখন আমি ভেবেছিলাম শূন্যতা অন্তর্বর্তী। আজ ২০২৬-এর রেগুলার সিজনে গ্যালারির আসন কিছু জায়গায় ভরে গেছে, অথচ অনেক ভক্তের হাতে সেটি নেই—তাদের হাতটাই নেই, বা আছে একটি ফোনে যা ব্যাটারি খায়। ব্লকচেইনের নৈতিক পরীক্ষা হবে এই: স্মৃতির আর্কাইভে সেই ভক্তটি থাকবেন কিনা, যার দুই ডলার নেই। ডিজিটাল টেরেস আমাকে আরেকবার ফিরিয়ে নিয়ে যায় রোস্তভ-অন-ডনে। ২০১৮ সালের সেই সন্ধ্যায় জাপান দুই শূন্যে এগিয়ে ছিল, বেলজিয়াম শেষ মিনিটে জিতেছিল, আর সেই চোদ্দো সেকেন্ডে আমি একটি জনজাতির সম্পূর্ণ অনুভূতি পেয়েছিলাম। রোস্তভ-এ চোদ্দো সেকেন্ড এক জীবনের সমান হয়ে গিয়েছিল, আর আমি সেই চোদ্দো সেকেন্ডই লিখে যাচ্ছি। এখন কেউ কেউ সেই চোদ্দো সেকেন্ডের টোকেন কিনতে পারবে। আমার প্রশ্ন—কেনা-টোকেনে অনুভূতিটার কী হলো? একটি ডকুমেন্টারি আসলে একটি টেরেস, যেখানে প্রতিটি কণ্ঠের জন্য একটি আসন আছে। কিন্তু টোকেন-অর্থনীতির সূক্ষ্ম বিপত্তি হলো: আসন সীমিত হয়ে যায় এবং কেউ আসন বেচে দেয়। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি অপরিচিতদের শ্বাসে খেলাটা শুনতে শিখলাম; শূন্যতা ছাড়া জায়গায় শ্বাস ছিল, কারণ কেউ কেউ কোনো স্মৃতি বিক্রি করেননি। এবার সেই Parts প্রতি যেটি সমস্ত আলোচনার বাইরে থাকে—গোপনীয়তা এবং অপ্রাপ্তবয়স্কেরা। একটি ওয়ালেট ঠিকানা ছদ্মনাম হতে পারে, কিন্তু চিরস্থায়ী। যে কিশোর ১৬ বছরে তার প্রথম টোকেন কিনেছে, তার লেনদেনের ইতিহাস তার চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। পিতামাতা, স্কুল বা ক্লাব কেউ জানে না। ভক্তির অনুপ্রবেশ যখন ওয়ালেটে পৌঁছায়, তখন সুরক্ষার নিয়ম খেলার সীমানায় আটকে থাকে না। রেগুলার সিজনের মার্জিন ধরুন। পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, নেট রান রেটের দশমিক—এসব সংখ্যা আসলে টিভি টেবিলে বসে থাকা কারও ভাগ্য গড়ে দেয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পথে হয়তো একটি বলের পার্থক্য, আর সেই পার্থক্যের ভিত্তিতে টোকেনের মূল্য লাফায়। টেবিলে চাপ, রিলিগেশন-ভীতি, বেঞ্চের ক্লান্তি—এসব সংকেত এখন দ্বিতীয় বাজারে প্রতিধ্বনিত হয় এবং দামের ভাষায় অনূদিত হয়। খেলা ধীরে ধীরে তার নিজের ভক্তিতে পরিণত। শীতকাল শেষ হয় না। ২০২২-এর কম্পন এলে উৎকণ্ঠা কমথাক সত্ত্বেও ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্ম নিজেদের বিস্তারণ চালু রেখেছে, কিছু অংশীদারিত্ব নতুন রূপে ফিরেছে, আর আরও বেশি অংশীদারিত্ব এসেছে টিকিটিং ও মার্চেন্ডাইজিংয়ের লেজার-স্তরে। ক্রিকেট প্রশাসন এখানে ফুটবলের চেয়ে ধীর, কারণ ক্রিকেটে তিনটি স্তরের ভেতর সিদ্ধান্ত যায়—বোর্ড, লিগ এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি। তাই এই ব্লকচেইন শুরু চলবে স্থায়ীভাবে ও ধীরে, এবং এটাই ক্রিকেটের জন্য ভালো। নতুন প্রজন্মের এক ক্রিকেট-স্ট্যাটিস্টিক ভক্ত আমাকে একবার বলেছিলেন, তিনি টোকেন কিনবেন না কারণ ডেটা তো সবার জন্য। ঠিক এই কথাটিই আমার চোদ্দো সেকেন্ডের পুনরাবৃত্তি। অনুভূতির কোনো ফ্লোর-প্রাইস নেই, কিন্তু ক্রিকেট ক্ষেত্রে প্রায়শই অনুভূতিটি সম্পূর্ণ অপরিচিত কারও হয়ে কাজ করে—যিনি টোকেন কেনেননি, টিকিট পাননি—কেবল রেডিও ডায়াল ঘুরিয়ে ম্যাচ শুনেছিলেন। সুতরাং আমার সিদ্ধান্ত ব্যক্তিগত, সংস্থা-অনুমোদিত নয়। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের কাজ হওয়া উচিত অপরিচ্ছন্ন নয়, বরং অপরিচ্ছন্ন লেজারের পেছনের হিসাব। যদি আইসিসি, বিসিসিআই, সিএ এবং আমাদের নিজের বোর্ড সত্যিই প্রমাণ দিতে চায়, তবে টোকেনের দাম নয়—বরং টিকিট পুনর্বিক্রয়ের খরচ, ঘরোয়া ফি বিলম্বের সময়, অবসর তহবিল বিতরণের অভিলেখ প্রকাশ করুন। সেখানে স্বচ্ছতা ক্রিকেটের বিশ্বাসে একেবারে গোড়ায় আঘাত করবে। এখানেই একটি বিপরীত কথা আসে, খুব অপ্রিয়: টোকেনের অর্থনীতি ভক্তিকে ভোক্তা বানায় না, বানায় মালিক। কিন্তু নিজের সম্পদ ও দলের মধ্যে দ্বন্দ্ব তৈরি হলে, টোকেন কেনা ভক্ত টেবিলে ঠিক কোথায় বসবে? সে আর স্টেডিয়ামের ভিড় নয়; সে বোর্ডের সম্মুখে দাঁড়ানো নিঃশব্দ অংশীদার। এমন এক শ্রোতা, যিনি কেবল ম্যাচ দেখতে আসেন না, যিনি দাবি করতে পারেন। দাবি ট্রফিতে বাধা দেয়, তখন শুরু হয় আসল রাজনীতি, রাতে সুন্দর ক্রীড়া-প্রেম নয়। আমি যা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: ব্লকচেইন ক্রিকেটের অনুভূতি বিক্রি করবে না, করলে ক্ষতি হবে। ক্রিকেটের ভক্তির অংশীদারি ও স্বচ্ছতা ধাও করবে—এটাই স্বাভাবিক পথ। আর যেটি সত্যিই বদলাবে, সেটি কোনো সমাবেশে ঘোষিত হবে না। চিহ্ন হবে প্রথম শ্রেণির এক ক্রিকেটারের ম্যাচ-ফি স্বয়ংক্রিয়, বা গ্রাম্য টুর্নামেন্টের স্কোরবুক হ্যাশে লেখা। এই কাজ হবে একেবারে নিরস এবং তাই সত্যিকারের। আমার শেষ স্মৃতির ফ্রিজ-ফ্রেম: পঁচিশ বছর পরের একটি বর্ষণসিক্ত সন্ধ্যায় সিলেট স্টেডিয়ামের ধারে হেঁটে যাওয়া। ছেলে-বুড়ো ভিড়ে দাঁড়িয়ে ম্যাচ-টোকেনের ভাবমূল্য স্ক্রিনে দেখছে—এদিকে ব্যাটার সীমানায় দাঁড়িয়ে ক্ষুধার্ত, পারিবারিক ভূমি-অধিকার-বঞ্চিত স্মৃতি বহন করছে। আমি সেই ভিড়ের পাশে দাঁড়িয়ে ভাবব: পঁয়ষট্টিতে দাঁড়িয়েও আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি ম্যাচ একটি ছোট দেশ, যার নিজস্ব জাতীয় সংগীত আছে—এবং সংগীতের কোনো মালিকানার ফি নেই। কোনটি মাপব, দাম না ডাক-প্রতিধ্বনি?