দুর্গটা পিচে ছিল না, ছিল ক্যালেন্ডারে

সেপ্টেম্বরের ৩ তারিখ, ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডির পিচে তখন বিকেলের রোদ লম্বা ছায়া ফেলছে, আর বাংলাদেশের দরকার ১৮৫ রান — হাতে ছয় উইকেট। ইনিংসটা শেষ হল দিনের শেষ সেশনেই। স্কোরবোর্ডে লেখা হলো সিরিজ ২-০। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে সিরিজ হার — বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে এমন বাক্য আগে কখনো লেখা হয়নি।

সেদিন আমি ঢাকার একটি স্টুডিওতে কমেন্টারি ডিউটিতে ছিলাম। মাইক্রোফোন বন্ধ করার পর কন্ট্রোল রুমের বাইরে বেরিয়ে দেখি, বিল্ডিংয়ের নিচে কয়েকজন তরুণ ফ্ল্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ বলছিল, আচ্ছা, এবার তো মিরপুরে দক্ষিণ আফ্রিকা আসছে। ঘরের মাঠ তো। ঘরের মাঠ মানে দুর্গ।

আটচল্লিশ দিন পর, ২১ অক্টোবর, আমি মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে। চতুর্থ দিনের সকালেই ম্যাচ শেষ। দক্ষিণ আফ্রিকা সাত উইকেটে জিতল, আর মিরপুরের গ্যালারিতে সেই চেনা সমবেত শব্দটা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। এর পর চট্টগ্রামে দ্বিতীয় টেস্ট — দক্ষিণ আফ্রিকার জয় এক ইনিংস ও ২৭৩ রানে।

একই বছর। প্রায় একই ব্যাটিং লাইন-আপ, একই স্পিন-ভাণ্ডার, একই অধিনায়ক নাজমুল হোসেন শান্ত। বাইরের মাঠে দুটি টেস্টে দুটি জয়, ঘরের মাঠে চারটি টেস্টে চারটি হার। আমি ওই সপ্তাহে দুর্গটার খোঁজে বেরিয়েছিলাম। ফিরে এসেছি একটা ক্যালেন্ডার হাতে।

কনটেক্সট: যে দুর্গটা সত্যিই কখনো ছিল না, কিন্তু সত্যিই কাজ করত

বাংলাদেশের ঘরোয়া টেস্ট সাফল্যের একটা নির্দিষ্ট ব্যাকরণ আছে, আর সেটা পিচের চেয়ে অনেক বেশি মানুষের বানানো। ৩০ অক্টোবর, ২০১৬। মিরপুর। ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো। সেই টেস্টে উনিশ বছরের মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেকেই বারো উইকেট নিয়েছিলেন। ১৩ আগস্ট, ২০১৭। একই মিরপুর। অস্ট্রেলিয়া বিশ রানে হারে। ২ ডিসেম্বর, ২০২৩। সিলেট। নিউজিল্যান্ড ১৫০ রানে হারে, তাইজুল ইসলাম ম্যাচে দশ উইকেট নেন।

এই তিন রাতের মধ্যে যা কমন ছিল, সেটা পিচের রঙ নয়, পিচের বয়স। মিরপুরের টার্নিং ট্র্যাক বলতে আসলে একটা জায়গা বোঝায় যেখানে তৃতীয়-চতুর্থ দিনে বল নিচু হয়ে আসে, আর স্পিনাররা একই লেংথ বারবার ছুড়তে পারেন। শর্ট, ফ্ল্যাট, স্টাম্প লাইন। প্রতিপক্ষের ভালো ব্যাটারের জন্য এটা অস্বস্তিকর, কারণ ভালো ব্যাটারকে দুই দিকেই খেলতে হয় — সুইপে যেতে হয়, বল পিচের বাইরে ফেলতে হয়। সেটা যত বেশি করতে হয়, একই লেংথে বল ফেলার কাজটা বাংলাদেশের স্পিনারের জন্য তত সহজ হয়ে যায়।

এখানেই দুর্গের আসল দেয়ালটা তৈরি হত, গ্যালারি থেকে। আমি ২০১৬-১৭ মৌসুমে মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে জিনিসটা খুব কাছ থেকে দেখেছি। একটা ডট বলের পর গ্যালারি একটু শ্বাস নেয়। দুটো ডট বলের পর বাউন্ডারি রোপের কাছে কেউ উঠে দাঁড়ায়। তিনটে ডট বলের পর সমবেত ‘ওoooo’ — যেটা আসলে গর্জন নয়, একটা চাপা আওয়াজ, প্রশ্নের মতো। ব্যাটার টের পায় না কে প্রশ্ন করছে, তবু হাত দুটো একটু বেশি নড়ে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া টেস্ট জয়গুলোর স্কোরকার্ডে এই আসন্ন চাপটার কোনো ঘর নেই, কিন্তু সেটাই ছিল দ্বাদশ স্পিনার।

ঘরোয়া সাফল্যের এই ম্যানুয়ালটাকে ব্র্যান্ড বানিয়ে ফেলাটাই বাংলাদেশে আসল ভুল ছিল, কারণ ওই ব্যাকরণটা কোনো নির্দিষ্ট দলের বিপক্ষে লেখা ছিল না — লেখা ছিল ‘যে দল প্রথমবার এই ধীর পিচে আসছে’ তার বিপক্ষে। ২০২৪ সালে অতিথি হিসেবে এল শ্রীলঙ্কা এবং দক্ষিণ আফ্রিকা। শ্রীলঙ্কা প্রথম ব্যাট করে না, তারাও একই লেংথে বল ফেলে। দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে ছিল রাবাদা আর দুই মিটার লম্বা ইয়ানসেন, যারা স্টাম্পের ওপর বল রেখে নিচু বাউন্সকে অস্ত্র বানাতে পারে। দুর্গের দরজাটা ওদের জন্য বন্ধ ছিল না, বরং খোলা।

কোর: দেয়ালে যেখানে ফাটল ধরল, সেখানে ফাটল ধরেনি

এখানেই ব্যাখ্যাটা দুভাগে ভাগ হয়ে যায়, আর দুই দলই নিজের সুবিধের অংশটা খেয়ে নেয়। প্রথম ব্যাখ্যাটা পিচ-নির্ভর: ‘মিরপুর আর ঘুরছে না, কিউরেটর বদলে গেছে।’ দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটা টিম-নির্ভর: ‘ঘরের মাঠে ব্যাটিং ব্যর্থ, সেটাই হার।’ দুইটাই সত্যের এক-এক অংশ।

আমি মন দিয়ে দেখেছি, মিরপুরের পিচ ২০২৪ সালে কম ঘোরেনি — ঘুরেছিল বরং বেশি। বদলেছিল তার সঙ্গে বসা ইনিংসগুলোর দৈর্ঘ্য।

ধীর পিচে স্পিনারের হাতিয়ারটা আসলে সময়, রান নয়। একটা ইনিংস যদি ৪৫ ওভারে শেষ হয়ে যায়, স্পিনার চারবার সেট ব্যাটারকে নতুন করে পায় না, একবারও ঠিকভাবে পায় না। চট্টগ্রাম ও মিরপুর, দুই জায়গাতেই বাংলাদেশের প্রথম ইনিংস ছোট ছিল এবং ছোট হওয়ার কারণ ছিল একই প্যাটার্ন — নতুন বলে পা সামনে রাখা হয়নি, কভার-ড্রাইভের লোভে স্বল্পদৈর্ঘ্য ডেলিভারিতে হাত বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকান সিমাররা এটা জানে, আর এটাই তাদের পরিকল্পনা ছিল: শুরুতেই তিন উইকেট, তারপর স্পিনারদের হাতে ভাঙা ইনিংস ছেড়ে দেওয়া।

বাংলাদেশের ঘরোয়া টেস্ট-সাফল্যের একটা ব্যাখ্যা যেটা খুব কম বলা হয়, সেটা হলো টস। ২০১৬-২৩-এর প্রায় প্রতিটি বড় ঘরোয়া জয়ে বাংলাদেশ প্রথমে ব্যাট করেছে। কারণ প্রথম ইনিংসে রান করে বোর্ডে চাপ দিলে দুর্গের দেয়াল কাজ করে; উল্টো হলে ওই দেয়ালই নিজেদের ঘিরে ফেলে। মনে রাখতে হবে, রাবাদা-জানসেনরা ব্যাট করলে মিরপুরের চতুর্থ দিনের পিচ কারও হয়ে ঘোরে না।

নাহিদ রানার সেই ১৪৫+: কোন মাঠে সেটা অস্ত্র, কোন মাঠে অলংকার

মিরপুরের প্রথম টেস্টে সবচেয়ে বেশি আলোচিত জিনিসটা উইকেট ছিল না, ছিল স্পিড গান। নাহিদ রানা সেই ম্যাচে কয়েকটি ডেলিভারি ১৪৫ কিমি/ঘণ্টার ঘরে ছুড়েছিলেন, কয়েকটা ১৪৮-এর ধারে। বাংলার বাইরে থেকে আসা কোনো দিনপত্রিকা যেটা লিখবে ‘বাংলাদেশের নতুন অস্ত্র’। কিন্তু যিনি ২২ গজে বসে দেখছেন, তিনি অন্য জিনিসটা দেখেন: ওই বাউন্সগুলো স্টাম্প বরাবর ছিলেন না, বাইরের লাইনে পড়ছিলেন।

গতি আর লেংথ দুটো আলাদা জিনিস, আর ধীর, নিচু পিচে গতি লেংথের বিকল্প হতে পারে না — হতে পারে কেবল বিরতি। রাওয়ালপিন্ডির শক্ত, সমান বাউন্সের পিচে একই ডেলিভারি হয়ে যায় লাল-বল টেস্টের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার, কারণ সেখানে ব্যাটার প্রস্তুতি নিতে পারে না। সেখানে বাংলাদেশ ২০২৪ সালে দুটি টেস্টও জিতেছে। মিরপুরে সেই অস্ত্র কেন শিথিল হয়ে পড়ে?

এর ব্যাখ্যা দুই অংশে। প্রথমত, ধীর পিচে পেসারকে পুরো ডেলিভারিটাই সামনের পায়ে সমান করে রাখতে হয় — নাহিদের গতি সহ হুঁশ হারানোর ভয়েই সেই লেংথ বারবার বদলে গেছে। দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশের আসল ঘরোয়া হাতিয়ার পেস নয়, ধৈর্য। তাইজুল ইসলাম বা মিরাজ যদি এক সেশন ছ’বার লেংথ বদলান, দুর্গ দাঁড়ায় না।

এখানেই ক্যালেন্ডারের গল্পে ফেরা দরকার।

ফাটলটা আসলে স্কিলে নয়, ফিকার-এ

২১ আগস্ট থেকে ২ নভেম্বর, ২০২৪। চার কিন্তু বস্তু: মিরপুর, রাওয়ালপিন্ডি, চেন্নাই, কানপুর, আবার মিরপুর, তারপর চট্টগ্রাম। সাতাশ দিনে পাঁচটি টেস্ট, সফরে দুটো দেশ, মধ্যে একটি টি-টোয়েন্টি সিরিজ। ১ অক্টোবর কানপুরে শেষ টেস্টের পর দল দেশে ফেরে, তার কুড়ি দিন পর মিরপুরে দক্ষিণ আফ্রিকা। এর মধ্যে সাত দিন অনুশীলন বাদ দিলে হাতে থাকে বারো-তেরো দিন। যেটা দরকার ছিল — মিরপুরের পিচে বসে দুই স্পিনারের একটানা লম্বা স্পেল, সেটা কোথায় হবে?

এখানেই সবচেয়ে অনাকাঙ্ক্ষিত তথ্যটা লুকিয়ে আছে। ২০২৪ সালের মার্চে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ঘরোয়া সিরিজের পর, অক্টোবরে দক্ষিণ আফ্রিকার আগে, বাংলাদেশ ঘরে একটি লাল-বল টেস্ট খেলেনি — এবং মিরপুরে লাল-বল ক্যাম্পও বসেনি। প্রায় সাত মাস ধরে ঘরোয়া পিচের সঙ্গে দলের কোনো ধরনের তালিম নেই, অথচ ছয় সপ্তাহে ছয়টি টেস্ট। এটা পিচের ব্যর্থতা নয়, প্রস্তুতির ঘাটতি।

ক্যালেন্ডারটা এল কোথা থেকে? আন্তর্জাতিক সংস্থার একটি ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম থাকে, যেটা মূলত ব্রডকাস্ট ওপরে দাঁড়ানো। বড় বাজার যেদিকটা চায়, সেই উইন্ডোতেই জায়গা হয় সিরিজ; ছোট দলগুলোর ঘরোয়া উইন্ডোটা সাজানো হয় বাইরের দলকে আরাম দেওয়ার জন্য। ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি Maharashtra-র মানে বাংলাদেশের জন্য ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত মৌসুম, একাধিক লিগ, দেশের মাটিতে বিপিএল, বাইরে আইপিএল ও আইএলটি-টোয়েন্টি। এই ক্যালেন্ডারের নেপথ্যে খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্বকারী এজেন্টদের হিসাব খুব সরাসরি। একজন জটিল এনওসি-র নামে এক লিগের বদলে আরেক লিগে যাওয়ার যে অলিখিত বাণিজ্য হয়, সেটাই বছরের শেষে ঠিক করে দেয়, ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশের একজন স্পিনার লাল বল না সাদা বল হাতে দাঁড়াবেন।

ফলে লাল-বলে বাংলাদেশের সেরা স্পিনারটির এক বছরে ঘরোয়া টেস্ট খেলার সংখ্যা যত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বলের সংখ্যা তার কয়েকগুণ। বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট (জাতীয় ক্রিকেট লিগ) অনুষ্ঠিত হয় ক্যালেন্ডারের শেষের দিকে, আর সেসময় ডিসেম্বরের শুরুতে অনেকে বিদেশি লিগে চলে যান। সংকট অবস্থায় দাঁড়িয়ে এই একটা বাক্যেই আসল হিসাবটা লেখা আছে: মিরপুরের দুর্গ রক্ষা করে ঘরোয়া টেস্ট স্ট্রাইকের ধারাবাহিকতা, আর সেই ধারাবাহিকতাই বাজারে সবচেয়ে সস্তা জিনিস।

বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয় যদি আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর দিকে তাকাই। লাল-বলে অচেনা একজন পার্শ্ববর্তী প্রতিভার দাম ওঠে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির পারফরম্যান্সে, সাদা-বলে চোখে পড়লেই দাম প্রায় সাড়ে তিনগুণ। কিন্তু ওই লেখা হারে টেস্ট স্পিনারটির ঘরোয়া ইনিংস থেকে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে চার ইনিংসে বাংলাদেশের একজন সেরা স্পিনার যে পরিমাণ বল করেছিলেন, তা ছিল প্রতিপক্ষের তৃতীয় সিমারের বল করার পরিমাণের চেয়ে কম। এটা ক্ষমতার প্রশ্ন নয়, পরিকল্পনার প্রশ্ন — ছোট ইনিংসে স্পিনার মূল্যহীন।

কন্ট্রারিয়ান: যেটা আমরা সবাই ভুলে গেছি, আর যেটা সবাই ভুলে যায়

দুর্গের যে গল্পটা আমরা বারবার বলি, সেটা কয়েকটা রাতের গল্প। কিন্তু ব্যাকগ্রাউন্ডে আর একটা তথ্য আছে: ঘরোয়া টেস্টে বাংলাদেশের মোট জয়ের মধ্যে অর্ধেকের বেশি এসেছে কেবল চার বছরের একটা ফ্রেমে, এবং সেই ফ্রেমে প্রতিপক্ষ ছিলেন অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ডের মতো দল — যারা এই সাব-কন্টিনেন্টাল পিচে অনুশীলনের অভাব আগে থেকেই মেনে নিয়েছে। শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো দলের কাছে সেটা কোনো বাড়তি সুবিধাই নয়।

দুর্গের গল্পে দ্বিতীয় ভুলটা হলো টসকে ভোলা। ওই সব রাতের নায়ক ছিলেন ওপেনিং পার্টনারশিপের প্রথম দেড়শো বল এবং একজন স্পিনারের ওভারের পর ওভার। এই দুই জিনিসই কাজ করে যখন ম্যাচে সময় থাকে, অর্থাৎ পাঁচ দিনের প্ল্যান। ২০২৪-এ বাংলাদেশের চার ঘরোয়া টেস্টের তিনটিই শেষ হয়েছে চতুর্থ দিনের আগে বা চতুর্থ দিনে। এই তথ্য পিচের ত্রুটি নয়, ওপরের লাইন-আপের সংকট।

এবং একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা এড়ানোর সময় এখন নেই: ২০২৪ সালে ঘরের মাঠে চারটে টেস্টে চারটে হার — এটাকে ‘দুর্ভাগ্য’ বা ‘প্রতিপক্ষের অলৌকিক পারফরম্যান্স’ বলা বন্ধ করা দরকার। এটা ছিল নির্বাচনের সমস্যা, প্রথম ইনিংসের ব্যর্থতা এবং ক্যান্সিড অ্যাসাইনমেন্টের ক্যালেন্ডারের সরল হিসাব।

এখানে বাইরে থেকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নও আমাকে শুনতে হয়েছে, যেটা আমার লেখার সম্প্রদায়ের কাছে অপ্রিয়। প্রশ্নটা হলো: মিরপুরকে ঘরোয়া টেস্টের মূল মঞ্চ ধরে রাখা আদৌ বুদ্ধিমানের কাজ কি না? কারণ, মিরপুর বাংলাদেশের স্পিন-দুর্গের প্রতিনিধিত্ব করে ঠিকই, কিন্তু দলের নতুন শক্তি বেড়েছে সিমে — নাহিদ রানা, তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ। চট্টগ্রাম বা সিলেটে মুখে গতি ধরে রাখে, মিরপুরে সেটা নষ্ট হয়। এই যুক্তিতে বাংলাদেশ নিজের সবচেয়ে পুরনো সাফল্যের প্রতি আনুগত্য রেখে নিজের সবচেয়ে নতুন সম্পদের ক্ষতি করছে।

ঠিক এখানেই আমার স্মৃতিতে একটা জায়গা ফিরে আসে, যার সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্ক নেই, কিন্তু হিসাবটা এক। জুন, ২০১৮। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের স্ক্রিনিংয়ে দু’শো ছাত্র। ফ্রান্স চার-তিন জিতল, আর ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে যখন কিশোর কিলিয়ান এমবাপে দৌড়ে গেলেন, তখন পাহাড়ের ওপরে বসে আমি দেখলাম একটা সম্পূর্ণ ক্যাম্পাস নতুন ছন্দ শিখে নিচ্ছে। ম্বাপে দৌড়েছিলেন, আর ক্যাম্পাস এক স্প্রিন্টেই নতুন ছন্দ শিখে ফেলেছিল। ক্রাউড ঠিক এইভাবেই ক্রিকেট শেখে — একটা দ্রুত রান, একটা ডট বল, একটা হুইসিল, একটা শ্বাস, তারপর একটা গর্জন। মিরপুরের দুর্গও এই ছন্দ দিয়ে গাঁথা।

আর সেটাই ২০২০ সালে সবচেয়ে পরিষ্কার মনে হয়েছে, যখন চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চোদ্দটা কার্ডবোর্ড কাটআউট আর শূন্য গ্যালারি নিয়ে ম্যাচ চলছিল। সেদিন বুঝেছি, স্টেডিয়াম আসলে দেয়াল-কাঠামোয় বাঁচে না, মানুষের শ্বাসে বাঁচে। শূন্য স্টেডিয়ামেও একটা শব্দ থাকে — সেটা কেউ শোনে না, কেবল প্রেস বক্স থেকে টের পাওয়া যায়। মিরপুরের দুর্গের প্লাস্টারও সেই শ্বাসের।

তথ্য স্পষ্ট। ৩ সেপ্টেম্বর, ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ ১৮৫ রান তাড়া করে ছয় উইকেটে জেতে, সিরিজ ২-০। ২১ অক্টোবর মিরপুরে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে সাত উইকেটে হার, আর চট্টগ্রামে এক ইনিংস ও ২৭৩ রানে হার। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যদি কোনো কৌশলগত যোগসূত্র থাকে, সেটা পিচে নেই, প্রস্তুতিতে আছে।

টেকঅওয়ে: পরের দেয়ালটা কে দেবে

আগে আমাদের একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, কিন্তু প্রশ্নটা ট্রফির নয়: বাংলাদেশ টেস্ট দলটা কি পিচের ব্যক্তিত্বে খেলবে, নাকি নিজের ব্যক্তিত্বে খেলবে? প্রথমটা মানে দুর্গের পুনর্নির্মাণ, ছয় মাস ধরে একজন স্পিনারকে লাল বল ধরিয়ে রাখা, ঘরোয়া টেস্টের আগে সাত দিনের বাধ্যতামূলক ক্যাম্প, এবং বিপিএল-এনওসি-র ক্যালেন্ডারে সেটার জায়গা নিশ্চিত করা। দ্বিতীয়টা মানে মিরপুরে সিম-বান্ধব কিছু ম্যাচ, হারের ভয় না থাকলেও পুঁজিবাজারে লাভ আছে — কারণ খরচটা আজ, আর ফেরতটা তিন বছরে।

সাত বছর ধরে মাঠের পাশে বসে যিনি দেখছেন, তাঁর কাছে স্পষ্ট: বাংলাদেশ এখন প্রতিপক্ষকে হারায় নিজের ছন্দে, নিজের পিচে নয়। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ যে টেস্টগুলো জিতেছে, সেখানে কোনও গ্যালারির ‘ওoooo’ ছিল না, ছিল কেবল ব্যাটসম্যানের হাত আর বোলারের লেংথ। এটাই নতুন ঠিকানা।

পরের বার যখন মিরপুরের গ্যালারি ‘ওoooo’ করবে, তখন দলটা কি পাঁচটি সফরের ক্লান্তি আর দশ দিনের প্রস্তুতি হাতে নামবে — নাকি সাত দিনের একটা ক্যাম্প হাতে, যে ক্যাম্পটা বাংলাদেশ নিজে দিতে পারে? প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান থেকে আমাদের সাতটি জায়গার প্রতিটি একে একে দেখা যাবে — দল আর ক্যালেন্ডারের মধ্যে একটা অনুরোধ, কেননা ক্রিকেটে এটাই মানে।