ক্রিকেটের দ্বিতীয় খাতা: ব্লকচেইনের টাকা, চুক্তির ফাঁক আর খুলনার মাঠ

খুলনার সেই চায়ের দোকানের একই বেঞ্চ। ২০১৮ সালের ৩০ জুন এখান থেকেই ল্যাগি স্ট্রিমে দেখেছিলাম কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা, কুড়ি বছরের এক ছেলে জাদুঘরের মতো ক্লান্ত ডিফেন্ডারদের ভেতর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। সাত বছর পরে, একই বিকেল, একই বেঞ্চ, আবার স্ক্রিন। কিন্তু এবার রিপ্লের জায়গায় একটা বর্গাকার কোড। পাশে বসা ছেলেটার বয়স আঠারো, ফোনে একটা ব্যালেন্স বাড়ছে-কমছে—একজন ফাস্ট বোলারের ইকোনমি রেটের মতো ওঠানামা করছে সংখ্যাটা। ও বলল, “আজকের ম্যাচটা এই টুকু দামে দাঁড়িয়ে গেছে।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, কার কাছে? ও হাসল, বলল, “কেউ জানি না।”

সাতচল্লিশটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি একটা ফাটা ফোনের কাঁচের ভেতর দিয়ে, রিকশার পিছনে বসে, ডেডলাইনের আগে আগে। সেই ফাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়েই আজও টাইপ করি। কিন্তু এবার যে খাতাটা আমার সামনে খোলা, সেটা স্কোরকার্ড নয়—সেটা একটা লেজার। আর আমার অস্বস্তিটা সেখানে, যে লেজারটা পড়তে আমি এখনো পারি না।

এটা ক্রিপ্টোর গল্প নয়। এটা ক্রিকেটের গল্প—ক্রিকেটের টাকা কোথায় যায়, কে সেটা দেখে, আর কে দেখে না।

২০২১ সালের অক্টোবরে আইসিসি ঘোষণা করল, ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রাহক-বস্তুর দায়িত্ব পেল একটি প্ল্যাটফর্ম, নাম ফ্যানক্রেজ। ঠিক তার পাঁচ মাস পরে, ২০২২ সালের মার্চে, ফ্যানক্রেজ ঘোষণা করল প্রায় ১০ কোটি ডলারের একটি তহবিল সংগ্রহ—বিনিয়োগকারীদের মধ্যে ছিল বড় নামের ভেঞ্চার ফান্ড এবং তারকা ক্রিকেটাররা নিজেরাও। একই সময়ে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ঘোষণা করল তাদের এনএফটি পার্টনার হবে রারিও, যেটার পিছনে ছিল ফ্যান্টাসি খেলার সবচেয়ে বড় কোম্পানিগুলোর একটা। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের অফিসিয়াল স্পনসরের তালিকায় ঢুকে পড়ল একটি ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ।

যে অর্থনীতিতে ক্রিকেট দীর্ঘদিন বেঁচে ছিল—টিকিট, টিভি স্পনসর, বিয়ার আর মোবাইল নেটওয়ার্ক—সেই অর্থনীতিতে হঠাৎ করে বাইরের এক দরজা খুলে গেল। ম্যাচের আগে, পরে, বিরতিতে, স্কোরকার্ডের নিচে—সব জায়গায় কোড।

তারপর সময় বদলাল।

ভারত ২০২২ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল সম্পদে ৩০ শতাংশ কর ধার্য করল, এবং ১ জুলাই থেকে যোগ করল ১ শতাংশ উৎসে কর। ১১ নভেম্বর ২০২২-এ FTX দেউলিয়া ঘোষণা করল, আর সেই ধাক্কায় ক্রীড়া-স্পনসরশিপের বাজারে একটা ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল। ভার্চুয়াল সম্পদের বাজার যেখানে উৎসবে ছিল, ক্রিকেটও সেখান থেকে সরে দাঁড়াল—স্পনসর প্যানেল থেকে কোডের বাক্সগুলো একে একে উঠে গেল।

একই বছরের ডিসেম্বরে, আইপিএল নিলামে স্যাম কারেনকে ১৮ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে কিনে নিল পাঞ্জাব কিংস—নিলামের ইতিহাসে তখনকার সবচেয়ে দামি কেনা। মাথা গরম করা টাকাটা ছিল না, ছিল হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ইতিমধ্যেই গোটা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে—আইএলটি-২০, এসএ-২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ২০২৫ সালে যুক্তরাজ্যের দ্য হান্ড্রেড টুর্নামেন্টের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রির রিপোর্ট এল; লন্ডন স্পিরিটের ওই অংশটাই কিনে নিল কলকাতা নাইট রাইডার্সের মালিকদের নেতৃত্বাধীন একটি কনসোর্টিয়াম, রিপোর্ট অনুযায়ী দাম ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড। শেয়ার, ইকুইটি, ব্যাংক-সিঙ্ক্রোনাইজড কাগজ। টোকেন নয়।

এই জায়গাটা ধরার জন্য আমার কয়েকটা বিকেল নষ্ট করা লাগেছে, আর কয়েকটা রাত।

কারণ ব্লকচেইন ক্রিকেটে এক টুকরো দরজা দিয়ে ঢোকেনি—এন্ট্রি নিয়েছে তিন তলায়। প্রথমটি স্পনসর-টাকা: জার্সির বুকের ফাঁকা জায়গাটা টিভি ক্যামেরার সামনে সবচেয়ে দামি জায়গা, আর সেখানে বসে গিয়েছিল নতুন তেলের টাকা। দ্বিতীয়টি ভক্ত-সম্পত্তি: ভক্ত যেন একটা ম্যাচের টুকরো, একটা ছবির টুকরো, একটা ৫০ কেডি-র রান-আউটের ভিডিও ক্লিপ তার নিজের নয় কিছুতে রেখে দিতে পারেন। তৃতীয়টি সবচেয়ে নীরব—খেলোয়াড়ের ছবি, নাম, ডেটা, কে কোথায় কতবার ব্যবহার করছে তার রেকর্ড।

প্রথম দুটো পড়ে গেল। কারণ দুটোই মনোযোগের ব্যবসা, বাইরের টাকার প্রবাহের উপর ঝুলে থাকা। যে সম্পদ কোনো টাকা ফিরিয়ে আনে না, শুধু গর্ব ফিরিয়ে আনে, তার দাম কেবল ভিড়ের মনে।

এনএফটি ম্যাচ-মুহূর্তের দাম পড়েনি কারণ ক্রিপ্টো পড়েছিল; পড়েছিল কারণ ঠিক পাশের দোকানের প্রিন্ট-পোস্টার অর্ধেক দামে একই গর্ব বিক্রি করে।

তৃতীয় স্তরটা তুলনায় টিকেছে, কারণ সেখানে কোনো ভিড় নেই, কোনো উৎসব নেই—শুধু খরচ, আর ফ্যাক্স-কাগজের চেয়ে দ্রুত কাজ। ইমেজ রাইটের রেজিস্ট্রি, টিকিটের ট্র্যাকিং, ডোপিং পরীক্ষার নমুনার চেইন-অব-কাস্টডি, স্পট-ফিক্সিং বাজির অস্বাভাবিক প্যাটার্ন। এবারের জিনিসটা দৃশ্যমান নয়, তাই কেউ সেটা নিয়ে হুইপ-স্ক্রিন চালায় না।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সত্যিকারের কাজটা দৃশ্যমান কোনো টোকেনে নয়—সেটা একটা অদৃশ্য রেজিস্ট্রিতে, যেখানে প্রথমবারের মতো লিখে রাখা যায় কে কী কিনেছে, কে কত পেয়েছে, আর টাকা কতবার হাত বদলেছে।

আমি যে ক্রিকেটে বড় হয়েছি, সেই ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ভুলটা ছিল হিসাবের, আর সেই হিসাবটা ছিল নোটবুকে, খাতায়, কখনো সিগারেটের প্যাকেটের পিছনে। খুলনার ক্লাব ক্রিকেটে এক-একজন বোলার সিজন শেষে ম্যাচ-ফি-র হিসাব পেতেন না; মাঝখানে দু-তিনবার কিস্তি, তারপর তিন মাসের পার্টি, তারপর “কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা হয়েছে”। কার্য বা বেতনের লেজার ছিল না। এখন ইমেজ-রাইট-এর লিডার আছে, কিন্তু ঘরোয়া লিগে বাকি টাকার লেজার নেই।

মনে পড়ছে, ২০২০ সালের শুরুর দিকে ধানমন্ডির একটি অফিসে বসে ট্রান্সফার-ডেডলাইনের দিনে পাঁচটা রিপোর্ট লিখেছিলাম, প্রতিটা চুক্তির অঙ্ক দুটো সূত্র থেকে মিলিয়ে নিয়ে—কেননা তখন একটা সূত্র সংখ্যাটা বাড়িয়ে বলবে, আরেকটা কমিয়ে। ক্রিকেটের টাকা একদম সবসময়েই “কাছাকাছি”, কখনো নিখুঁত নয়। ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা ছিল একটা কল্পনার—যদি প্রতিটা টাকা একবার লিখে রাখা যায়, কে দিল, কে পেল, কে রাখল। ক্রিকেটের হিসাবে ব্যাংক-বিকাশের মতো একটি ঘর ব্যবহার করতে পারে না, কারণ সেটা হবে দ্রুততর ট্রান্সফার, সস্তা কমিশন, এবং ট্র্যাকিং। ভাবুন, প্রতিটি ঘরোয়া চুক্তি, প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি নিলাম-অঙ্ক একটি রেকর্ডে দৃশ্যমান। কেউ ফোন করে বলতে পারবে না “আপনার টাকা পরে”, কারণ রেকর্ডটা সবার সামনে খোলা।

আমি এবার খুলনার একটি ক্লাব মাঠে গিয়েছি, যেখানে এক সিজনের ম্যাচ-ফি এখনো নোটবুকে লেখা হয়। এক ছেলের ব্যাট সিজনের ভাড়া ২ হাজার টাকা, আর তার ইমেজ-রাইট নেই বলে কোনো ব্যবসা তার নামে কোথাও ছাপানো যায় না। ওর প্রতিবেশী একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগে খেলে ডিজিটাল স্মারক কার্ডে দাম পেয়েছে—ছবিটা ওর, টাকাটা ওর নয়। চুক্তিপত্রে দুটো লাইন ছিল, তৃতীয় লাইনটা ছিল না। যেই না-লেখা লাইনটির দাম আজ হয়তো তার এক সিজনের পুরো সম্মানীর চেয়ে বেশি।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম অবদান হবে দৃশ্যমান করা, কে টাকার মালিক—শুধু স্বচ্ছতার জন্য নয়, স্বার্থের জন্য।

এখন একটা কথা স্পষ্ট করে বলি।

দ্য হান্ড্রেডের শেয়ার-বিক্রির ঘটনাটা আমি বিলম্বের সঙ্গে পড়েছি, এক সকালে, এক কাপ চায়ের সঙ্গে, আর অবাক হয়ে ভেবেছি—এত বড় মালিকানা-হস্তান্তর চলল স্বাভাবিক শেয়ার-মার্কেটের হিসাবে, ব্যাংক, ল ফার্ম, ক্লিয়ারিং। এখানে টোকেন নেই, মুদ্রা নেই। কারণ যেখানে বাস্তব নগদ ফিরিয়ে আসে—স্টেডিয়াম, টিকিট, টিভি চুক্তি—সেখানে সবাই ভিতরের আসল দরজাটাই বেছে নেয়। বাইরের টোকেনটা বেছে নেয় কেবল সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে বাস্তবে কিছু করার নেই, শুধু গল্প বিক্রি করার আছে।

ক্রিকেটের বড় মালিকানার লেনদেন এখনো সাধারণ শেয়ারের হিসাবখাতায় চলে; টোকেন কখনো সেখানে ঢোকেনি, আর এই নীরবতাটাই আসল চলতি সংকেত।

আমি দেখেছি, নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম—কিন্তু এবার এই নীরবতার নাম ভিন্ন। বৃষ্টির নীরবতা, শোকের নীরবতা, এই দুইটা আমি চিনি। এই নীরবতা তেমন নয়। এটা সেই নীরবতা যখন একটা ফ্ল্যাশি স্পনসর শুধু চলে যায়, কোনো ঘোষণাপত্র ছাড়া, খেলোয়াড়দের মেসেজবক্সেও কোনো আলো অবশিষ্ট রাখে না। ২০২২ সালের নভেম্বরের পর ক্রীড়া-বাজারে ঠিক এই কাজটা হয়েছে; যেখানে এনএফটি প্রতিশ্রুতি ছিল, সেখানে সিজন পরিকল্পনা নেই। যারা এনএফটি কিনেছেন, তারা এখন শুধু ডিজিটাল ফাইল—তিনি একটি টুকরো ভিডিও-রি-প্লে এবং একটি ম্যাচ-টিকেটের মেমোরি।

আসলে আমি এখনো বুঝতে চাইছি কী চflagged বদলেছে, আর কী বদলায়নি।

বদলায়নি—বৃহৎ ট্রান্সফার, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, দেশভিত্তিক লীগের সংখ্যা, ক্রমবর্ধমান ফি, বেশি দিন-তারিখ, কম বিশ্রাম। বদলেছে—একটা জায়গাটা, যেখানে ভক্ত এখন নিজে একটা পণ্যের মালিক হতে পারে, এবং সেখান থেকেই প্রশ্নটা বেরিয়েছে: কেন ভক্ত কোটি টাকা দিয়ে কোড কেনে, আর একটা কিশোর সাঁটে চুক্তিতে খেলে? খেলোয়াড়দের মিলনের চেয়ে কোনো বাজার মানে না—যদি না আমাদের শেখানো হয়, সেটা কী দেখতে।

ফ্যান-টোকেনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা ছিল না যে টাকায় হ্রাস পায়; বড় ব্যর্থতা হলো—সেটা ভক্তকে যা দিয়েছিল, তা ভোটের গুঁড়ো, ক্ষমতা নয়।

আর খুলনায় যে ছেলেটা এখনো মাঠে নামে, তার কাছে দুই ধরনের হিসাব—ম্যাচের হিসাব, আর বাকি টাকার হিসাব। এই দুইয়ের মাঝখানে যে লেজারটা এখনো শূন্য, সেটাই ব্লকচেইনের কথা বলে সবচেয়ে জোরে, এবং ক্রিকেটের ভাষায়।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর আমাদের হিসাব এখনো পুরোনো ছন্দে চলে—রঞ্জন-গসিপ, সোশ্যাল মিডিয়া, সাক্ষাৎকারের অর্ধসত্য, আর একটা একদম ভিন্ন সংখ্যা যেটা কেমন যেন সবার দৃষ্টি এড়ায়। এবং আমরা সবাই জানি সেই সংখ্যাটা কী—আয়ের হিসাব, আর সেটা কে পায়:

ব্লকচেইনের প্রস্তাব ছিল নতুন, অথচ উইন্ডোর পুরোনো অঙ্কটা একই রয়ে গেছে—বাইরের এজেন্ট, বাইরের মধ্যস্থ, অভ্যন্তরীণ মজুর এবং সেই অদৃশ্য স্টুডিও-ফি।

আমি জানি একটি চুক্তির খবর লেখার সময় কেমন লাগে—একটা বাক্য লিখতে লিখতে পুনরায় ভাবতে হয়, কে এই নামটির জন্য টাকা দিচ্ছেন, এবং টাকাটা কোথা থেকে আসছে। ব্লকচেইনের প্রবক্তারা বলেছিলেন, এই প্রশ্নটা তুলে নিয়ে যাওয়া যাবে। এবং সত্যিকারার্থে দেখলে—আমরা যতটা উপরে তুলেছি, ততটা করিয়া তুলতে পারিনি। কারণ প্রশ্নটা এত সহজ নয়—একটা টোকেন, একটা ব্যাংক-অ্যাকাউন্ট, একটা বিদেশি খাম, একই মুদ্রা। আসল পার্থক্য হবে তখনই, যখন একটা ঘরোয়া কিশোর তার নিজের নামে একটি রেজিস্ট্রি লিখতে পারবে, এবং তার থেকে টাকা আসিতে শুরু করবে।

আসলে ব্লকচেইন ক্রিকেটের গল্পে একটা প্রচ্ছন্ন চরিত্র—এবং সেই চরিত্র আহ্বানে আসে না, সাক্ষাৎকারে আসে না, ট্রফির পাশে দাঁড়ায় না। কিন্তু প্রতিটা উপশিরোনামের নিচে যেখানে তাড়াহুড়া, ছুড়ে দেওয়া চুক্তি, শতকরা অঙ্ক এবং কতদিন চলবে এই হিসাব, সেখানে দুটোয় একটা লিখিত জিনিস বসে আছে। হয় ব্যাংকের একটা সারি, না হয় একটা চেইনের একটা ঠিকানা।

আমি বিশ্বাস করি, পরের উইন্ডোতে বড় শিরোনামটা আবারও হবে ইকুইটির, টোকেনের নয়। কারণ যেখানে একটা স্টেডিয়াম ভাড়া দিয়ে, ম্যাচ আয়োজন করে, আর কাছাকাছি একটা ট্রফি নিয়েও ট্রফি-হল শূন্য থাকে না, সেখানে কেউ টোকেনের ভেতর দিয়ে হাঁটতে চায় না। সেখানকার আশা হালকা ব্যাগ নিয়ে চলে, আর শোক অনেক দূর যায়।

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় (এবং প্রতিটি খেলাও-বodied ছবির পাশে) একটা বাক্য লিখে রেখেছি: “অঙ্কটা কত, আর কে দেখছে।” ২০১৪ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার দিন যেটা লিখেছিলাম, আর আজও সেই একই জিনিস লিখি। যেই খেলোয়াড় চুক্তির অঙ্ক জানে না, তার ট্রফির হিসাব কে রাখবে?

শেষ ছবিটা এই।

খুলনার সেই মাঠে সন্ধ্যার অন্ধকারে ফ্লাডলাইট জ্বালানো যেন খরচ সাশ্রয়ের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। একটি ছেলে হাফপ্যান্ট পরে বল হাতে দৌড়ে আসছে, ওর বাঁ-হাতে একটা ব্যান্ডেজ, ডানহাতে টেপ করা টেনিস বল। ওর নাম স্কোরবোর্ডে নেই, ওয়ালেটেও নেই, চেইনের কোনো ব্লকে নেই। কিন্তু ওই ছেলেটাই এই পুরো গল্পের একমাত্র চরিত্র, যে কোনোদিন জিজ্ঞেস করেনি কার কাছে টাকাটা গেল—কারণ সে এখনো জানে না, টাকাটা কারো কাছে যেতেই পারে।

আমার ফাটা স্ক্রিনে আজ বিকেলে যখনই ব্যালেন্সের সংখ্যাটা নড়ে, লিখতে বসে আমি ভাবি—সাতচল্লিশটি রিপোর্ট পরে, আজ একান্নতম রিপোর্ট, আর এখনো ফাটলটা ওখানেই।

আমি জানতে চাই, ক্রিকেটের দ্বিতীয় খাতাটা কে লিখবে—যে ছেলেটা খাতায় নাম লিখিয়ে মাঠ থেকে নেমে যায়, নাকি সেই কোড, যার মালিক এখনো নিজেকে মালিক বলে দাবি করতে দ্বিধা করে।

পরের ট্রান্সফার-উইন্ডোতে শিরোনামটা হয়তো এখনকার মতোই একই হবে—রেকর্ড ফি, তারকার হাসি, আর ট্রফি। কিন্তু এই খাতাটা যদি একদিন সবার সামনে খুলে যায়, সেখানে নামটা থাকবে না রেকর্ড ফি-র, থাকবে সেই ছেলেটার—যে প্রতিটি বল নিজের টাকায় কিনেছে, ক্রিকেটের ভাষায় নয়, জীবনের ভাষায়।