মরসুমের আসল ফলাফল খাতার মার্জিনে লেখা থাকে: বাংলাদেশের স্পিন ভরসা ও ক্লান্তির অদৃশ্য হিসাব

মিরপুরের ভেতরের মাঠের স্কোরার্স বক্সে চা-বিরতির পর একটা অভ্যাস আমার আছে — খাতার মার্জিন পড়ি। স্কোর শিটের ডান কোণে ছোট ছোট টাইমস্ট্যাম্প, ওভার-রেটের হিসাব, পেস বলের বিরতির নোট। গত মরসুমের একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে সেই মার্জিন আমাকে যা বলেছিল, সেটা ওই দিনের কোনও সারসংক্ষেপে ওঠেনি। একজন বাঁহাতি স্পিনার চা-বিরতির আগে টানা চোদ্দ ওভার বল করেছিলেন। প্রতিটি ওভারের ফাঁকে তাঁর রান-আপের দূরত্ব প্রায় দেড় ফুট কমছিল, আর উইকেটের পাশে তাঁর পায়ের ছাপ আগের ওভারের জায়গা থেকে একটু একটু করে সরে যাচ্ছিল। স্কোরবোর্ড বলছিল তিনি নিয়ন্ত্রণে, ইকোনমি চারের অনেক নিচে। খাতা বলছিল আরেকটা কথা। ম্যাচের ফল ওখানে লেখা ছিল না, ম্যাচের খরচ ওখানে লেখা ছিল। আমরা পেশাদার ক্রিকেটে ফলাফল মাপি, খরচ মাপি না। আমি ম্যাচ খুঁজে পেয়েছি মার্জিনে, স্কোরবোর্ডে নয়।

এই লেখাটা সেই খরচের হিসাব নিয়ে। নিয়মিত মরসুমের আসল গল্প কখনও টেবিলের উপরের দিকের তিনটে নাম দিয়ে শুরু হয় না; শুরু হয় ওভার-রেট, ভ্রমণসূচি, ফিজিওর খাতা আর কার্বন-কপির নিচে চাপা পড়া একটা শব্দ দিয়ে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ পায়, আর একই বছরের ১০ নভেম্বর ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে নিজেদের প্রথম টেস্ট খেলে। তার চৌদ্দ বছর আগে, ১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ মোরাতুয়ায় এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে খেলা হয়েছিল দেশের প্রথম একদিনের ম্যাচ। এই সময়রেখাটা শুধু ইতিহাস নয়, এটা একটা কাঠামোর গল্প। যে দেশ এত দ্রুত তিন ফরম্যাটের বোঝা কাঁধে তুলে নিয়েছিল, তার ঘরোয়া কাঠামোকে একই সঙ্গে প্রথম শ্রেণির মরসুম, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর আন্তর্জাতিক সিরিজ টানতে হচ্ছে। বছরের বারো মাসে এই তিনটে ক্যালেন্ডার একে অন্যের উপর পড়ে। ফলে বোলিং ওয়ার্কলোড আর বিশ্রামের সিদ্ধান্ত আর ব্যক্তিগত পছন্দ থাকে না, হয়ে যায় গণিত।

নিয়মিত মরসুমের চাপ বোঝার সবচেয়ে সৎ জায়গা টেবিল নয়, সূচি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের সাতাশ দিনে দশটা ম্যাচ, তার ফাঁকে দুটো ভ্রমণ, তারপর সরাসরি একটা টেস্ট স্কোয়াডে যোগ দেওয়া — এই ছন্দে খেলোয়াড়ের শরীর একটা কথা বলে, নির্বাচক অন্য কথা শোনেন। আমি বহুবার দেখেছি, একটা স্পিনার ঘরোয়া মরসুমের শেষ তিন ম্যাচে আগের তুলনায় ফ্লাইট কমিয়ে দেন, লেংথ পিছিয়ে নেন, কারণ কাঁধ আর কোমর আর উপরে উঠতে দেয় না। পরিসংখ্যানে এটা দেখতে লাগে সচেতন কৌশল। বাস্তবে এটা পরিশ্রমের ব্যালাস্ট।

এই কারণেই আমার কাছে বাংলাদেশের স্পিন ভরসাটা একটা নীতিগত সিদ্ধান্ত, শৌখিন পছন্দ নয়। উপমহাদেশের উইকেট ধীর, বাতাস আদ্র, বলে ঘর্ষণ কম — সিস্টেমটা যেভাবে তৈরি, তাতে স্পিনারকে ওভার দিতেই হয়। কিন্তু সিস্টেম যখন ওভার চায়, তখন সেটা টেস্ট ম্যাচে দিনে ত্রিশ ওভারও হতে পারে। আমার খাতায় এমন দিনের সংখ্যা কম নয়, যেখানে দুজন স্পিনার মিলে একটা ইনিংসের ষাট শতাংশের বেশি বল করেছেন, অথচ রিপোর্টে লেখা হয়েছে দ্রুত বলের অভাবের কথা।

এই জায়গায় একটা তথ্য মনে রাখা দরকার: আইসিসি র‍্যাঙ্কিং আর্কাইভ অনুযায়ী ২০১৫ সালে শাকিব আল হাসান একই সঙ্গে তিন ফরম্যাটে অলরাউন্ডার তালিকার এক নম্বরে পৌঁছেছিলেন — এমন কৃতিত্ব তাঁর আগে কেউ দেখাতে পারেননি। কিন্তু ওই রেকর্ড পড়তে গিয়ে বেশিরভাগ লেখা থেমে যায় ব্যক্তির নামে। আমার কাছে প্রশ্নটা অন্য: যে সিস্টেম একজন অলরাউন্ডারকে তিন ফরম্যাটে এক নম্বরে তুলল, সেই সিস্টেম তার শরীর থেকে কী কেড়ে নিল? উত্তর স্কোরবোর্ডে নেই, ফিজিওর লোড-ম্যানেজমেন্ট শিটে আছে।

আমি ম্যাচের গল্প খুঁজি সাধারণত ছোট জায়গায়। মিরপুরে এক সকালে দেখেছি, উইকেট পরিষ্কার করা গ্রাউন্ডস্টাফ একটা নির্দিষ্ট কোণ থেকে ব্রাশ টানছেন, আর পিচের ওই অংশটুকুই পরে স্পিনারদের জন্য সবচেয়ে উপকারী প্রমাণিত হয়েছে। কারও কৃতিত্বের বণ্টনে এই লোকটার নাম আসে না। এটাই সিস্টেমের স্বভাব — সাফল্য উপরে ওঠে, শ্রম নিচে পড়ে থাকে। স্টার আর সিস্টেমের সম্পর্কটা সহানুভূতির নয়, হিসাবের।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ক্যাম্পে চব্বিশ দিন কাটিয়েছি। সবাই তখন লিখছিলেন নতুন পেলের জন্ম। আমি খাতায় টুকে রাখছিলাম অন্য জিনিস — কিভাবে দিদিয়ের দেশমের মধ্যমাঠ এমবাপেকে ঢাল হয়ে আগলে রাখছিল, কিভাবে তাঁর দৌড় িভিয়ে জিরুকে জায়গা করে দিচ্ছিল। কিলিয়ান এমবাপে শুধু দৌড়াননি; তিনি ফ্রান্সকে ধরে রেখেছিলেন। ওই টুর্নামেন্টে তাঁর চারটে গোল চারটে আলাদা কারণের ফল, একটাও বিচ্ছিন্ন ম্যাজিক নয়।xa0— Root: 2026 Russia World Cup, Mbappe. সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, উদীয়মান তারকাকে ব্যাখ্যা করতে হয় সহখেলোয়াড়, দর্শক আর গোটা সিস্টেমের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে। ক্রিকেটে এই লেন্সটা আরও জরুরি, কারণ ক্রিকেটে সিস্টেম চোখে পড়ে কম।

ক্রিকেটে সিস্টেমের চিহ্ন চারটে জায়গায় থাকে। এক, বোলারের রান-আপের দূরত্ব ও ছন্দ। দুই, ক্যাপ্টেনের দেরি — ফিল্ড বদলানোর আগে যে আধ সেকেন্ডের ভাবনা, সেটা অনেক সময় বলে দেয় বোলার আত্মবিশ্বাসে আছেন কি না। তিন, কিপারের কথা ও দাঁড়ানোর গভীরতা; স্পিনার কাঁধে ব্যথা পেলে কিপার আগে টের পান, কারণ ক্যারাম বলের ঘূর্ণন কমে যায়। চার, স্কোরারের খাতায় ওভারের ফাঁকের সময়। এই চারটে একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, একটা উইকেট সিস্টেমের ফল কি না।

আমি কান্তিরাভার লেজার থেকে এই পাঠটা নিয়েছি। কান্তিরাভার লেজার আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। ২০১৭ সালের ইন্ডিয়ান সুপার লিগে বারোটা অ্যাওয়ে ম্যাচ কাভার করেছি, স্টেডিয়ামের ধারে থাকতাম, সুনীল ছেত্রীর চোদ্দটা লিগ গোল টুকে রেখেছি। ফাইনালে ২-৩ গোলে হারের পর আমি টানেলে দাঁড়িয়ে ছিলাম, খেলোয়াড়রা চুপ করে বসে ছিল। সেদিন কেউ দোষারোপ করছিল না, আমিও করিনি। বদলে খাতায় উঠেছিল একটা ছোট তথ্য: ছেত্রী প্রশিক্ষণের পরেও পঁয়তাল্লিশ মিনিট ফিনিশিং ড্রিল করেছিলেন। আমার লেখাটা তারকার নয়, ওই রুটিনের হয়ে গেল।

ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটে। জাতীয় দলে একটা বাঁহাতি স্পিনারের প্রথম চার ওভার আর ম্যাচের শেষ স্পেলের প্রথম ওভার — এই দুটো যদি আলাদা করে দেখেন, অথবা তাইজুল ইসলাম কিংবা মেহেদি হাসান মিরাজের মতো বোলারদের সেশনভিত্তিক লাইন-লেংথের পরিবর্তন টুকে রাখেন, তাহলে দেখবেন ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ফাঁকটা স্পিন-সেটিং নয়, স্পিন-বাজেট। ঘরোয়া লিগে বাজেট উদার; জাতীয় দলে প্রতিটা স্পেলের দাম অনেক বেশি।

২০২০ সালে গোয়ায় আইএসএলের বায়ো-বাবলে সাতাশি দিন কাটিয়েছি। কুড়িটা ম্যাচ, দর্শক শূন্য। একটা রাতে এক তরুণ ডিফেন্ডারের প্যানিক অ্যাটাক হয়েছিল। সেই কথা খাতায় তুলিনি, একটা ভেতরের ঝগড়াও ফাঁস করিনি। গোয়ার বায়ো-বাবলে খালি স্টেডিয়ামরা স্বীকার করতে শিখেছিল — কোলাহল ছাড়া ম্যাচের চাপ কমে না, শুধু ঠিকানা বদলায়। খেলোয়াড়রা হাতের ইশারায় দর্শকের শক্তি কিনতে চাইছিল। সুনীল ছেত্রীর আটটা গোল ওই মরসুমে গল্প হয়ে উঠলেও, আমি লিখেছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ নিয়ে।

সেখান থেকেই আমার একটা ব্যক্তিগত নীতি দাঁড়িয়েছে: ভক্তের যা দরকার, তা রিপোর্ট করি; যা খেলোয়াড়কে আঘাত করে, তা চেপে যাই। লকার রুম বক্তৃতায় নয়, থামায় কথা বলে। এই নিয়ম মানতে গিয়ে আমাকে অনেকবার সিদ্ধান্তহীন দেখানো হয়েছে। সেটা মেনে নিয়েছি। কারণ এই নিয়ম না থাকলে ক্রিকেট-সাংবাদিকের কাজটা ক্রমশ শিকার-সংস্কারে পরিণত হতো।

চাপের আসল সূত্র খুঁজতে হলে আমি তিনটে হিসাব একসঙ্গে রাখি। এক, একটা বোলার একটি নির্দিষ্ট ইনিংসে কত ওভার বলেছেন এবং সেই ওভারগুলোর মাঝে কত সময়ের ব্যবধান। দুই, ভ্রমণের পর থেকে ম্যাচের দিন পর্যন্ত কতটা ঘণ্টা বাকি ছিল। তিন, ওই সময়ে তাঁর লাইন আর লেংথের গড় বিচ্যুতি। তিনটে হিসাব একসঙ্গে পড়লে টেবিলের নিচের দলগুলোর হঠাৎ ফল খারাপ দেখাতে শুরু করে না। আসলে ওটা হঠাৎ ছিল না, ওটা সৎ ছিল।

এখন আসি স্বাভাবিক পাঠের উলটো দিকে। আমরা ইকোনমি রেটকে নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ হিসেবে পড়ি, স্ট্রাইক রেটকে আক্রমণের প্রমাণ হিসেবে। সমস্যা হলো, এই দুটো সংখ্যাই ম্যাচের সিদ্ধান্তগুলো সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। ইকোনমি কম হওয়ার কারণ হতে পারে বোলার দুর্বল, কিন্তু ফিল্ড সেটিং তাঁকে রক্ষা করছে; আবার স্ট্রাইক রেট বেশি হওয়ার কারণ হতে পারে প্রতিপক্ষ ইচ্ছাকৃতভাবে ঝুঁকি নিচ্ছে। আমার কাছে ওভারের দশম বলের পর কী ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলাল, সেটাই বেশি বক্তব্য।

যে ম্যাচে আমি উপস্থিত ছিলাম, সেখানে একটা ছোট ঘটনা খেয়াল করি: ৩২তম ওভারে ফাইন লেগের ফিল্ডার দু-ধাপ পিছিয়ে গেলেন, আর সেই ওভারেই স্পিনার একটি ছোট ভুল লেংথে বল করলো। পরের বলে একই জায়গায় আবার ফিল্ডার এগিয়ে এলেন। স্কোরবোর্ডে কিছুই লেখা নেই, কিন্তু ওই দু-ধাপে ক্যাপ্টেন তাঁর বোলারকে বিশ্বাস করছিলেন কি না, সেই উত্তর ছিল। পরিসংখ্যান দিয়ে ফর্ম বোঝা যায় না, বোঝা যায় সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্তের সাক্ষী ফিল্ড, স্কোরবোর্ড নয়।

একইভাবে একটা বোলারের বোলিং ফিগার দেখে আমরা ওয়ার্কলোড বোঝার চেষ্টা করি। অথচ ফিগারে বোলার কতটা টার্ন পাচ্ছিলেন, বলের সিম কতটা দাঁড়িয়ে ছিল, তাঁর রান-আপ কতটা সংক্ষিপ্ত হচ্ছিল — এসব থাকে না। আমার খাতায় একটা নিয়ম আছে: কোনো স্পিনার ম্যাচে পাঁচ বা তার বেশি ওভার টানা বল করলে আমি পরের ওভারে তাঁর প্রথম বলটি আলাদা করে লেখা রাখি। কারণ ওখানেই শরীর আর কর্তৃত্বের দরকষাকষিটা প্রকাশ পায়।

বাংলাদেশের স্পিন ভরসাকে অনেকে কৌশলগত রক্ষণশীলতা বলে ডাকেন। আমি বলি, এটা কাঠামোর বাধ্যবাধকতা। যে পিচ টেস্টের পঞ্চম দিনে স্পিনারকে খুঁজতে হয়, সেখানে স্পিনার আগে থেকে প্রস্তুত না থাকলে সিস্টেম ব্যর্থ। তাই ঘরোয়া লিগে স্পিনারদের ব্যবহার শুধু ম্যাচ জেতার জন্য নয়, সঞ্চয়ের জন্যও। কিন্তু সংসদের সমস্যা এখানেই: সঞ্চয় করার যে সিস্টেম, সেই সিস্টেমের নিজেরই কোনো খাতা নেই। কারা কতটা বিল দিচ্ছে, তার পূর্ণ হিসাব কেউ রাখে না।

নিয়মিত মরসুমে এই অহিসাবটা সবচেয়ে বেশি চাপ ফেলে টেবিলের নিচের দিকের দলগুলোর উপরে। শীর্ষে থাকা দল ঘুরিয়ে বোলার খেলাতে পারে, বিশ্রাম দিতে পারে। নিচের দিকে থাকা দল পারে না, কারণ প্রতিটা ম্যাচ বাঁচার। ফলে একই ক্যালেন্ডার একজনের জন্য গবেষণাগার, আরেকজনের জন্য কারাগার। এই বৈষম্যটা টেবিলে দেখা যায় না, কারণ টেবিল পয়েন্ট দেখায়, পয়েন্ট বন্দোবস্ত দেখায় না।

আমি গত দশ বছরের খাতা উল্টে একটা প্যাটার্ন পেয়েছি। যেসব স্পিনার ঘরোয়া মরসুমে টানা তিনটে ম্যাচে দশ ওভারের উপরে বলেছেন, তাঁদের পরের আন্তর্জাতিক সিরিজে প্রথম ইনিংসে গড় টার্ন সামান্য কমে যায়। এই সংখ্যাটা বড় নয়, এক-দুই ডিগ্রির ব্যাপার। কিন্তু স্পিনারের কাছে দুই ডিগ্রি মানে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানকে আলাদা করে খেলার সিদ্ধান্ত। তফাতটা ফলায় দেখতে পাবেন, কৌশলপত্রে পাবেন না।

এই জায়গায় আমি ধীরে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, আর সেটা আমার অভ্যাস। কেউ নতুন চুক্তি বা বড় সিদ্ধান্ত ফাঁস করলে আমি অপেক্ষা করি, যতক্ষণ না দুই জায়গার স্বাধীন তথ্য একই কথা বলে। এই ধৈর্য অনেক সময় বিলম্ব বলে মনে হয়। কিন্তু বিলম্ব আর ভুল এক নয়। আমার ত্রিশ বছরের অভ্যাসে যেটা বারবার প্রমাণিত, সেটা হলো — ট্রান্সফার আর সিলেকশনের খবর লকার রুমের ফিসফিস দিয়ে শুরু হয়, হেডলাইনের দিয়ে শেষ হয়। মাঝের সময়টায় কাজ করতে হয়।

শেষে ফিরে যাই খাতার মার্জিনে। সামনের মরসুমে আমি তিনটে জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথমে, যেকোনো স্পিনারের দ্বিতীয় ইনিংসে তৃতীয় স্পেলের প্রথম ওভার। দ্বিতীয়, টানা বিরতির পর নির্দিষ্ট একজন বোলারের রান-আপের দূরত্ব। তৃতীয়, টেবিলের নিচের দিকের দলগুলোর ওভার-রেট খাতার টাইমস্ট্যাম্প। যে মরসুমে এই তিনটে একসঙ্গে মিলে যায়, সেই মরসুমে টেবিল শেষ দিন পর্যন্ত মিথ্যা বলে। প্রশ্নটা তাই এই: কে জিতল, তা আমরা জানি। কিন্তু কোন সিস্টেমটা জিতল, সেটা কে লিখে রাখছে?