রাওয়ালপিন্ডির ফাঁকা গ্যালারি, আর বাংলাদেশের টেস্ট ডায়েরির না-লেখা পাতা

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়িগুলো ২৫ আগস্ট ২০২৪-এর দুপুরে প্রায় ফাঁকা ছিল। গেটে টিকিটের লাইন নেই, ভেতরে তালির ঢেউ নেই, শুধু ৪০ ডিগ্রি গরম, উত্তর দিকের হাওয়া আর স্কোরবোর্ডের ঘর বদলের নিঃশব্দ হিসাব। সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডের সামনে শাদমান ইসলাম আর জাকির হাসান ৩০ রানের ছোট্ট লক্ষ্যটা তুলে নিচ্ছিলেন, আর ২৪ বছরের টেস্ট ইতিহাসে প্রথমবার পাকিস্তানের নামের পাশে বাংলাদেশের নামের ঘরে লেখা হচ্ছিল জয়, ১০ উইকেটে। গোটা স্টেডিয়ামে যত মানুষ ছিলেন, তাঁদের হাততালি একটিমাত্র টেকনিশিয়ানের কানে পৌঁছেও না। যাঁরা ম্যাচটা দেখছিলেন, তাঁদের বিরাট অংশ আসলে ওই স্টেডিয়ামে ছিলেন না — ঢাকার বারান্দায়, সিলেটের চায়ের দোকানে, টরন্টোর বেসমেন্টে, বার্মিংহামের এক সারিতে বসে থাকা তিন ভাইয়ের ল্যাপটপে। আমি তখন লন্ডনের পূর্ব প্রান্তে একটা ছোট, বাতাসহীন বুথে হেডফোন আঁটছিলাম। পর্দায় ম্যাচের ফিড, আর ফোনে জমা হচ্ছে ভয়েস নোট — টরন্টো থেকে, বার্মিংহাম থেকে, সিলেট থেকে। একজনের গলায় উৎসব, আরেকজনের গলায় রাত তিনটায় ঘুম থেকে ওঠা ক্লান্তি, কারণ তিনি ভাইয়ের সঙ্গে ভিডিও কলে ম্যাচ দেখছিলেন। আমি প্রথম শিখেছিলাম পিচের একটা নাড়ি আছে, সেদিন, যেদিন মাইক্রোফোনটা ডিজিটাল হয়ে গেল। সেই নাড়িটা এখানে ধরা পড়েছিল অন্য জায়গায় — বলের লাইন-লেংথে নয়, খালি সিটের সারিতে আর ফোনের কম্পনে। এই ফলাফলটা কোনো সংখ্যার পাহাড় নয়, একটা ঘাটতির দীর্ঘ হিসাব। ২০২৪ সালের আগস্টের আগে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৩টি টেস্ট খেলে বাংলাদেশের ঝুলিতে ছিল একটিমাত্র ড্র, বাকিটা পরাজয়। সবচেয়ে কাছাকাছি এসেছিলাম ২০১৫ সালে খুলনায়, যেখানে তামিম ইকবালের ২০৬ আর ইমরুল কায়েসের ১৫০ রানে বাংলাদেশ ৫৫৫ রান তুলে ডিক্লেয়ার করেছিল, তারপরও জয় আসেনি। এক দশক ধরে পাকিস্তান ছিল সেই দরজা, যেটায় ধাক্কা দিলে দরজা নড়ে, কিন্তু খোলে না। ২০০১-০২ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের ব্যাটিং গড় আর বোলিং ইকোনমি — দুটোই সময়ের সঙ্গে সামান্য উন্নতি করেছিল, কিন্তু ম্যাচ-জেতার গ্রাফটা ছিল প্রায় সমান্তরাল রেখা, কখনও উপরে ওঠে না। রাওয়ালপিন্ডির আগে এই দুই দলের মুখোমুখি ফলের ভেতরে পাকিস্তানের ফাস্ট বোলিং আর বাংলাদেশের টপ-অর্ডারের সংকোচ — এই দুটোই প্রধান ব্যাখ্যা ছিল। ২০২৪ সালের আগস্টে এই সিরিজটা হয়েছিল পুরোপুরি অন্য একটা আবহে। দেশ তখন জুলাই-আগস্টের অভ্যুত্থানের উত্তাল সময় পার করছে, রাজপথে অনিশ্চয়তা, মাঝে মাঝেই বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল ইন্টারনেট, শহরে কারফিউ। দল পাকিস্তানে গিয়েছিল নির্ধারিত সময়ের অনেক আগে, দীর্ঘ একটা ক্যাম্প করার জন্য, কারণ দেশে স্বাভাবিক প্রস্তুতির পরিবেশ ছিল না। মানে, যেখানে টেস্ট ম্যাচে জেতার জন্য দরকার হয় শান্ত মাথা আর ঘুম, সেখানে দলটার নিজের ঘরেই শান্তি ছিল না। আমার ফোনে তখন যেসব ভয়েস নোট আসছিল, তার বিরাট অংশে ছিল একই বাক্য — ম্যাচ দেখা যাবে কি না জানি না। ব্রডব্যান্ড ফিরলে দেখা যাবে। পিচটা ছিল মিশ্র স্বভাবের। রাওয়ালপিন্ডির উইকেটে আগের মৌসুমগুলোর মতো কাঁচা সবুজ ঘাস ছিল না, তবে প্রথম সেশনগুলোতে বল কিছুটা সিম করছিল, আর ৩৮-৪০ ডিগ্রি তাপে দ্বিতীয় ইনিংসে পুরনো বল রিভার্সের দিকে যাচ্ছিল। পাকিস্তান টস জিতে ব্যাট করেছিল। শান মাসুদের দল ৪৪৮ রানে ৬ উইকেটে ইনিংস ঘোষণা করেছিল, আর ওই ঘোষণার সময়টাই ম্যাচের প্রথম ট্যাকটিক্যাল ভুল ছিল — পিচ তখনও ব্যাটিংয়ের জন্য অনুকূল, কিন্তু বাংলাদেশের সিমারদের বিশ্রামের সময়টা তারা বাড়িয়ে দিয়েছিল, আর প্রতিপক্ষকে প্রায় পূর্ণ একটা দিন দিয়ে দিয়েছিল ফ্রেশ হয়ে ফেরার জন্য। বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করেছিল। এই ইনিংসের ইঞ্জিন ছিলেন মুশফিকুর রহিম, ১৯১ রান। প্রথম দুই ঘণ্টায় তিনি প্রায় ছুঁয়েই দেখেননি অফ-স্টাম্পের বাইরের বল; লেগ সাইডে খেলেছিলেন ধর্য্যের সঙ্গে। বাঁহাতি স্পিনারদের ওপর আক্রমণ করেছিলেন সুইপ আর হাফ-সুইপ দিয়ে, আর পাকিস্তানের ফাস্ট বোলারদের বাউন্সার এলে শরীর সরিয়ে ছেড়ে দেওয়া = এই একটা অভ্যাসই ওই ইনিংসের মূল সুর। উইকেটের পেছনে ক্যামেরা যেটা দেখছিল না, সেটা হলো মুশফিকের ছেড়ে দেওয়া বলের সংখ্যা — সেই সংখ্যাটাই বলছিল, ওদিন তিনি রান করার চেয়ে বল বেছে নেওয়ার কাজটি বেশি করছিলেন। এই ১৭৭ রানের লিড নয়, ১১৭ রানের লিডটাই ম্যাচের চরিত্র বদলে দিয়েছিল, কারণ পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে নামার আগেই জানত, হারে বা ড্রয়ে তাদের সিরিজ থেকে ছিটকে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল। এখানে বাংলাদেশের পরিকল্পনা ছিল যন্ত্রের মতো সরল — নাহিদ রানাকে এনে স্টাম্প লাইনে শর্ট বল, দুইটা ফিল্ডার স্কয়ারে পেছনে, একটা ডিপে; আর অন্য প্রান্তে হাসান মাহমুদ ফুলার লেংথে চতুর্থ স্টাম্পের বাইরে। নাহিদের গতি ১৪৫ ছুঁয়ে যাচ্ছিল, আর আসল ব্যাপারটা গতিটা নয় — বলের ঢালটা। এক প্রান্তে ১৪৫, অন্য প্রান্তে ১৩০-এর ফুলার বল, এই বৈপরীত্যই ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্তহীনতার মধ্যে ফেলে দিয়েছিল। পুরনো বলের সময় তাসকিন আহমেদের হাতে বলটা রিভার্স করছিল, আর মেহেদী হাসান মিরাজ অফ-স্টাম্পের বাইরে একটানা ডট বল ফেলছিলেন, যেটা ক্যামেরায় নাটকীয় দেখায় না, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের আসল মুদ্রা। ৩০ রানের লক্ষ্যটা শাদমান-জাকির তুলে নিয়েছিলেন কোনো নাটক ছাড়াই। এই অনুপস্থিত নাটকটাই ছিল সবচেয়ে বড় তথ্য। যে দল দশক ধরে শেষ দিনে কাঁপত, তারা চতুর্থ ইনিংসে ফ্রন্টফুটে খেলছিল, শট বাছাইয়ে হতাশও হচ্ছিল না। ৩ সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় টেস্টে পাকিস্তান ২৭৪ ও ১৭২ রান করেছিল, বাংলাদেশ ২৬২ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করেছিল, এবং চতুর্থ ইনিংসে ১৮৫ রানের লক্ষ্যে ৬ উইকেটের জয়ে সিরিজ ২-০ হয়ে যায়। প্রথম ইনিংসে লিটন দাসের ১৩৮ রানটাই ছিল সেই ম্যাচের গ্র্যাভিটি সেন্টার — উইকেট পড়তে থাকা অবস্থায় আক্রমণ করা মানে ঝুঁকি নেওয়া নয়, এটা ছিল ফিল্ড ছড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ কাজে লাগানো। পাকিস্তান তখন ডিফেন্সিভ ফিল্ড সাজিয়েছিল, আর লিটন স্কয়ার অঞ্চলে যেখানে গ্যাপ ছেড়েছিল সেখান দিয়েই রান তুলছিলেন। এবার সেই অংশটা, যেটা স্কোরকার্ড লেখে না। প্রথম টেস্টে বাংলাদেশের সিমাররা কতগুলো বল করেছিলেন স্টাম্পের লাইনে, এবং পাকিস্তানের টপ-অর্ডার কতগুলো ডট বল খেয়েছিলেন শুধু বল ছেড়ে দেওয়ার কারণে — এই দুইটা সংখ্যা সিরিজের আসল গল্প। রান-রেটের নিচে থাকা একটা ক্রমাগত ডট বলের চাপই ক্যাচ ফেলে দেওয়াকে ত্বরান্বিত করে। প্রথম টেস্টে পাকিস্তান কয়েকটা সহজ ক্যাচ ফেলেছিল, বিশেষ করে স্লিপ আর গালিতে; সেটা? এই ফাঁসটা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা ছিল না, এটা ছিল দীর্ঘক্ষণ ফিল্ডে দাঁড়িয়ে থাকার মনস্তাত্ত্বিক ফল। আমার মনে আছে, প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ যখন ৩০০ ছাড়াতে যাচ্ছে, তখন পাকিস্তানি ফিল্ডারদের কাঁধের অবস্থান বদলে যাচ্ছিল, আলোচনার ঢঙ বদলে যাচ্ছিল। আমার বুথের বাইরে তখন একটা আলাদা মাঠ তৈরি হচ্ছিল। ফোনে আসা ভয়েস নোটগুলো আমি ব্রডকাস্টের মাঝে বুনে দিচ্ছিলাম — একটা টরন্টোর কিশোরী বলছিলেন, তাঁর বাবা প্রতিটা বল দেখার আগে উঠে দাঁড়াতেন; একজন সিলেটের স্কুলশিক্ষক বলছিলেন, খেলা শেষ হওয়ার আগেই তিনি ক্লাসের জন্য বেরিয়ে গিয়েছিলেন, রেজাল্ট বাসে গিয়ে জেনেছেন। ক্যামেরা যেখানে শুনতে পায় না, সেই ঘরটাই আমার আসল মিক্স। এই কারণেই আমি লেখার সময় সংখ্যার সঙ্গে গলা মিলিয়ে দিই — যাতে ১০ উইকেটের জয়টা তারার নাম হয়ে না থাকে শুধু, হয়ে থাকে বারান্দার শব্দও। এই সাফল্যের কয়েক সপ্তাহ পরেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মৌসুম শুরু হয়েছিল, আর সেই কোলাহল আবার সবকিছু মুছে দিয়েছিল। এজেন্টদের তৈরি বায়ার-বিক্রেতার গল্প, বিডের গুজব, ফ্র্যাচাইজির চাওয়া-পাওয়া — টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই একটা সমান্তরাল বাজার বসে যায়, যেখানে টেস্ট ম্যাচের কঠিন সত্যি অর্থহীন দেখায়। ট্রান্সফার বা অকশনের হেডলাইন এত শক্তিশালী যে, একজন তরুণ সিমারের ১২ ওভারের স্পেল যেটা ম্যাচের ভাগ্য বদলেছিল, সেটা ছোট একটা অনুচ্ছেদে সরে যায়। আমার কাজটা এখানেই — ওই অনুচ্ছেদটাকে ফিরিয়ে আনা। আর আছে না-লেখা পাতা। রাওয়ালপিন্ডিতে যখন ১০ উইকেটের জয় হচ্ছে, তখনো বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটারদের প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনার মতো; জাতীয় লিগের ফিক্সচারে ফাঁকা সপ্তাহ আর অনিয়মিত ভেন্যু; অসংখ্য সিমার ছোট টাউন থেকে উঠে আসছেন বছরে ছয়-সাতটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেই; আর স্টেডিয়ামের গেটে টিকিটের দাম ঠিক বলে দিচ্ছে, গ্যালারিতে কে থাকবেন আর কে থাকবেন না। এই অদৃশ্য অমিলগুলো রক্তপাতহীন, কিন্তু সেগুলোই নির্ধারণ করে, রাওয়ালপিন্ডির মতো রাত আবার আসবে কি না। এখন সেই প্রচলিত কথাটা যাকে আমরা সবাই বলি — অঘটন। আমি সেটার সঙ্গে দ্বিমত করি। অঘটন আকাশ থেকে পড়ে না; রাওয়ালপিন্ডিতে যেটা ঘটেছিল, সেটা ছিল দুটো পরিচিত প্রক্রিয়ার যোগফল। এক, রোটেশনের অহংকার — পাকিস্তান নিজের ঘরের পিচে প্রতিপক্ষকে সময় দিয়েছিল, ওদের ফিল্ডিংয়ে তীব্রতা রাখেনি, আর সিরিজের শুরুতে দলগত পরিকল্পনার চেয়ে ব্যক্তি-বিশ্বাসে ভরসা করেছিল। দুই, প্রতিপক্ষের ধৈর্যশীল চাপ — বাংলাদেশ ক্যামেরায় ঝলমলে কোনো ক্রিকেট খেলেনি; বরং ডট বল বাড়িয়েছিল, লাইন ধরে রেখেছিল, শট বাছাইয়ে রাত কাটিয়েছিল। স্লেজিং আর আলো খরচ করে না যারা, টেস্ট ক্রিকেটে তারাই ধীরে ধীরে ঘরভরতি করে। কিন্তু এই জয়ের বড় বিপদ অন্য জায়গায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে হলো, একটা ঐতিহাসিক জয় পরের তিন বছরের কাঠামোগত দুর্বলতার অ্যানেস্থেসিয়া হয়ে দাঁড়ায়। এনসিএল আর ডিপিএল-এর মাঝে ফাঁকা সময়; প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা এমনভাবে সাজানো যে ফাস্ট বোলাররা টানা ছয় ওভারের রিদমটাই তৈরি করতে পারেন না; বোর্ডের নির্বাচনী সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের হিসাবে না, ফরম্যাট আর ফিটনেস-সার্টিফিকেটের ভিত্তিতে হওয়া; আর প্রতিভা চিহ্নিত হচ্ছে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ঘনত্বে নয়, ক্যাম্প আর ট্রায়ালের আলোয়। রাওয়ালপিন্ডির জয় এই সত্যি গুলোর একটা বাক্স বন্ধ করে দিয়েছে, আর ঠিক এখানেই আমাদের সতর্ক হওয়া দরকার। বিশ্ব শ্রবণকেন্দ্র যাকে দেখে না, সেটার আরেকটা উদাহরণ — ওই সিরিজে দেশের বাইরে থাকা কোচ, সাপোর্ট স্টাফ আর স্কোরাররা; তাঁদের কাজের ফল রেজাল্ট শিটে থাকে না। স্টেডিয়ামের ভেতরে টিকিট বিক্রি হয়েছিল কত, কে কিনেছিলেন — খালি সিটের এই হিসাবটা টেলিভিশনের স্ক্রিনে কখনও পুরোপুরি আসে না। তাই আমার প্রশ্নটা স্কোরলাইনের নয়, ক্যালেন্ডারের। ২০২৫-২৬ চক্রে বাংলাদেশ কতগুলো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলবে, আর সেই ম্যাচগুলো থেকে প্রকাশ্যে কতজন ফাস্ট বোলার কেস করবেন — এই সংখ্যাগুলো দেখার পরেই বলা যাবে, রাওয়ালপিন্ডির সন্ধ্যাটা নতুন দরজা খুলেছিল, নাকি কাচের শোকেসে রাখা একটা সুন্দর ফ্রেম ছিল। যেকোনো দল এক টেস্ট জিতে পারে, কিন্তু একটা পদ্ধতি তৈরি করতে বছর লেগে যায়। বাংলাদেশ সেটি তৈরি করছে কি না — উত্তরটা দেবেন একই রাওয়ালপিন্ডির মাঠেই, পরের বার, আবার সেই ফাঁকা গ্যালারিতে বসে।