রিটেনশন লিস্টের মার্জিনে লেখা সত্যিটা

জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ, শারজাহের একটি ক্লাব মাঠ। ফ্লাডলাইটের নিচে তেরো জন ছেলে একজন স্পিনারকে সুইপ খেলছে, আর বাউন্ডারি লাইনের পাশে বসে আমি নোটবুকের পাতা উল্টাচ্ছি। বাতাসে বালি আর সামুদ্রিক লবণের গন্ধ, দূরে শিল্পাঞ্চলের জেনারেটরের একটানা গুঞ্জন। যে বাঁ-হাতি পেসারটা এখন ষষ্ঠ ওভারে বল করছে, গত মৌসুমের রিটেনশন লিস্টে তার নাম ছিল না। তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল — "স্কোয়াড ব্যালান্স" শব্দবন্ধের আড়ালে।

আমার খাতায় তার নামের পাশে লেখা ছিল: ডেথ ওভারে ১৪ ওভার, ইকোনমি ৬.৮, ওই স্কোয়াডে দ্বিতীয় সেরা। কিন্তু সে ডেথ ওভার পেয়েছিল মাত্র চোদ্দবার, কারণ শেষ দুই ওভার প্রায় সবসময় যেত অভিজ্ঞ এক বিদেশি পেসারের হাতে। প্রেস বক্সের আগেই উত্তরটা খাতায় লেখা ছিল — ছেলেটি ব্যর্থ নয়, তাকে ব্যর্থ দেখানোর সিদ্ধান্তটা সাজেশন কমিটির ঘরে আগেই হয়ে গিয়েছিল।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কেন্দ্রে। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির ছোট জানালায় ছয়টি দলকে ঠিক করতে হয়, কে থাকবে আর কে যাবে। সমস্যা হলো, এই সিদ্ধান্তের সময়সীমা পড়ে যায় ঠিক তখনই, যখন অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ চলছে। ফলে যে বিদেশি খেলোয়াড়দের নিয়ে দল পরিকল্পনা করে, তাদের অর্ধেক ওই সময়ে অন্য মাঠে ব্যস্ত। বিদেশি কোটা, ভিসার সময়রেখা, ফ্লাইটের সংযোগ — এই তিনটি বিষয় আসলে ক্রিকেটের চেয়েও বেশি দল গড়ে দেয়।

এই করিডোরটা আমি বছরের পর বছর ধরে দেখছি। করাচি থেকে লাহোর, কলম্বো থেকে চট্টগ্রাম, ঢাকা — খেলোয়াড়রা এসে নামে শারজাহ, আজমান, আবুধাবির ক্লাব মাঠে। কেউ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিতে, কেউ আসে ট্রায়ালের আশায়, নিজের বিমানের টিকিট নিজে কেটে। একই মাঠে যে লোক বাউন্ডারি রশি টানে, সে-ই আবার সন্ধ্যায় নেট বোলার। এই শ্রম-অর্থনীতির হিসাব কোনো সম্প্রচারে ওঠে না, কিন্তু খাতায় সেটা স্পষ্ট।

এবার আসি আসল নথিতে। এ মৌসুমের রিটেনশন লিস্ট আমি পাশাপাশি রেখে মিলিয়েছি, আর আমার নিজের ম্যাচ-লেজার দিয়ে যাচাই করেছি। দুই ধরনের দল চোখে পড়ছে। একদল প্রায় এগারো জনকে ধরে রেখেছে, চারটি নতুন নাম যোগ করেছে। আরেক দল আট জনকে ছেড়ে দিয়ে আটজনকে এনেছে — অর্থাৎ স্কোয়াডের প্রায় অর্ধেক বদলে গেছে। প্রেস বক্স দ্বিতীয় দলটিকে বলছে "সাহসী"। আমার খাতা বলছে অন্য কথা: যে দল অর্ধেক স্কোয়াড বদলায়, তার প্রথম ছয় ম্যাচ আসলে ট্রায়াল, আর সেই ছয় ম্যাচে পয়েন্ট হারালে প্লে-অফের হিসাব শেষ।

কেন এত পরিবর্তন? কারণ বিদেশি কোটা। প্রতিটি দলকে ঠিক করতে হয়, কতজন অভিজ্ঞ বিদেশি আর কতজন স্থানীয় যোগ্যতা-সম্পন্ন খেলোয়াড় রাখবে। কোটা ভরাতে গিয়ে অনেক দল বাধ্য হয় এমন খেলোয়াড় ছাড়তে, যার পরিসংখ্যান ঠিকই ছিল। এক দলের হিসাব আমি মিলিয়ে দেখেছি: ছেড়ে দেওয়া চারজনের মধ্যে তিনজন গত মৌসুমে সাতের বেশি ম্যাচ খেলেছে, আর চারজন নতুনের মধ্যে দুজন আগে এই লিগে একটিও বল করেনি। এটা ব্যালান্স নয়, এটা হিসাবের গরমিল।

বেঞ্চের হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। প্রতি দলে চোদ্দো-পনেরো জন থাকলেও আসলে খেলার সুযোগ পায় এগারো জন, আর বারোজন। টুর্নামেন্ট জেতা-না-জেতা ঠিক হয় পনেরো আর ষোলো নম্বর সদস্যের ওপর — ইনজুরি, ওভারলোড আর গরমের চাপ যেদিন আসে, সেদিন এই দুজনই মাঠে নামে। আমি পাঁচটি ম্যাচের নোটবুক মিলিয়ে দেখেছি: প্রথম তিন ম্যাচে দলগুলো প্রায় একই এগারো নিয়ে খেলেছে, শেষ দুই ম্যাচে এসে বদল বেড়েছে আট থেকে দশে। কারণ ক্লান্তি।

ক্লান্তির হিসাবটা আমি যেভাবে রাখি, সেটা লেজারের ভাষায় সহজ। একটি দল তিন সপ্তাহে ছয়টি ম্যাচ খেলেছে, তিনটি ভিন্ন মাঠে, প্রতিটির মধ্যে গড়ে দুই দিনের বিরতি। শারজাহে ম্যাচের দিন তাপমাত্রা ৪৩ ডিগ্রি ছুঁয়েছে, বল মাঠে পড়ার সময় সন্ধ্যা ছয়টা, অর্থাৎ সূর্য ডোবার ঠিক আগে, বাতাসে আর্দ্রতা সবচেয়ে বেশি। এই পরিস্থিতিতে যে পেসার প্রথম তিন ম্যাচে ছয় ওভার করে বল করেছে, তার শেষ দুই ম্যাচে ইকোনমি প্রায় দুই রান বেড়েছে। এটা মানসিকতা নয়, এটা শরীর।

আর এখানেই আমার নোটবুকের একটা ছোট কিন্তু পরিষ্কার দাগ। এক ম্যাচে আমি টুকে রেখেছিলাম: ষোড়শ ওভারে গতি বদলে গিয়েছিল; আমি টুকে রেখেছিলাম। বল ছাড়ার হাত নিচু হয়ে গিয়েছিল, ইয়র্কারের বদলে হয়ে যাচ্ছিল হাফ-ভলি। পাঁচ ওভার পর সেই পেসারকে স্কোরবোর্ডের ভাষায় লেখা হয়েছিল "অনুপ্রেরণাহীন"। খাতার ভাষায় সেটা ছিল ৩৬ ডিগ্রির আর্দ্রতায় ষষ্ঠ ওভারের ফলাফল।

এবার ইনজুরি লগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ইনজুরি রিপোর্ট প্রকাশ্যে আসে না, কিন্তু ফিজিওর ডায়েরি আর মাঠে দেখা হাঁটার ধরন মিলিয়ে অনেকটা আঁচ করা যায়। গত তিন মৌসুমে আমি যে ক্যামেরার বাইরের তথ্য রাখি, তাতে দেখি: লিগের দ্বিতীয়ার্ধে হ্যামস্ট্রিং সংক্রান্ত সমস্যা সবচেয়ে বেশি বাড়ে, আর সেগুলোর বড় অংশ পড়ে সেই খেলোয়াড়দের ভাগে, যারা আগের মাসে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলে সরাসরি এসেছে। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে খেলোয়াড় কেনাবেচার সময় নয়, এটা বডি-ম্যানেজমেন্টের সময় — কে কতটা ট্রাভেল-ডেব্ট নিয়ে এসেছে, সেটাই আসল দাম।

এজেন্টদের চালটা এই সময়েই পরিষ্কার হয়। এক-একটি ম্যানেজমেন্ট গ্রুপ দুই-তিনজন খেলোয়াড়কে একসাথে প্যাকেজ হিসেবে দিতে চায় — একজন সিনিয়র, দুজন কম দামের, যাতে সিনিয়রটির দামটা ছড়িয়ে পড়ে। আমার কাছে মনে হয়, এই প্যাকেজিং-ই এখন লিগের সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছ অংশ। খাতায় দেখি, এক দলের নতুন আটজনের মধ্যে পাঁচজনই দুই এজেন্ট-গ্রুপের ক্লায়েন্ট। কাকতালীয়? হতে পারে। কিন্তু তিন মৌসুমে এই প্যাটার্নটা আমার খাতায় তিনবার ফিরে এসেছে, তাই আর কাকতালীয় বলে উড়িয়ে দেওয়ার উপায় নেই।

স্থানীয় যোগ্যতা-সম্পন্ন খেলোয়াড়দের হিসাবটা সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। ছয় দল মিলিয়ে যতজন এই দেশের হয়ে খেলার যোগ্য খেলোয়াড় স্কোয়াডে থাকে, তার বড় অংশ পুরো মৌসুমে দুই-তিন ম্যাচের বেশি খেলে না। অথচ জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ ঠিক এই বেঞ্চ থেকেই তৈরি হওয়ার কথা। আমি এক মৌসুমে দেখেছি, এক তরুণ ব্যাটার চার ম্যাচে চারটি ভিন্ন পজিশনে নামানো হয়েছে — কখনো সাতে, কখনো চারে, কখনো ওপেনিংয়ে। চারটি ভিন্ন পজিশনে খেলে কেউ শেখে না, কেউ। আর তখনই প্রেস বক্স লেখে, "সে এখনো প্রমাণ করেনি"।

এখানেই প্রেস বক্স আর খাতার পথ আলাদা হয়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর পরের সপ্তাহে সব শিরোনাম একই ধরনের: কে বড় নাম এনেছে, কে সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, কার স্কোয়াড "কাগজে সবচেয়ে শক্তিশালী"। কিন্তু গত পাঁচ মৌসুমে আমার লেজারে যেটা বারবার ফিরে এসেছে, তা হলো: উইন্ডো জেতে সেই দল, যে পনেরো-ষোলো নম্বর জায়গায় দুজন ব্যবহারযোগ্য খেলোয়াড় রাখে আর ফিজিওর ডায়েরিটা সত্যি মেনে চলে। বড় নামগুলো গ্রুপ পর্বে ম্যাচ জেতায়, কিন্তু নকআউটে জেতায় স্কোয়াডের গভীরতা।

আরেকটা ভুল ধারণা আছে — "স্থানীয় কোর" বলে একটা কথা সবাই বলে। আমার খাতা বলছে, স্থানীয় কোর শব্দটা বেশিরভাগ দলে সাজসজ্জার অংশ। কারণ শেষ দুই ওভারে বল দেওয়া, বা ম্যাচের সবচেয়ে চাপের অবস্থানে ব্যাট করা — এই কাজগুলো বারবার অভিজ্ঞ বিদেশিদের হাতে দেওয়া হয়। ফলে স্থানীয় খেলোয়াড়েরা শেখে সীমিত ভূমিকা, আর বিদেশিরা শেখে চাপের ভূমিকা। এই অসম বিনিয়োগটাই করিডোরের সবচেয়ে পুরোনো সমস্যা, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পাঁচ বছর পরে জাতীয় দলের ফলাফলে।

সব মিলিয়ে আমার সামনের দিকে তাকানোর দুটি সংকেত আছে। প্রথমটা স্কোরবোর্ডের, দ্বিতীয়টা মাঠের বাইরের। পরের মৌসুমে আমি দেখতে চাইব, শীর্ষ ছয় ব্যাটিং অবস্থানের মধ্যে কতজন এই দেশের হয়ে খেলার যোগ্য। গত মৌসুমে ছয় দলের গড়ে সেই সংখ্যাটা ছিল দেড় জনের কম। দ্বিতীয়ত, রিলিজ-ক্লজ আর ওয়েজ বিলের কাঠামো — কোন দল মাঝমাঠের খেলোয়াড়ের চুক্তিতে পারফরম্যান্স-ভিত্তিক শর্ত বসাচ্ছে, আর কোন দল এখনো শুধু নামের ওপর টাকা ঢালছে। পাঁচ ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর মার্জিনে লেখা সত্য — এই তিনটি জিনিস পরের মৌসুমেও একই প্রশ্ন ফিরিয়ে আনবে: ফ্র্যাঞ্চাইজিরা আসলে ক্রিকেটার বানায়, নাকি শুধু কিনে নেয়?