২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ: শূন্য মাঠ, ভরা চ্যাট — ট্রফিটা আসলে কোথায় জেতা হয়েছিল

গত বছর ১০ জুন, রাত প্রায় দুটো। খুলনার একটি ভাড়া করা ঘরে চল্লিশটি প্লাস্টিকের চেয়ার, এক কোণে প্রজেক্টর, দেয়ালে হাতে লেখা স্কোরবোর্ড। নিউইয়র্কের ড্রপ-ইন পিচে চলছে বাংলাদেশ-দক্ষিণ আফ্রিকা ম্যাচ। স্ট্রিম দুবার আটকাল। দ্বিতীয়বার বাফার হওয়ার মুহূর্তে পেছনের সারির একজন বলে উঠল, “শেষ, এখানেই শেষ।” কেউ তর্ক করল না। চার রানে হারের চূড়ান্ত পরিণতি ঘোষণার অনেক আগেই ঘরটা জানিয়ে দিয়েছিল কী আসছে — অথচ স্কোরবোর্ডে তখনো সেই লাইন লেখা হয়নি।

ওই রাতে আমি বুঝলাম, ম্যাচটা একসঙ্গে দুই জায়গায় খেলা হচ্ছিল। একটা লং আইল্যান্ডের ড্রপ-ইন পিচে, আরেকটা খুলনার ওই ভাড়া ঘরে। দ্বিতীয় ভেন্যুটা ছিল বেশি সৎ। খুলনায় আমি শিখেছি, ওয়াচ পার্টি আসলে ছোট চেয়ারে বসা একটা স্টেডিয়াম — আর ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আসল স্টেডিয়ামটাই ছিল ওই ধরনের ঘরগুলো।

২০২৪ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছিল প্রথম ২০ দলের আসর — যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের যৌথ আয়োজনে, ১ জুন ডালাসে উদ্বোধনী ম্যাচ, ফাইনাল ২৯ জুন ব্রিজটাউনে। নতুন ভেন্যু, ড্রপ-ইন পিচ, তিন দেশে ছড়ানো গ্রুপ পর্ব, আর একটি নতুন ফরম্যাট। সেমিফাইনাল চারটি: ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা, ইংল্যান্ড, আফগানিস্তান। ফাইনালে ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — ভারত সাত রানে জিতে ২০১৩ সালের পর প্রথম আইসিসি ট্রফি ঘরে তোলে। ফাইনালে বিরাট কোহলি ৭৬ করে ম্যাচ-সেরা; প্লেয়ার অফ দ্য টুর্নামেন্ট জসপ্রীত বুমরাহ — ১৫ উইকেট, ইকোনমি ৪.১৭। ডেভিড মিলারের ক্যাচটা সূর্যকুমার যাদব ধরেছিলেন বাউন্ডারি রোপের ঠিক ভেতরে। এটা ছিল রাহুল দ্রাবিড়ের কোচ হিসেবে শেষ ম্যাচ, আর রোহিত শর্মা ও কোহলি দুজনেই টি-টোয়েন্টি থেকে বিদায় নেন এর পরপরই।

বাংলাদেশের যাত্রাটা নিজেই একটা ডেটা-বিন্দু। গ্রুপ পর্বে ৮ জুন ডালাসে শ্রীলঙ্কাকে ২ উইকেটে হারানো, ১৬ জুন কিংসটাউনে নেপালকে ২১ রানে হারানো — এই ছোট ব্যবধানের জয়গুলোই তাদের প্রথমবার সুপার এইটে তুলেছিল। সুপার এইটে তিন ম্যাচের তিনটিই হার। কোনো বড় ধস নয়, কোনো বড় জয়ও নয় — শুধু ধারাবাহিক মাঝামাঝি। আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে; দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথমবার কোনো পুরুষ বিশ্বকাপের ফাইনালে, আর ফাইনালের আগে পর্যন্ত অপরাজিত।

নিউইয়র্ক, ডালাস, লডারহিল, ব্রিজটাউন, গ্রোস আইলেট, কিংসটাউন, নর্থ সাউন্ড — দলগুলোকে ক্যারিবিয়ান আর আমেরিকার মধ্যে ঘুরতে হয়েছে, প্রায়ই দুই দিনের নোটিসে। এই লজিস্টিক্স নিজেই একটা নির্বাচন প্রক্রিয়া।

তবে এই পরিসংখ্যানগুলো যতটা গল্প বলে, তার চেয়ে বেশি লুকোয়। কারণ টুর্নামেন্টের ফলাফল নির্ধারিত হয়েছিল এমন তিনটি জায়গায়, যেগুলো স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না।

প্রথম হিসাব: ক্যালেন্ডার। আইপিএল ২০২৪-এর ফাইনাল ছিল ২৬ মে, কলকাতা নাইট রাইডার্সের জয়। বিশ্বকাপ শুরু ১ জুন। অর্থাৎ আইপিএল খেলে আসা ক্রিকেটারদের হাতে ছিল ছয় দিন — কয়েকজনের ক্ষেত্রে তারও কম। ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: দুই ম্যাচ-এ-সপ্তাহের বিরুদ্ধে কোনো মেডিকেল টিমই ক্রিকেটারকে বাঁচাতে পারে না। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপটা ছিল সেই সত্যের সবচেয়ে বড় পরীক্ষাগার। ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড, ট্রাভেল, টাইম জোন — এসব মিলিয়ে একটা দল আসলে কতটা ফিট ক্রিকেটার নিয়ে মাঠে নামতে পারল, সেটাই ঠিক করল কে টিকবে। যাঁরা বলেছিলেন বুমরাহর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা একটা ম্যানেজমেন্ট-কাহিনি, তাঁরা ভুলে যান — ব্যবস্থাপনার প্রথম শর্তটাই হলো ক্যালেন্ডারে ফাঁক থাকা।

দ্বিতীয় হিসাব: বেঞ্চ, একাদশ নয়। ২০ দলের ফরম্যাট প্রথম রাউন্ডে ভ্যারিয়েন্স বাড়ায়, কিন্তু নকআউটে ফিরে আসে চেনা শক্তি-ক্রম। শেষ চারের তিনটি ছিল পুরনো বোর্ডগুলো। একমাত্র ব্যতিক্রম আফগানিস্তান — আর তাদের উত্থান দাঁড়িয়ে ছিল রহমানউল্লাহ গুরবাজের ফর্ম আর ২২ জুন গ্রোস আইলেটে লিয়ার বিরুদ্ধে এক রাতের উপরে, যেখানে গুলবাদিন নাইব ৪/২০ নিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। এটা কোনো সিস্টেমের বিজয় নয়, এটা ঠিক জায়গায় ঠিক সময়ে পড়ে যাওয়া একটা তারার গল্প।

তৃতীয় হিসাব: স্ক্রিন, মাঠ নয়। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা নিউইয়র্কে ১১৯ রানে গড়া — একটা বাজে পিচে নিচু স্কোরের খেলা। অথচ সেটাই ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দেখা ম্যাচ। যে ভেন্যুগুলো নতুন, যে পিচগুলো ড্রপ-ইন, সেখানে চোখ ধাঁধানো ক্রিকেট কমই হয়েছে। বড় সংখ্যাটা এসেছে ব্রডকাস্ট উইন্ডো আর দ্বিতীয় স্ক্রিন থেকে। ২০১৭ সালে খুলনায় ফেসবুক লাইভে ১২,০০০ ভিউ পেয়েছিলাম; ২০২২ সালে কাতারে ২২,০০০। ২০২৪-এ সেই সংখ্যাগুলো ছোট মনে হতে শুরু করল, কারণ ম্যাচ দেখার আসল কাজটা আর টিভিতে হচ্ছে না, হচ্ছে গ্রুপ চ্যাটে। ওই রাতে খুলনার ঘরের হিসাবটা ছোট কিন্তু নির্দেশক: চল্লিশটা চেয়ার, একটার পেছনে টাকা, একটা স্থানীয় পিজ্জার দোকানের স্পনসরশিপ, আর স্ট্রিম ল্যাগের সময়ে সবচেয়ে বেশি মেসেজ।

এখানেই ডেটার ফাঁদটা আছে। হিটম্যাপ আমাদের বলে বুমরাহ ইয়র্কারে বল করেছেন; বলে না কেন ঠিক ওই ওভারে, ঠিক ওই ফিল্ডার নিয়ে সেটা করতে হয়েছে। ভিজ্যুয়ালাইজেশন একটা বোলারের ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে — সে কি পাওয়ারপ্লে-হান্টার, নাকি ডেথ-স্পেশালিস্ট, নাকি কেবল ক্যাপ্টেনের চাপ সামলানো লোক। টুর্নামেন্টে বুমরাহর আসল কাজটা ছিল তৃতীয়টা: বল কমানো নয়, বাকিদের জন্য জায়গা বানানো। ক্যাচ-ম্যাপ সেটা দেখায় না।

একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দরজাটা — বিগ ব্যাশ, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল — এখন এমনভাবে সাজানো যে বিশ্বকাপের স্কোয়াড বাছাই কার্যত একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর রিপোর্ট কার্ড। খেলোয়াড়ের এজেন্টরা যত শব্দ তৈরি করেন, সেই শব্দই দল বাছাইয়ের আলোচনায় ঢুকে পড়ে, আর সেটাই মার্কেটের দাম ঠিক করে। হালান্ড যখন ম্যানচেস্টার সিটিতে গেলেন, গ্রুপ চ্যাটটা হয়ে গেল ট্রান্সফার ট্রাইব্যুনাল — ক্রিকেটে ঠিক একই কাজ করল আইপিএল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাম্প্রতিক দলবদল। কে ফর্মে, কে ফিট, কার স্ট্রাইক রেট ‘কমেছে’ — এই কথাগুলো মাঠের স্কাউট রিপোর্টের চেয়ে বেশি জোরে শোনা যায়, কারণ এগুলো বলার জন্য কারো কর্তৃত্ব লাগে না।

এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করি সেই বর্ণনার উপর, যাকে বলা হচ্ছে ‘আন্ডারডগের বিশ্বকাপ’, ‘ক্রিকেট যেখানে সত্যিকারের গ্লোবাল হলো’। ঘরটা যাচাই করে দেখুন — শেষ চারে তিনটি পুরনো শক্তি, আর একমাত্র বাস্তব চমক আফগানিস্তান, যার পেছনে ছিল একজনের ছন্দ আর এক রাতের বোলিং। ২০ দলের ফরম্যাট গ্রুপ পর্বকে হৈচৈপূর্ণ করেছে, কিন্তু সিস্টেমটা বদলায়নি। বরং নতুন ভেন্যু আর ড্রপ-ইন পিচের অসম বাউন্স প্রথম রাউন্ডে এমন ফল এনেছে, যা আসলে ফরম্যাটের নয়, অবকাঠামোর ফসল। এই ‘গ্লোবাল’ আখ্যানের সবচেয়ে দেখা ম্যাচটি ছিল একটা ১১৯ রানের নিচু স্কোর, একটা বাজে পিচে। কাতার আমাদের ফুটবল দিল নাটক হিসেবে; ট্রান্সফার উইন্ডো দিল সিক্যুয়েল। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সিক্যুয়েলটা ট্রফির পরে আসে না — সেটা আসে ঠিক তার আগে, ক্যালেন্ডারে, চুক্তিতে, আর গ্রুপ চ্যাটের ভোটাভুটিতে। যাঁরা টুর্নামেন্টকে শুধু ট্রফি আর সেঞ্চুরিতে মাপেন, তাঁরা ওই অংশটা মিস করেন। এম্পটি রিফট কাপ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও ভরা ঘর হতে পারে — আর ২০২৪-এর বিশ্বকাপে সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল ঠিক সেই নীরবতাগুলো: চার রানে হারের পরে খুলনার ঘরে, ড্রপ-ইন পিচের ফাঁকা গ্যালারিতে, আর একটা ট্রফির পরে যেটা কেউ উচ্চারণ করেনি।

সামনের বিশ্বকাপ আরও বেশি দল, আরও বেশি ম্যাচ, আরও বেশি স্ক্রিন নিয়ে আসবে — এটা নিশ্চিত। প্রশ্নটা এটা নয় যে ফরম্যাট বড় হবে কি না; প্রশ্নটা হলো, খুলনার ওই ভাড়া ঘরে বসে থাকা চল্লিশজন আগামীবারও ম্যাচটা মাঠে খেলা দেখবেন, নাকি গ্রুপ চ্যাটেই ফলাফলটা আগে থেকে ঠিক করে ফেলবেন। সেই উত্তরটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে না।