জেদ্দার লেজার: আইপিএল নিলামের ২৭ কোটি আসলে কী কিনল

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামের হাতুড়ি যখন ২৭ কোটি রুপিতে থামল, হলের বাইরে বসে থাকা অনেক বিশ্লেষকই ভাবলেন রাতের সবচেয়ে বড় খবরটা এই। ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হয়ে। পাশে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি, জস বাটলার ১৫.৭৫ কোটি। সংখ্যাগুলো বড়, আর সংখ্যা বড় হলে শিরোনামও বড় হয়।

কিন্তু আমি যখন ঢাকার বাসার বারান্দায় বসে ফোনের নোট অ্যাপে ওই সংখ্যাগুলো গুছিয়ে লিখছিলাম, তখন মাথায় ঘুরছিল অন্য একটা প্রশ্ন। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে সবচেয়ে দামি কাজটা আসলে কে করে? যে ব্যাটার শেষ চার ওভারে ১৮০ স্ট্রাইক রেটে মারেন, নাকি যে ডেথ বোলার ১৯তম ওভারটা ৭.৫ ইকোনমিতে ঢালেন? নিলাম এই দুই কাজের দামে যে ফারাক তৈরি করে, সেটাই আসল গল্প। আর সেই ফারাক কোনো আবেগের ফারাক নয়, একটা বাজারের গঠনগত ফারাক।

আমার সাত বছরের পুরনো অভ্যাস মেনে আমি আগে আকৃতি আঁকলাম, তারপর লিখলাম। কারণ, আকৃতিটা কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল সে যে ফাঁকা জায়গা রেখে গেল।

নিলাম একটা লেজার, কিন্তু ভ্যালিডেটর একজন

নিলামকে বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার উপায় হলো এটাকে একটা খোলা হিসাবের খাতা, একটা লেজার হিসেবে দেখা। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের পার্স থেকে বিড করে, নিজের হিসাব লেখে, নিজের স্কোয়াডের ভারসাম্য মেলায়। কিন্তু এই খাতায় ভ্যালিডেটর একজনই — বিসিসিআই। টাকা কোথা থেকে আসে, কতটা ভাগ করা হবে, কে রিটেইন হবে, কে রাইট-টু-ম্যাচ পাবে, কখন হাতুড়ি নামবে — সবই কেন্দ্র থেকে নির্ধারিত। তাই এটা একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারের মতো দেখতে, কিন্তু আসলে সিঙ্গেল-নোড পারমিশনড চেইন। আর ঠিক এই কারণেই দামগুলো এমন আচরণ করে।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটা আগে দেখা দরকার। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএল মিডিয়া রাইট বাবদ বিসিসিআই পেয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — যা আগের চক্রের ১৬,৩৪৭.৫ কোটির প্রায় তিন গুণ। এই কেন্দ্রীয় আয়ের একটা বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মধ্যে ভাগ হয়, আর সেটাই তাদের পার্সের আকার ঠিক করে। মানে, নিলামের হাতুড়ি আসলে ব্রডকাস্ট ডিলের ছায়া। আপনি যখন ২৭ কোটির বিড দেখেন, আপনি আসলে একটা টেলিভিশন আর স্ট্রিমিং চুক্তির ডেরিভেটিভ দেখছেন।

এখন প্রশ্ন হলো, এই টাকা কাদের হাতে যাচ্ছে। আর সেখানেই ট্যাকটিক্যাল গল্পটা শুরু।

টি-টোয়েন্টি একাদশের ডায়মন্ড আর তার সংকীর্ণ প্রান্ত

একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসকে যদি কাঠামো হিসেবে ভাঙি, তাহলে পাই তিনটা আলাদা জোন। পাওয়ারপ্লের ছয় ওভার, মাঝের সাত-আট ওভার, আর শেষ চার ওভার। প্রতিটি জোনের চাহিদা আলাদা, প্রতিটি জোনে দক্ষ মানুষের সরবরাহও আলাদা। কিন্তু নিলাম এই তিনটা জোনকে সমান দামে কেনে না — বরং ভুল জোনকে বেশি দাম দেয়।

পাওয়ারপ্লের কথা ধরা যাক। নতুন বলে প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, সীমানার বাইরে মাত্র দুইজন ফিল্ডার। এই ছয় ওভারে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয় পেস বোলারের দুই পাশে, থার্ড ম্যান আর ফাইন লেগের কোণে। যে ব্যাটার এই ফাঁকা জায়গা চিনে চার মারেন, তার স্ট্রাইক রেট দেখতে দারুণ লাগে। কিন্তু আসল দক্ষতাটা তার না — আসল দক্ষতাটা ওই পেস বোলারের, যে নতুন বলে সুইং আর সিম দিয়ে এই ফাঁকা জায়গাটা ছোট করে রাখে। এই কাজটার নাম্বার স্কোরবোর্ডে ওঠে না, উইকেট কলামে ওঠে না, শুধু ইকোনমিতে ওঠে — আর সেটাই সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়।

এবার শেষ চারের কথা ভাবুন। এখানে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন শেষ, সীমানায় পাঁচজন ফিল্ডার। মাঠ ছোট হয়ে যায়, স্পেস সংকুচিত হয়। যে ডেথ বোলার ইয়র্কার আর স্লোয়ার কাটার দিয়ে এই সংকুচিত জায়গাতেই ব্যাটারকে আটকে রাখেন, তিনি ইনিংসের সবচেয়ে কঠিন কাজটা করেন। অথচ গত মৌসুমে বুমরার মতো ব্যতিক্রম বাদে ডেথ ওভারে নয়ের নিচে ইকোনমি রাখা বোলারের সংখ্যা হাতে গোনা। সরবরাহ কম, চাহিদা সর্বোচ্চ — তবু দামে তারা টপ-অর্ডার ব্যাটারের ধারেকাছে যান না।

কারণটা বাজারের চোখে সরল। বাজারের চোখে যা দেখা যায়, তার দাম বেশি। শেষ চারে ৫০ রান আসে একটা ইনিংসে, সেটা স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বল করে। ১৯তম ওভারে ছয়টা ডট বল দিয়ে ছয় রান দেওয়াটা স্কোরবোর্ডে ঘুমিয়ে থাকে। অথচ ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে দুটোর সম্পর্ক প্রায় সমান — অনেক সময় ডেথ বোলিংয়ের গুরুত্ব আরও বেশি।

আমি ২০১৭ সালের জুনে এই জিনিসটা প্রথম বুঝতে শুরু করি, যখন রিয়াল মাদ্রিদ-জুভেন্টাস ফাইনাল দেখে দেখে জিদানের ৪-৩-১-২ ডায়মন্ড আঁকছিলাম। তখন বুঝলাম, ফর্মেশন মানে শুধু কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে তা নয়; ফর্মেশন মানে কে কোন ফাঁকা জায়গাটা তৈরি করছে। টি-টোয়েন্টিতে সেই ফাঁকা জায়গাটাই দামি, শুধু দৃশ্যমান হওয়ার শর্তে।

এই লজিকেই আরেকটা ভুল দাম বসে: কিপার-ক্যাপ্টেন প্রিমিয়াম। যে কিপার ড্রেসিংরুম চালান, ফিল্ড সাজান, বোলার বদলান, তার মূল্য কখনো তার ব্যক্তিগত রান বা স্টাম্পিং দিয়ে মাপা যায় না। তিনি পুরো একটা সিস্টেমের সেন্ট্রাল নোড। নিলামে এই নোডের দাম আংশিক ওঠে, কিন্তু তার রান-নির্ভর ছায়ার চেয়ে কখনো বেশি ওঠে না। এই কারণেই ভালো কিপার-ক্যাপ্টেন প্রায়ই আন্ডারপ্রাইসড থাকেন।

আরেকটা ভুল দাম বসে স্পেশালিস্ট লেগ-স্পিনারকে নিয়ে। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো বোলার পাওয়ারপ্লেতেও বল করতে পারেন, মাঝের ওভারেও উইকেট নেন, আবার শেষ ওভারেও আসেন। তিনটা ফেজেই ব্যবহারযোগ্য এই ধরনের বোলার টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। একটা টি-টোয়েন্টি একাদশকে যদি ডায়মন্ড হিসেবে দেখি — পাওয়ারপ্লের তিন ওভার, মাঝের সাত ওভার, ডেথের চার ওভার — তাহলে এই ডায়মন্ডের সবচেয়ে সংকীর্ণ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকেন সেই বোলার, যে সব ফেজেই বল করতে পারেন। নিলাম তার দাম দেয়, কিন্তু তার দুর্লভত্বের পুরো দাম দেয় না।

সংখ্যা যেখানে ঘুমিয়ে থাকে

২০২০ সালের আগস্টে খালি এস্তাদিও দা লুশে বায়ার্নের ৮-২ জয় দেখে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টে ইকোনমির পাশে প্রেসিং ডেটা, ফিল্ড টিল্ট, পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন বসানো। ক্রিকেটে তার সরাসরি সমতুল্য হলো ডট-বল প্রেশার, কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ আর প্রেশার-অ্যাডজাস্টেড স্ট্রাইক রেট। যে বোলার চাপের মুখে কন্ট্রোল হারান না, তার আসল মূল্য এই সংখ্যাগুলোতে থাকে — স্কোরবোর্ডে নয়।

সমস্যা হলো, নিলামের হলের পর্দায় এই সংখ্যাগুলো ওঠে না। সেখানে ওঠে গত মৌসুমের মোট উইকেট আর মোট রান। ফলে যে বোলার সহজ উইকেট পেয়েছেন ফ্ল্যাট পিচে, তিনি দামি হন; আর যে বোলার কঠিন কন্ডিশনে অর্থনীতি ধরে রেখেছেন, তিনি বেস প্রাইসে চলে যান। বাজার স্মৃতির উপর বিড করে, বিশ্লেষণের উপর নয়।

বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার প্রেক্ষাপটে এই লজিকটা আরও চেনা। আমাদের ঘরের কন্ডিশন — ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক — একটা আলাদা ধরনের দক্ষতা তৈরি করে: স্পিন চোকহোল্ড, রোটেশন-ব্রেকিং ব্যাটিং, ক্যারম বলের নিয়ন্ত্রণ। বিপিএল আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বছরের পর বছর এই দক্ষতাকে পুরস্কৃত করেছে। কিন্তু যখন একই খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যান, তখন ওই একই দক্ষতার দাম পড়ে যায় — কারণ সেখানে শর্ত বদলে যায়, আর বাজার সেটা ঠিকভাবে হিসাব করে না।

যে দামটা কেউ গোনে না

সবচেয়ে বড় যে খরচটা নিলামের আলোচনায় অনুপস্থিত, সেটা হলো সুযোগ-ব্যয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি এক খেলোয়াড়ে ২৭ কোটি খরচ করে, তাহলে বাকি দশজন আর বারো-তেরো জন ব্যাকআপকে বানাতে হয় বাকি পার্স দিয়ে। মানে, ওই এক বিড শুধু একজনকে কেনে না — সে বাকি পুরো একাদশের গঠনটাও নির্ধারণ করে দেয়। একাদশের ১২তম থেকে ১৫তম সদস্যের প্রান্তিক মূল্য, ইনজুরি কভার, রোটেশন অপশন — এসবের দাম কখনো নিলামের শিরোনামে আসে না, অথচ চার মাসের টুর্নামেন্টে সিদ্ধান্ত নেয় এগুলোই।

ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কি তাহলে বোকা? না। তাদের একটা সমাধানযোগ্য সমস্যা আছে: নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট তথ্যের ভিত্তিতে, নির্দিষ্ট নিয়মের ভেতরে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। রিটেনশন নিয়ম, রাইট-টু-ম্যাচের বাধা, পার্সের সীমা — সব মিলে বিডিংকে একটা সীমাবদ্ধ অপ্টিমাইজেশনে পরিণত করে। আর সীমাবদ্ধ অপ্টিমাইজেশনে মানুষ বরাবর দৃশ্যমান ভেরিয়েবলকেই বেশি ওজন দেয়।

আয়নার অন্য পাশ

এখন আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে সবাই কম কথা বলে। নিলাম আসলে ক্রিকেটের দাম ঠিক করে না — নিলাম নিলামের দাম ঠিক করে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো গত মৌসুমের ডেটা দিয়ে বিড করে, কিন্তু শর্ত থাকে গত মৌসুমের। পিচ বদলায়, বল বদলায়, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের নিয়ম বদলায়, বিদেশি কোটা বদলায়। ২০২৫ মেগা নিলামে আইপিএল প্রথমবারের মতো ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের পূর্ণ প্রভাব নিয়ে বিড করছিল — যেখানে বোলিং অপশন কমে যাওয়া মানে অলরাউন্ডারের মূল্য বাড়া উচিত। কিন্তু বাজারের একটা বড় অংশ তখনো পুরনো ফ্রেমে ভাবছিল।

আরেকটা অন্ধ জায়গা হলো ইনজুরি। চোট নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি যতটা প্রকাশ করে, তার চেয়ে অনেক বেশি জানে — কিন্তু সেটা নিলামের মঞ্চে সম্পূর্ণ ওঠে না। ফলে বাজারে কেউ আন্ডারপ্রাইসড হন, কেউ ওভারপ্রাইসড, আর দুটোরই কারণ তথ্যের অসমতা। মেডিকেল কনফিডেন্সিয়ালিটি ক্রিকেটারকে রক্ষা করে, ঠিকই; কিন্তু বাজারকে অন্ধও করে।

নিলামের জায়গাটা নিজেই একটা বার্তা। হাতুড়ি যখন মুম্বাই ছেড়ে জেদ্দায় বসে, তখন খেলাটা কেবল ক্রিকেটের বাজার থাকেনা, ভূ-রাজনীতিরও বাজার হয়ে যায়। এখানে ফুটবল আমার শেখানো একটা কথা মনে পড়ে: ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা আমাকে শিখিয়েছে, বিশৃঙ্খলারও একটা ফর্মেশন থাকে। উপসাগরীয় ক্রীড়া বিনিয়োগের ফর্মেশনটাও ঠিক তেমন — এটা বিশৃঙ্খলা নয়, এটা একটা পরিকল্পিত পজিশনিং।

আর লেজার-উপমার একটা সীমাও এখানে টানতে হয়। ব্লকচেইনের লেজার অপরিবর্তনীয়, চিরকালীন। ক্রিকেটের নিলাম-লেজার নয়। এখানে চুক্তি ভাঙা যায়, খেলোয়াড় রিলিজ হয়, পরের উইন্ডোতে হিসাব মুছে গিয়ে আবার লেখা হয়। সবচেয়ে বড় পার্থক্য: ব্লকচেইন একটানা সেটেল করে, ক্রিকেট বছরে এক-দুবার। তাই বাজারের ভুল দাম সংশোধিত হওয়ার আগেই একটা পুরো মৌসুম পেরিয়ে যায়। উপমাটা এখানেই ভেঙে পড়ে, আর সেটা জানা জরুরি।

পরের হাতুড়ির জন্য একটা পরীক্ষা

তাহলে পরের নিলামে কী দেখবেন? একটা স্পষ্ট পরীক্ষা আছে। ডেথ বোলার আর পাওয়ারপ্লে-নিয়ন্ত্রণকারী স্পিনারের দামের অনুপাত, টপ-অর্ডার ব্যাটারের দামের সাপেক্ষে, কতটা বাড়ে — সেটাই বলে দেবে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে কাঠামো শিখছে কি না। যদি আগামী দুই চক্রে এই অনুপাত না বাড়ে, তাহলে ধরে নেবেন বাজার এখনো স্কোরবোর্ড পড়ছে, স্পেস পড়ছে না। রেডিওতে স্কোরলাইন আগে আসে; সত্য আসে তিন পাস পরে। নিলামে সেই তিন পাসের হিসাবটা এখনো কেউ রাখে না।