নিলামের দাম, শরীরের ঋণ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য বিল

জেদ্দার নিলাম শেষ হওয়ার রাতে আমি হোটেলের লবিতে বসে একটা হিসাব কষছিলাম। মিচেল স্টার্কের দাম পড়েছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। আইপিএলের একটা মৌসুমে একজন পেসার বল করেন মোটামুটি তিনশো বলের কাছাকাছি; প্রতি বলের গড় দাম দাঁড়ায় আট লাখ রুপির আশপাশে। সংখ্যাটা নাটকীয়, তাই লোকে সেটাই শেয়ার করে। কিন্তু নিলামের টেলিভিশন গ্রাফিক্সে যে কলামটা কখনো ওঠে না, সেটা হলো চিকিৎসার কলাম। সেখানে লেখা থাকত: বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি, পায়ে পুরনো ফ্র্যাকচার, গত কয়েক বছরে কাজের চাপ ব্যবস্থাপনার চুক্তি দু'বার। নিলামের ঘরে কেউ ওই কলাম পড়ে না, কারণ কেউ ওটা ছাপে না।

আমি এই হিসাব কষতে শিখেছি ২০১৭ সালে। তখন আমার বয়স ষোলো, হংকংয়ে স্কুলে পড়ি, আর কিটচি হংকং প্রিমিয়ার লিগ জেতার রাতে আমি দুই হাজার শব্দের একটা লেখা ছাপিয়েছিলাম এই যুক্তিতে যে ওই লিগের শীর্ষস্থানটা মূল্যহীন, কারণ লিগটা নিজেই বিনিয়োগ বন্ধ করে দিয়েছে। পাঁচ মৌসুমের গোল-পার্থক্য আমি নিজে স্ক্র্যাপ করে বের করেছিলাম। লেখাটা তিন দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ পেল, আর এক সপ্তাহের মধ্যে দুই কিটচি সমর্থক গোষ্ঠী আমাকে ব্যান করে দিল। ফোরাম ব্যানটা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল — হিসাব ছাড়া হট টেক শুধুই শব্দ। তারপর থেকে প্রতিটা উঁচু গলার দাবিকে আগে নিজের স্প্রেডশিটে পাস করতে হয়। এই লেখাটাও সেই পদ্ধতিতে লেখা: শুরুতে দাবি, শেষে নিজের অডিট।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় যেটা কেউ পড়ে না

ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই রুমারের মৌসুম। এজেন্ট ফোন করেন, কলামিস্ট ফোন ধরেন, ভক্তরা টাইমলাইনে যুদ্ধ করেন। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কম আলোচিত কাগজটা হলো এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়ের দেশীয় বোর্ড একটা অনুমতিপত্র দিতে হয়। এই একটা কাগজ খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের গতি নির্ধারণ করে, বেতন নির্ধারণ করে, এমনকি চোট নিয়ে বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের দরকষাকষিও নির্ধারণ করে। ভারতীয় ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না, এবং সেটা একটা সিদ্ধান্ত, কোনো প্রাকৃতিক নিয়ম নয়। ফলে বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-অর্থনীতি আর বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-শ্রমবাজার একে অন্যের থেকে দূরে থাকে।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটা মনে রাখতে হয়, নইলে ঝুঁকির কথা বোঝা যায় না। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া রাইটসের মূল্য ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি — ডিজিটাল অংশ ভায়াকম১৮-এর হাতে (২৩ হাজার ৭৫৮ কোটি), টেলিভিশন অংশ স্টার-এর হাতে (২৩ হাজার ৫৭৫ কোটি)। পরবর্তীতে দুই প্রতিষ্ঠান একীভূত হয়ে জিওস্টার তৈরি করে, এবং ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে জিওহটস্টার চালু হয়। নিলামে যে ২৭ কোটি টাকা এক খেলোয়াড়ের জন্য ওঠে, সেটা এই চুক্তির ভেতর থেকেই বেরোয়। মানে দামটা ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, স্ট্রিমিং-সিদ্ধান্ত।

আর এই পুরো ব্যবস্থার একটা ভৌগোলিক কেন্দ্র এখন উপসাগর। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির আইএলটি-টোয়েন্টি, ছয়টা দল, দুবাই-আবু-ধাবি-শারজাহ। আমি শারজাহর গ্যালারিতে বসে খেলা দেখেছি — আশপাশে বসা মানুষ একজন কেরালার কেবল-মিস্ত্রি, একজন করাচির ড্রাইভার, একজন ঢাকার ছাত্র। ভিসার কাগজ আলাদা, পাসপোর্ট আলাদা, কিন্তু স্কোরবোর্ড এক। গ্রুপ চ্যাটেই আসল ম্যাচটা হয়, ফাইনাল হুইসেল থামার পরেও। রাত তিনটার সেই জার্মানি থ্রেড থেকে আমি এটা শিখেছি — সময় অঞ্চল ভক্তিকে মারে না, ভক্তি সময় অঞ্চলের ভেতরে বাসা বাঁধে।

১. নিলাম প্রতিভা বণ্টন করে না, ঝুঁকি বণ্টন করে

নিলামের ঘোষণাপত্রে যেটা লেখা থাকে, সেটা হলো একজন খেলোয়াড়ের কতগুলো ম্যাচে কী অবদান রাখতে পারেন তার একটা প্রত্যাশা। চৌদ্দ ম্যাচের লিগে যদি তিনি সাতটা ম্যাচ খেলেন এবং সাতটায় চোটে পড়েন, তাহলে ক্রেতা যা পেয়েছেন সেটা হিসাব করা যায়, কিন্তু বিক্রেতা যা হারিয়েছেন সেটা কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না। নিলাম একটা সম্পদ কেনে, কিন্তু সেই সম্পদের অবচয় কতটা হবে সেটার দায় চলে যায় খেলোয়াড়ের নিজের শরীরে। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের ভেতরের অ-সামঞ্জস্য।

আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার রসিদটা জোফরা আর্চারের। ২০২২ সালের মেগা নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স তাঁকে আট কোটি রুপিতে নেয়। ২০২২ মৌসুমে কনুইয়ের চোটে তিনি একটা বলও করেননি। ২০২৩-এ খেলেন পাঁচ ম্যাচের কাছাকাছি। তারপর দল ছেড়ে দেয়। ম্যাচপ্রতি খরচ হিসাব করলে দাঁড়ায় কোটি-কোটি রুপি, আর সেই টাকা ক্রেতার বইয়ে লোকসান হিসেবে বসে। কিন্তু যে জিনিসটা কোথাও বসে না, সেটা হলো কনুই। কনুইটা ছিল, আছে আর থাকবে আর্চারের। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা চুক্তির শেষে হাত ধুয়ে বেরিয়ে যায়, শরীর বেরোতে পারে না।

এখন বলুন, এই মডেলে একজন খেলোয়াড় কেন চোট নিয়ে দ্রুত ফিরতে চাইবেন? কারণ ফিরতি দরজাটা খোলা রাখতে হয়। আইপিএলের পরে যখন জানুয়ারিতে দুবাই বা কেপটাউনের উইন্ডো খোলে, তখন গত মৌসুমে না খেলা বা খেলতে না-পারা ট্যাগটা সবচেয়ে খারাপ ট্যাগ। এজেন্টরা এটা জানেন, বোর্ডগুলোও জানেন, আর নিলামের টেবিলেও এটা জানা থাকে। দ্রুত ফেরার চাপটা খেলোয়াড়ের সাহস থেকে আসে না, এজেন্ট-বোর্ড-সময়সূচির একটা যৌথ হিসাব থেকে আসে।

২. এনওসি এখন নিয়ন্ত্রণের নতুন হাতিয়ার

এনওসির কথাটা যতটা কাগজি, ততটা সরল নয়। একটা বোর্ড যদি মনে করে তার খেলোয়াড় বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলছেন, তার হাতে অনেক উপায় আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর বলতে যা বোঝায় — দল বদল, দাম, এজেন্টের নড়াচড়া — তার বড় অংশ আসলে এনওসি-কূটনীতি। কারণ ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের চুক্তির মালিকানা ক্লাবের নয়, বোর্ডের। ইউরোপীয় ফুটবলে যে রিলিজ-ক্লজ আর ট্রান্সফার ফি-র সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, ক্রিকেটে তার বিকল্প হলো কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসি। কাজটা একই, ভাষাটা ভিন্ন।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো যতটা কোলাহল তৈরি করে, ক্রিকেটে তার চেয়ে কম কোলাহল, কিন্তু বেশি অস্বচ্ছতা। কারণ ফুটবলে ফি-র সংখ্যা প্রকাশ্যে, ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা অনেক সময় গোপন চুক্তি। যে জিনিস প্রকাশ্যে থাকে না, ভক্তরা তার জন্য একটা গল্প বানিয়ে নেন। ভক্তের একটা কল্পিত গল্প থাকা ক্ষতিকর নয় — ক্ষতিকর হলো সেই গল্পের ভিত্তিতে ক্লাব-বোর্ড সিদ্ধান্ত নিলে। রেটেনশনের চেয়ে রিলিজের সংস্কৃতি দরকার, নইলে ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো কেবল পরের মৌসুমের জন্য অপেক্ষার নাম হয়ে থাকবে।

৩. ভিড় ফিরেছে, শরীর ফেরেনি

২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফেরে। আমার ইউনিভার্সিটি ইন্টার্নশিপ বাতিল হয়েছিল, তাই ছয় সপ্তাহ ধরে আমি ৮১টা ম্যাচ লগ করি, সঙ্গে কে-লিগ ওয়ানের ম্যাচগুলোও। হিসাবটা ছিল সরল: হোম জয়ের হার আগে ৪৩ শতাংশ, ফেরার পর ৩০ শতাংশ। থ্রেডটা ১৪ লাখ বার পড়া হয়। স্লোগানটা ছিল — হোম অ্যাডভান্টেজ একটা ভিড় ছিল, স্টেডিয়াম ছিল না।

এই রসিদটা ক্রিকেটের প্রমাণ নয়, এটা ফুটবলের। কে-লিগ আর বুন্দেসলিগার পাঁচ-ছয় শতাংশ বিন্দু নিয়ে আইপিএলের দাবি করা বোকামি, কারণ টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের চার ওভার আর টেস্টে একজন পেসারের বিশ ওভার এক জিনিস নয়। মেথডটা ভিন্ন, মেট্রিকটা ভিন্ন, কিন্তু প্রশ্নটা এক: আমরা যখন মনে রাখার বদলে গুনি, তখন গল্পটা বদলে যায়। ইলটুয়েন্টি ও এসএ-টোয়েন্টির দলে ঘোষণা আর চোটের তালিকা পাশাপাশি রেখে আমি নিজের নোটবুকে যা দেখেছি, তা হলো প্রায় প্রতি স্কোয়াডে অন্তত একজন বিদেশি তারকা যিনি 'কাজের চাপ ব্যবস্থাপনা' ট্যাগ নিয়ে আসেন। এটা কোনো প্রমাণ নয়, এটা একটা প্যাটার্নের আভাস, যার রসিদ আমি এখনো পুরো জোগাড় করতে পারিনি।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রথমেই কনসেনসাসটা ইনসাফের সঙ্গে বলি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়দের পুড়িয়ে দিচ্ছে — এই দাবিটা পুরোপুরি ভিত্তিহীন নয়। ক্যালেন্ডারটা বছরের বারো মাসে ছড়ানো, এবং যাত্রা নিজেই একটা লোড। কিন্তু দাবিটা যতটা জোরে বলা হয়, প্রমাণটা ততটা জোরে নয়।

প্রথম আপত্তি: টি-টোয়েন্টিতে ফিজিক্যাল লোড টেস্ট ক্রিকেটের চেয়ে অনেক কম, প্রতি বল ভিত্তিতেantu নয় — প্রতি স্পেল ভিত্তিতে। চার ওভার হাঁটা আর টানা দুই দিন ফিল্ডে দাঁড়ানো এক নয়। বেশি ম্যাচ খেলা আর বেশি চোট পাওয়া একই কথা নয়, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচসংখ্যা আর চোটের হারের মধ্যে পরিষ্কার একটা ডেটাসেট আমার হাতে নেই।

দ্বিতীয় আপত্তি: অনেক খেলোয়াড় সচেতনভাবে এই বাণিজ্যটা করছেন। তাঁরা টেস্ট থেকে সরে এসে সীমিত ওভারের লিগ বেছে নিচ্ছেন কারণ সেখানে টাকা বেশি এবং দীর্ঘমেয়াদি বডি-ইমপ্যাক্ট কম। তাঁদের পছন্দটা অভিভাবকত্বের চোখে দেখলে ভুল হয়। ষোলো বছরের আমি যে ভুলটা করেছিলাম — অনুমান করে ाा করা — সেটা এখানে করা যায় না।

তৃতীয় আপত্তি, এবং এটাই সবচেয়ে শক্ত: বাস্তব বোতল গলাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, দ্বিপাক্ষিক সূচি। বোর্ডগুলোই টেস্ট আর সিরিজ সাজায়, আর তারাই লিগের মালিক। যদি ছুরি চালাতে হয়, তাহলে ছুরিটা সেই হাতেই আছে যেটা সমালোচনা করছে না, যে হাতটা সমালোচনার বিষয়টা বানিয়েছে।

চতুর্থ আপত্তি: আমার মিডিয়া-রাইটস বাবল দাবিটাও পরীক্ষার অপেক্ষায়। ভারতের ডিজিটাল রাইটস রীতিমতো বাড়ছে, আর জিওহটস্টারের বান্ডলিং মডেল অর্থনীতিটা আরও টেকসই করে তুলতে পারে। ২০২৭ সালের চক্রের সংখ্যা না দেখে বাবল ফেটেছে বলা যাবে না।

সামনের দিকে

আমার পরীক্ষাযোগ্য অনুমান দুটো। এক, পরবর্তী রাইটস চক্রের মধ্যে অন্তত একটা বড় ক্রিকেট বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে 'ওয়ার্কলোড ক্লজ' বসাবে, যেখানে এনওসি দেওয়ার শর্ত হবে মেডিকেল ডেটা শেয়ার। দুই, এবং এটা আরও নিশ্চিত — খুব শিগগিরই কোনো খেলোয়াড় বা খেলোয়াড় সংগঠন প্রত্যাখ্যাত এনওসি নিয়ে আনুষ্ঠানিক আপিল করবে, এবং সেটাই ক্রিকেটের প্রথম সত্যিকারের ট্রান্সফার-উইন্ডো মামলা será।

এখন প্রশ্নটা সরল: একটা সিস্টেম যদি অর্থ দেয় কিন্তু শরীর ফেরত দেয় না, তবে সেই সিস্টেমের অডিট কে করবে? নিলাম শেষে কেউ টেবিল ছেড়ে ওঠে না। কিন্তু শরীর টেবিলেই বসে থাকে, বছরের পর বছর।