বন্ধ দরজার ভেতরে খোলা জানালা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে টাকার চেয়ে সময়ের দাম বেশি

হুক

রেকর্ডার বন্ধ করিনি। ১৪ জানুয়ারি বিকেল চারটায় শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলায় যে কাগজে সই পড়ল, তাতে টাকার অঙ্ক নিয়ে দুই পক্ষের একটি বাক্যও খরচ হয়নি। ঝামেলা ছিল একটি তারিখ নিয়ে — চুক্তিপত্রের চার নম্বর ধারায় লেখা 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট প্রাপ্তির শর্তে' অংশটি। এজেন্ট তিনবার ফোন কেটেছেন, তিনবার ধরেছেন। ঢাকার বোর্ড অফিস, কলম্বোর লিগ অফিস, তারপর দুবাই। প্রতিবার একই প্রশ্ন: জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সূচি কোথায় ঠেকে?

বাইরে তখন খালি গ্যালারির আওয়াজ। ৩৫ হাজার ধারণক্ষমতার স্ট্যান্ডে ট্রেনিং সেশনে চারশো মানুষ, আর টেলিভিশন ক্যামেরার জন্য সারাক্ষণ চালু রাখা শীতলকরণ যন্ত্রের একটানা গুঞ্জন। ওই সন্ধ্যায় নোটবুকে দুটো লাইন লিখেছিলাম। এক, টাকা এখানে ছিল। দুই, সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল সময়।

সেদিন বুঝলাম, ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার নিয়ে আমরা ভুল প্রশ্নটা করি। আমরা জিজ্ঞেস করি, কত টাকা। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, কত দিন।

প্রেক্ষাপট

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো একটা আইনি সীমানা। ফিফার রেজিস্ট্রেশন পিরিয়ডের ভেতরে কাগজ জমা না পড়লে খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারেন না; শেষ দিনে ফ্যাক্স মেশিন নষ্ট হওয়ার গল্পগুলো ওই সীমানারই সন্তান। ক্রিকেটে সেই সীমানা নেই। ক্রিকেটে আছে অনুমতি। আপনি খেলোয়াড় কেনেন না, আপনি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজের কাছ থেকে সময়ের একটি টুকরো ভাড়া নেন, আর সেই ভাড়াটা বৈধ হয় বোর্ডের একটি চিঠিতে। চিঠির নাম এনওসি।

এই ব্যবস্থায় ক্রিকেটের বাজার আসলে একটি সূচিপত্র। ডিসেম্বর-জানুয়ারি: বিগ ব্যাশ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি: আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিপিএল, সুপার স্ম্যাশ। ফেব্রুয়ারি-মার্চ: পিএসএল। এপ্রিল-মে: আইপিএল। জুন-জুলাই: এমএলসি। আগস্ট: দ্য হান্ড্রেড। আগস্ট-সেপ্টেম্বর: সিপিএল ও এলপিএল। ফাঁকে ফাঁকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বাছাইপর্ব, আইসিসি ইভেন্ট। একই খেলোয়াড়ের নাম চারটি লিগের ড্রাফট তালিকায় থাকতে পারে; তিনি খেলবেন একটিতে, যদি শরীর ও বোর্ড অনুমতি দেয়।

টাকা এখানে দ্বিতীয় সারির মুদ্রা। প্রথম সারির মুদ্রা উপস্থিতি।

আমার অভিজ্ঞতা অন্য খেলা থেকে এসেছে। ২০২০ সালের জুনে চার্লটন অ্যাথলেটিকের বন্ধ-দরজার চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ কভার করতে গিয়ে দেখেছি, দ্য ভ্যালির ২৭,১১১টি সিট কীভাবে একটি ক্লাবের ভেতরের অর্থনীতি বদলে দেয়। বেতন দেরিতে আসছিল, লাইল টেলর চুক্তির শেষটা খেলতে রাজি হননি, ২২ জুলাই ক্লাবটি ২২তম হয়ে অবনমিত হয়। ওই এগারো দিনে এক ফুটবলার, এক স্টুয়ার্ড আর এক ফিজিওর সঙ্গে অন-রেকর্ড কথা বলতে পেরেছিলাম। ওখান থেকে যে অভ্যাস এসেছে — তিনটি নাম-ধারী কণ্ঠ ছাড়া কপি ফাইল করি না — সেটাই ক্রিকেটের এই নীরব বাজারে আমার অবলম্বন। ক্রিকেটের ট্রান্সফার কাহিনিতে কেউ কাঁদে না। কাগজ সরে যায়।

২০২১ সালের ১১ জুলাই উয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ জন ছিলেন, আর এগারো দিন পর টোকিওর অলিম্পিক স্টেডিয়ামে শূন্য। ওই দুটো সংখ্যা মাথায় রেখে প্রতিটি ম্যাচে ক্রাউড অডিও রেকর্ড করা শুরু করি — শেষ ওভারে স্টেডিয়াম কেমন শব্দ করে, সেটার একটি 'সাউন্ড নোট' কপির পাশে জমা রাখি। ট্রান্সফার বাজারের বীটে এখন সেই আওয়াজ শুনতে পাই। যে খেলোয়াড়কে সবাই কিনতে চায়, কিন্তু যে মাঠে নামছে না — তার চারপাশের নীরবতাটাই শিরোনামের বাইরে পড়ে থাকা খবর।

মূল বিশ্লেষণ

বাজারের গতি ঠিক হওয়া শুরু হয় নিলামের অনেক আগে, রিটেনশন তালিকা দিয়ে। নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার কোর খেলোয়াড়দের ধরে রাখে, আর সেই ধরে রাখার মধ্যেই একটি কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি হয়। তালিকা প্রকাশের আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে একটি দল চারজনকে ধরে রাখল, আর সেই সিদ্ধান্তে দ্বিতীয় স্তরের চারজন বাজারে এসে পড়লেন। দাম তখন ঠিক হয় দক্ষতার দিয়ে নয়, খালি স্লটের সংখ্যা দিয়ে। লিগে ছয়টি দলের যদি ছয়জন বাঁহাতি স্পিনার দরকার হয় আর বাজারে থাকেন তিনজন, দামটা ওই তিনজনের অভাবে লেখা হয়।

এজেন্টরা যে টেবিলটি নিয়ে কাজ করেন, তার নাম আমি রাখি 'অ্যাভেইলেবিলিটি গ্রিড'। বাহান্ন সপ্তাহের একটি চার্ট, প্রতিটি সপ্তাহে তিনটি রঙ। সবুজ মানে ফ্রি, লাল মানে জাতীয় দলের দায়িত্ব, হলুদ মানে বোর্ডের সিদ্ধান্তের অপেক্ষা। এই বাজারে খেলোয়াড়ের ভ্যালু তিনটি সংখ্যার গুণফল — উপলব্ধ সপ্তাহ, ভূমিকার দুর্লভতা, আর এনওসি-ঝুঁকি। ব্যাটিং গড় এই হিসাবে কোনো সারিতে বসে না। পাঁচ সিজন ধরে এই চার্টের রঙ বদলানো দেখেছি; রঙ বদলেছে প্রায় প্রতিবারই সূচি প্রকাশের পরে, পারফরম্যান্সের পরে নয়।

চুক্তির গঠনটাও এই কারণেই অন্যরকম দেখতে। হেডলাইনে রেকর্ড লেখা দশ মিলিয়ন ডলারের কথাটি সাধারণত ম্যাচ-ফি নয়, চুক্তির মোট মূল্যের ওপর বসানো একটি তাত্ত্বিক ঊর্ধ্বসীমা। ভেতরে থাকে উপস্থিতি-ভিত্তিক কিস্তি, পারফরম্যান্স বোনাস, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — এনওসি না মিললে চুক্তি বাতিল বা ঝুলে থাকার ধারা। টাকা স্বাক্ষরের পিছনে ছোটে না, টাকা মাঠে নামার পিছনে ছোটে। যে খেলোয়াড় এসে চার ম্যাচ খেলে চলে গেলেন, তাঁর পক্ষে ওই রেকর্ডটির অর্ধেকও ছোঁয়া নেই।

প্রণোদনার প্রশ্নটি এখানে সোজা বোর্ডের দিকে যায়। একটি বোর্ড এনওসি দিলে তার লাভ কী? সবচেয়ে দৃশ্যমান লাভ ছোট: ফ্র্যাঞ্চাইজ ও খেলোয়াড়ের সম্পর্ক নষ্ট না হওয়া। আসল লাভ প্রতিষ্ঠানগত। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর কাছে এই একটি চিঠির ফাঁকে বিরাট ক্ষমতা জমা থাকে — কে কোথায় খেলবেন, সেটি চূড়ান্ত করার ক্ষমতা। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে যে আয় আসে, সেটি লিগের টাকার সামনে ছোট। প্রতিষ্ঠানের চোখে অবশ্য সিরিজ খেলাটা কর্তব্য, লিগ খেলাটা ছুটি। এনওসি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সম্পদ, কারণ এটি কেউ কিনতে পারে না — কেবল কারও কাছ থেকে পাওয়া যায়। বণ্টনযোগ্য নয় বলেই দামি।

ঝুঁকির হিসাবটি বাকি সবকিছুর ওপরে ছায়া ফেলে। আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তিতে ইনজুরি-ধারা থাকে, কিন্তু সেই ধারার সুরাহা টাকায় হয়, কূটনীতিতে হয় না। একজন পেসার জানুয়ারিতে দুবাইয়ে চোট পেলেন, ফেব্রুয়ারিতে টেস্ট সিরিজ খেলতে পারলেন না — ক্ষতিটি লিগের খাতায় নেই, বোর্ডের খাতায়। কেবিনে বসে ভাষ্য করার সময় লক্ষ্য করেছি, এজেন্টদের খসড়া চুক্তিতে ইনজুরি কভারেজ নিয়ে যত শর্ত জমছে, সেটাই বলে দেয় বাজারটি নিজেকে আসলে কতটা অনিশ্চিত ভাবছে।

আর এই পুরো কাঠামোটাই অর্ধেক মানুষের জন্য অন্য কোথায় রাখা হয়েছে। মহিলাদের ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে স্বতন্ত্র ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে কিছু নেই — কারণ সেখানে চুক্তি আর ঋতু একই কাগজে লেখা, একবার সই, পুরো সিজন। ভারতের মহিলা প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালে পাঁচ দল নিয়ে শুরু হয়েছে, নিলাম হয়, কিন্তু 'খেলোয়াড় কোন দল থেকে কোন দলে যাবেন' — এই প্রশ্নের নিজস্ব জানালা নেই। নিলামের সূচি সাধারণত পুরুষদের সূচির ছায়ায় ঘোষণা হয়, স্পনসরদের প্রেজেন্টেশনে বিষয়টি 'গ্রোথ স্টোরি' নামের একটি স্লাইডে বসে থাকে। যেখানে ট্রান্সফার উইন্ডোই নেই, সেখানে বাজারের ভূমিকা সম্পদ বণ্টন করা নয় — ভূমিকা হলো একটি সম্পদ না থাকার ছবি তৈরি করা।

একটি নির্দিষ্ট হিসাব বিপিএলের কনফারেন্স রুমে বসে আমি বারবার দেখি। ঘরোয়া একটি খেলোয়াড়ের জন্য বরাদ্দ বাজেটের অংশ বিদেশি সতীর্থের চেয়ে অনেক ছোট, অথচ তাঁর এনওসি-ঝুঁকি শূন্য — বোর্ড তাঁকে যেকোনো সময় ডেকে নিতে পারে, কারণ তিনি বোর্ডের তালিকায় সবার আগে। এই অসমতা বাজার ঠিক করে না, বাজার থেকে একটি অংশ লুকিয়ে রাখে। কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজ এবং ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তির কাগজ একই টেবিলে পড়ে থাকে, কিন্তু একটির ওজন অন্যটির চেয়ে বেশি।

এই বাজারের দর্শক কে, সেটাও শেষ করে দেখা দরকার। সেপ্টেম্বর ২০১৭-তে বিশ বছর বয়সে 'দ্য সেকেন্ড বল' নামের একটি নিউজলেটার চালু করি, ফুলহ্যামের চ্যাম্পিয়নশিপ মৌসুম সপ্তাহে সপ্তাহে লিখতে শুরু করি — সেসেনিয়নের সেই পনেরোটি লিগ গোল, আর ২৬ মে ২০১৮-তে উয়েম্বলিতে অ্যাস্টন ভিলার বিপক্ষে ১-০। আট মাসে চার হাজার সাবস্ক্রাইবার জমলেন, আর ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্যান-মিডিয়া ক্রেডেনশিয়াল পাওয়ার পথটি সেই সংখ্যাই খুলে দিল। তেত্রিশ দিন ক্রোয়েশিয়ার সমর্থকদের সঙ্গে ছিলাম, তারা মস্কোতে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হেরে যায়।

ওই তেত্রিশ দিনে যা শিখেছিলাম, সেটি এই ট্রান্সফার বাজারের পড়াশোনায় সরাসরি লাগে। ডায়াস্পোরা ক্রিকেটের অনুভূতি ক্লাবের পতাকা ধরে টেকে না — টেকে একজন খেলোয়াড়ের নাম ধরে। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজ বদলালে ঘরের স্যাটেলাইট প্যাকেজ বদলায়, রাত জাগার সময়সূচি বদলায়, ছেলেমেয়ের জার্সির রঙ বদলায়। টাওয়ার হ্যামলেটসের একটি বসার ঘরে তিন প্রজন্ম তিনটি আলাদা লিগ দেখেন, আর বাড়ির সবচেয়ে বড় ঝগড়াটি হয় কোন চ্যানেলের প্যাকেজ কেনা হবে তা নিয়ে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার নিউজ এক দেশের সংবাদ নয়, একটি সমাজের সংবাদ।

তত্ত্ববিরুদ্ধ কোণ

বাইরের পাঠ সহজ এবং প্রায় প্রতিটি সম্পাদকীয় ডেস্কে একই রকম। নিলামে রেকর্ড, চুক্তিতে রেকর্ড, লিগ বাড়ছে, ক্রিকেট ফুটবলের পথে হাঁটছে। এই পাঠ একটি জিনিস মিস করে। ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ টাকা নয়; টাকাই সবচেয়ে সহজে উৎপাদনযোগ্য জিনিস। স্পনসর, ব্রডকাস্টার, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষক — যে কেউ এসে টাকার সরবরাহ বাড়িয়ে দিতে পারে। সরবরাহ বাড়ে না কেবল একটি জায়গায়। ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে সাতটি লিগ যখন একসঙ্গে আটজন ক্রিকেটার খুঁজছে, তখন সেই আটজনের প্রায় প্রত্যেকের নাম কমপক্ষে দুটি ড্রাফট তালিকায় থাকে। এখানেই আসল ঘাটতি। নিলামের দাম উপরে উঠছে, কারণ সরবরাহে টান পড়েছে, চাহিদা ভেজা।

এর দ্বিতীয় অংশটি আরও অস্বস্তিকর। দাম ঠিক হয় জানুয়ারিতে, কিন্তু ভ্যালু ঠিক হয় নভেম্বরে, যখন বোর্ড সূচি প্রকাশ করে। একজন এজেন্ট বাজারে যাচ্ছেন এমন একটি রিস্টেক নিয়ে, যার ঊর্ধ্বে বসে আছেন তিনি নন। ২০১৮ সালের প্রেস ট্রিবিউনে তেত্রিশ দিনে ত্রিশ দেশের সমর্থককে দেখেছি, তাঁদের কেউই ভাবছিলেন না কোন ক্লাব খেলোয়াড়কে চাকরি দেবে কি না। ফ্র্যাঞ্চাইজ দুনিয়ার সমর্থক ঠিক সেই প্রশ্নটাই ভাবেন। ফলে যে বাজার সীমাহীন তথ্যের দাবি করে, সেটি বড় একটি অংশে অনুমান দিয়ে চলে — কারণ সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয় কাগজে, ব্যাখ্যা আসে অনেক পরে।

আর একটি সাধারণ ব্যাখ্যা ঠেলে সরিয়ে রাখা উচিত নয়। সব সিদ্ধান্ত কাঠামোর নয়, কিছু সিদ্ধান্ত মানুষের। কেউ খেলতে চান না, কারণ চার মাস বাড়ির বাইরে থাকার যে দাম, সেটি কোনো স্প্রেডশিটে লেখা হয় না। এই কারণটিকে ফ্র্যাঞ্চাইজ ডেটা দিয়ে ঢেকে দেওয়া বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমার নোটবুকে এমন কেস আছে, যেখানে টাকার যোগফল দ্বিগুণ করেও খেলোয়াড়কে ঘরে ডাকা যায়নি — কারণটি ট্রান্সফার ফি-তে খুঁজে পাওয়া যায় না।

শেষ কথা

পরের তিন মাসে যখনই রেকর্ড ডিলের শিরোনাম আসবে, একটি লাইন দেখে নিন — বোর্ড সূচি কখন ঘোষণা করল, আর এনওসির নীতি কখন প্রকাশ করল। এই দুটো তারিখ আগে এগিয়ে এলে বাজারটি সত্যিই বদলেছে; পিছিয়ে গেলে কেবল চেহারা বদলেছে। আর যতদিন মহিলাদের সিজনে আলাদা একটি ট্রান্সফার জানালা খুলবে না, ততদিন এই বাজারের বড় দাবিটি আধা সত্য।

প্রশ্নটি কত টাকা নয়। প্রশ্নটি, চাবিটা কার হাতে — আর সেই চাবির লাল ফিতেটা কোন দিকে খুলছে।