নিলামের আয়না: মার্কি যে মানচিত্র কখনো ছিল না

গত আইপিএল নিলামের দ্বিতীয় দিনে বেঙ্গালুরুর দুই কক্ষের অফিসে আমি ল্যাপটপের একটা ফ্রেম বারবার পজ করছিলাম। পর্দায় একজন লঙ্কান স্পিনার — টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে ইকোনমি সাতের নিচে, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট নেওয়ার হার উপমহাদেশের সেরাদের কাতারে — সেট পেসেলের সামনে প্রায় ঘণ্টা খানেক বসে ছিলেন। একই টেবিলে আরেকজন ব্যাটার, গত তিন মৌসুমে ফরম্যাটে যার মিনিট কম, হাততালির মধ্যেই কোটির মালিক। হাতুড়ির শব্দ প্রতিভা মাপে না, মাপে পাসপোর্ট। প্রথমবার যখন এটা খেয়াল করলাম, বুঝলাম আমি ক্রিকেট দেখছি না, একটা শ্রমবাজার দেখছি। আইপিএল নিলামকে আমরা উপমহাদেশে প্রায় ধর্মগ্রন্থের মতো পড়ি। প্রতিটা বিড লাইভ, প্রতিটা দাম সর্বজনীন, প্রতিটা ক্রেতা সবার সামনে। এই স্বচ্ছতাই আমাদের বিশ্বাস করায় যে দাম মানে মূল্য। কিন্তু একটা বাজারের স্বচ্ছতা তার ন্যায্যতার প্রমাণ নয়। শেয়ারবাজারের প্রতিটা লেনদেনও প্রকাশ্য, তবু কেউ বলে না যে বাজার সবসময় সত্য কথা বলে। ২০০৭ সালের পর ক্রিকেটের অর্থনীতি তিনবার নিজের চেহারা বদলেছে। প্রথমে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট খেলাটাকে ছোট করল, তারপর লিগগুলো খেলোয়াড়কে পণ্য বানাল, শেষে সম্প্রচার স্বত্ব টুর্নামেন্টকে এমন এক জিনিস বানাল যেটা খেলা দেখানোর চেয়ে বড় বিজ্ঞাপনের প্ল্যাটফর্ম। এই তিন ধাপে যেটা হারিয়ে গেল, সেটা হলো আঞ্চলিক ধৈর্য — অর্থাৎ একজন বোলারকে তিন বছর ধরে গড়ে তোলার প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছা। সতেরো সালে আমি "দ্য কাউন্টারঅ্যাটাক" ব্লগ শুরু করার পর প্রথম ভাইরাল লেখাটা ছিল আইএসএলের প্রথম তিন মৌসুমের প্রতিটা মার্কি সাইনিংয়ের হিসাবনিকাশ। দশজনের সাতজন নয়শো মিনিটের কম খেলেছিলেন। আমার সিদ্ধান্ত ছিল নির্দয়: লিগ প্রেস কনফারেন্স কিনছিল, পয়েন্ট নয়। চারশোর বেশি মন্তব্য এল, দুটো টিভি প্যানেলের ডাক এল — কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য। আমি বুঝলাম, "মার্কি" শব্দটা মাঠের কিছু বোঝায় না, বাজারের কিছু বোঝায়। ক্রিকেটে সেই একই যুক্তি এখন আরও ধারালো, কারণ এখানে সংখ্যাগুলো আরও বড়, আর দর্শক আরও বেশি নিষ্ঠুর। দাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে ফাঁক হল মিথের অঙ্কিত রেখা। আইপিএল নিলাম-তথ্য দেখলে একটা নিয়ম চোখে পড়ে: বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় ব্র্যান্ড-মূল্য আর সম্প্রচার-বাজার দিয়ে, আর দেশীয় খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির রঙ-সংক্রান্ত প্রয়োজন দিয়ে। লঙ্কান বা অ্যাসোসিয়েট দেশের খেলোয়াড় এই দুই হিসাবের বাইরে পড়ে যান। ফলে যিনি সত্যিই ম্যাচের গতিপথ বদলাতে পারেন — এক ওভারে তিন উইকেট, ডেথে ওয়াইড ইয়র্কার — তাঁকে কিনতে হয় ছাড়ের দরে, আর যিনি নামে বড়, তাঁকে কিনতে হয় প্রিমিয়ামে। আমার কাছে এটা সাম্প্রতিক কোনো ঘটনা নয়, একটা গঠন। একটা উদাহরণ নিই। ২০১৪ সালে লঙ্কা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল এমন একটা দল নিয়ে যেখানে স্পিন-বিভাগ ছিল টুর্নামেন্টের সেরা। সেই সময়কার আইপিএল নিলামে সেই স্পিনারদের গড় দাম ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজির একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের অর্ধেকের কাছাকাছি। কারণ কী? কারণ টুর্নামেন্ট ফেভার করে বড় নাম, আর বড় নাম ফেভার করে যেখানে সম্প্রচার-দর্শক। মার্কি কখনোই মাঠের মানচিত্র ছিল না; সেটা ছিল একটা আয়না — যে আয়না বাজার আমাদের সামনে ধরে বলে, "এই দামটাই আসল মূল্য।" এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্যও আছে, যা লেখক হিসেবে আমি এড়াতে চাই না। লাইভ ডেটা এখন বেটিং কোম্পানিগুলোতে বয়ে যায় প্রতি বলের পর বল, আর সেই ফিডের গতি নির্ধারণ করে কে সেন্টার-কনট্র্যাক্ট পাবেন আর কে পাবেন না। খেলোয়াড় নিজে জানেন না তাঁর ওভার-বাই-ওভার তথ্য কত দ্রুত কোথায় যাচ্ছে, আর ক্ষতির দায়টা আসে তাঁর ওপরেই — "ফর্ম নেই", "ইনজুরি-প্রবণ", "না-নেওয়ার জন্য অযোগ্য"। তথ্যগত অস্বচ্ছতা এখানে বাজারের সবচেয়ে নীরব পক্ষপাত। যে খেলোয়াড় চোট কাটিয়ে ফিরছেন, তাঁকে নিলামের আগে কে কতটা ডেটা দেখাচ্ছে তা নির্ভর করে ফ্র্যাঞ্চাইজির মঙ্গলের ওপর, তাঁর নিজের শরীরের অধিকারের ওপর নয়। আমি গত সপ্তাহে দুবাইয়ের একটা "ইমার্জিং লিগ" ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা রিসিট নিয়ে: ক্রিকেটের আসল সীমানা এখন স্কোরবুকের পাতায় নয়, ভিসার কাগজে। যে বোলার শ্রীলঙ্কায় জন্মেছেন কিন্তু কলম্বোতে খেলেন না, তিনি খেলেন দুবাই, কানাডা বা আমেরিকার ঘরোয়া লিগে — কারণ সেখানে টাকা আছে, কিন্তু নিরাপত্তা নেই। এই করিডোরটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড়, আর সবার চোখের আড়ালে। একজন ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক মর্যাদা আর তাঁর ঘরোয়া ঠিকানার মধ্যে আজ যে ফাটল, সেটাই বাজারের আসল শ্রেণিবিন্যাস। যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আম্পায়ার তখন সত্যি কথা বলেছিল। করোনার সময় আমি ইউরোপীয় ফুটবলের প্রায় নয়শো ম্যাচের তথ্য টেনে দেখেছিলাম, হোম-উইন হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছিল। ক্রিকেটে সেই পরীক্ষা ঠিকভাবে হয়নি, কারণ ডিএনপি আর স্লো-ওভার-রেটের বাস্তবতা ফ্যানের উপস্থিতিকে অন্য অর্থ দেয়। তবু যেটা স্পষ্ট: দর্শক কেবল গোল-হইসি তৈরি করে না, তারা রেফারির সিদ্ধান্তও প্রভাবিত করে — সীমারেখার সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ভিড়ের চাপে পড়ে। এই "ফাঁকা মাঠ তত্ত্ব" ক্রিকেটেও প্রযোজ্য, শুধু আমরা লিখতে ভয় পাই, কারণ এটা স্বীকার করে যে খেলার ন্যায্যতাও একটা পারফরম্যান্স। এখন যদি আমাকেই ভুল প্রমাণ করা যায়, তাহলে সেটা এভাবে হবে: হয়তো বাজার আসলে অদক্ষ নয়, হয়তো আমি যে স্পিনারকে অবমূল্যায়িত বলছি তার দাম কম কারণ তার টি-টোয়েন্টি ফর্মের ভ্যারিয়েন্স বেশি — নিলামের কম দামটা ভুল নয়, একটা সংকেত। এ যুক্তি সঙ্গত, এবং আমি এটা গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করি। কারণ আমি পুরনো দিনের সেই লোকদের বিশ্বাস করি না যারা বলত ক্রিকেটের আত্মা বিক্রি হয়ে গেছে; ওরা আসলে নিজের আত্মার দাম মনে রাখতে পারে না। কিন্তু একটা জিনিস এই আপাত-সমন্বয়কে যে টানে, সেটা হলো: নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণে সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবল যদি ফর্ম হয়, তবে নামের প্রশ্রয়ের হার ফর্মের চেয়ে বেশি হওয়ার কথা নয়। বাস্তবে সেটা ঘটে। অর্থাৎ বাজারে এক বিকৃতি আছেই — সম্প্রচার-বাজার যাকে চেনে, তার দাম বাড়ে। আমি বলছি না খেলোয়াড় ভালো না হয়েও দাম পায়; আমি বলছি, ভালো খেলোয়াড়ের দাম বেশি হবে — এই সরল সমীকরণের বাইরে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই আমার আসল আগ্রহ। যে খেলোয়াড় ক্যামেরায় চেনা নয়, তার উইকেট সস্তা। আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, টাইমস্ট্যাম্প সহ, রিসিটের খাতায় লিখলাম আজ। আগামী তিন মৌসুমে ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর একটি অংশ অ্যাসোসিয়েট-দেশের স্পিনারদের জন্য একটা আলাদা "স্পিন-বাজার" তৈরি করবে, কারণ মন্থর উইকেটে তাদের উপযোগিতা এত বেশি যে বাজারের ব্যবহারিক অংশ সবসময় নিয়মের অংশকে হারিয়ে দেয়। আইপিএলের ইতিহাসে মার্কির প্রতি বাজারের ভালোবাসা শেষ হয়নি, কিন্তু হিসাবি উপহাসও এখন রেকর্ডে আছে। প্রশ্নটা এখন এই: যে ম্যাচের গতিপথ বদলায়, তাকে কেন আমরা দাম দিতে শিখছি না — কেবল যখন সেটা আমাদের নিজের ঘরের হয়?