প্যাডেলের খোলা বন্ধনী: যেখানে টাকার অঙ্ক গুজবকে থামিয়ে দেয়

নিলামের প্যাডেলটা নব্বই সেকেন্ড উপরে ছিল।

নামের পাশে বেস প্রাইস লেখা ত্রিশ লাখ টাকা। উনিশ বছরের বাঁ-হাতি স্পিনার, ঘরোয়া মৌসুমে নয় ম্যাচে বারো উইকেট, ইকোনমি ৬.৮। প্যাডেল ওঠে, নামে, আবার ওঠে। শেষে যে সিদ্ধান্ত এল, সেটা টাকার অঙ্ক নয়; সেটা একটা অসমাপ্ত বাক্য — যার বাকি অংশটা লিখবে পরের তিন মৌসুম, ফিজিও, আর কোনো এক ওয়ার্কলোড কমিটি।

আমি টাকার অঙ্ক লিখি না, সময় লিখি। মাঠের ধারে বছরের পর বছর বসে শেখা অভ্যাস। ২০১৭ সালের বেঙ্গালুরুর প্রেস বক্সে ষাটজনের মাঝে দুইজন মহিলা ছিলেন, আর আমার শেষ আপডেটে একটা বন্ধনী খোলা রয়ে গিয়েছিল। সেই খোলা বন্ধনীটাই এখন নিলামের হলেও আমার সঙ্গে আসে। আমি সেই খোলা বন্ধনীটাকে প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো পেরিয়ে বহন করি, একটা শেষ লাইনের অপেক্ষায়। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস তথ্য নয়, সুর — সবাই জানে কী হয়েছে, কেউ জানে না কেন। আর কোচির সেই কর্নার কখনোই সেট-পিস ছিল না; সেটা ছিল একটা অসমাপ্ত বাক্য, নিলামের প্যাডেল সেই বাক্যের পরের শব্দ।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। এখানে নেই কোনো সরাসরি ট্রান্সফার ফি, নেই উইন্ডো-ডে-তে গাড়ি চড়ে মেডিকেল। এখানে আছে রিটেনশন লিস্ট, রিলিজের ঘোষণা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, পার্সের সীমা, আনক্যাপড কোটা, আর বিদেশি স্লটের গোনা সংখ্যা। একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় না তাঁর সম্পূর্ণ দক্ষতা দিয়ে; ঠিক হয় তাঁর দৃশ্যমান দক্ষতা দিয়ে — পাওয়ারপ্লেতে যেটুকু ধরা পড়ে, ডেথ ওভারে যেটুকু মাপা যায়। এই একটা বাক্যই ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্ধেক ব্যাখ্যা করে দেয়।

সংখ্যাগুলো মনে রাখা দরকার, কারণ সংখ্যা ছাড়া গুজব আর সংবাদের পার্থক্য বোঝা যায় না। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য কলকাতা নাইট রাইডার্স খরচ করেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকা; একই নিলামে প্যাট কামিন্সের দাম দাঁড়ায় ২০.৫ কোটি টাকা। ঠিক এক বছর পরে, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনৌ সুপার জায়ান্টসে যান। অন্যদিকে আনক্যাপড খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস এখনো কুড়ি থেকে ত্রিশ লাখ টাকার ঘরে। পঁচিশ হাজার কিলোমিটার দূরের একটা টেবিলে বসে একজন কিশোরের নয় বছরের পরিশ্রম আর একজন তারকার নব্বই মিনিটের ফর্ম — দুটোকে একই দাঁড়িপাল্লায় তোলা হয়।

টাকার এই ব্যবধানটাই গুজব-ফিল্টারের প্রথম কাঠামো: যে খবর পার্সের অঙ্ক মানে না, সেটা খবর নয়, সেটা প্রার্থনা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে আটটা বিদেশি স্লট, নির্দিষ্ট সংখ্যক ঘরোয়া ও আনক্যাপড জায়গা, আর একটা সীমিত পার্স। কেউ যদি বলেন যে এক দল চারজন বিদেশি ফিনিশার একসঙ্গে নিচ্ছে, প্রশ্ন করুন — কোন কোটা থেকে, কোন পার্সে, আর কোন চারজনকে বসিয়ে? এই তিন প্রশ্নের উত্তর না মিললে বাকিটা সাক্ষাৎকার নয়, সাজেশন।

গুজবের দ্বিতীয় স্তর এজেন্টের ফাঁস। এজেন্টের কণ্ঠস্বর কখনো নিরাসক্ত থাকে না; তাঁর বাক্যে সবসময় একটা বায়ার-বাড়ানোর ফাংশন লুকিয়ে থাকে। ক্লাবের স্বার্থ আর খেলোয়াড়ের স্বার্থ এক নয়, আর সংবাদমাধ্যমের স্বার্থ দুটোর কোনোটাই নয়। আমার নোটবুকে আমি এজেন্টের উদ্ধৃতি আলাদা পাতায় লিখি, চুক্তির কাগজের বর্ণনা আরেক পাতায়। আজ পর্যন্ত প্রথম পাতার জিনিস দ্বিতীয় পাতে খুব কমবার মিলেছে।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে শুষ্ক, আর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য — চুক্তির গঠন। কত বছরের ডিল, কত টাকা নিশ্চিত, কত পারফরম্যান্স-বোনাস, রিলিজ ক্লজ কোন মাসে সক্রিয় হয়, ইনজুরি হলে পেমেন্ট কী হয়, জাতীয় বোর্ডের এনওসি কত দিনের জন্য। এই পাঁচটা প্রশ্নের উত্তর যেখানে নেই, সেখানে নাম যত বড়ই হোক, খবরটা অসম্পূর্ণ। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল নাটক কখনো নিলামের মঞ্চে হয় না; হয় অফিসের কাগজে, সন্ধ্যার পরে, দুজন আইনজীবীর মাঝখানে।

ক্রিকেটে অনুগামীরা যে ফাঁদে সবচেয়ে বেশি পড়ে, তা হলো কেনা আর গড়ে ওঠা — এই দুইয়ের পার্থক্য ভুলে যাওয়া। এক দলের ট্রফি আসে তৃতীয়-চতুর্থ রাউন্ডের কেনায়, যেখানে কেউ মনোযোগ দেয় না; আগুনের ঝলক আসে প্রথম রাউন্ড থেকে, যেখানে সবাই ক্যামেরা রাখে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডের গভীরতা মাপা যায় একটা সরল প্রশ্নে: ইনজুরি হলে তার সাত নম্বর ব্যাটার আর পঞ্চম বোলার কে? যার উত্তর নেই, সে দল নিলাম জিতলেও টুর্নামেন্ট হারে।

এখানেই যুব-বিকাশের প্রশ্নটা জড়িয়ে যায়, আর সেটা এখন আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন খুব কম টাকায় উনিশ বছরের এক পেসার কেনে, তখন তার কৃতিত্ব ডেভেলপমেন্ট নয় — তার কৃতিত্ব সুযোগ। কিন্তু সেই ছেলেটি মৌসুমে যদি দুই ওভার বল করে, আট নম্বরে ব্যাট করতে নামে, আর পাঁচ ম্যাচে একাদশের বাইরে থাকে, তাহলে সেটা কোনো শিক্ষা নয়; সেটা বেঞ্চে বসে থাকা একটা হিসাব। ঘরোয়া টুর্নামেন্টে যেখানে সে চার দিনে পঁচিশ ওভার বলত, সেখানে এখন সে পান দুই ওভার — আর সেই দুই ওভারে তাকে প্রমাণ করতে হয় যে সে কেনা টাকার যোগ্য। এই বিবর্তনটাই তরুণ পেসারদের অ্যাকশন ভাঙে, আর টেকনিকের মাটি শুকিয়ে যায়।

আমি এটা বলছি ইদানীং জাতীয় দলের সেটআপে কাজ করতে গিয়ে দেখা অভিজ্ঞতা থেকে, সাংবাদিকের পেছনের সারির আসন থেকে নয়। আঠারো-উনিশ বছরের কিশোরের সামনে যখন একমাত্র মাপকাঠি থাকে ফলাফল, তখন সে টেকনিক শেখার ধৈর্য হারায়। নয় ম্যাচে বারো উইকেট যাকে সফল বানায়, পরের বছর কুড়ি ম্যাচে দুই ওভার বল তার ক্যারিয়ারকে অসফল করে দেয় — কারণ সাফল্যের সংজ্ঞাটা বাইরে े ঠিক হয়ে গেছে, ছেলেটির নিজের হাতে নয়।

সীমান্তের ওপারে হিসাবটা আরও জটিল। বাংলাদেশের পেসার মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ক্রিকেটাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিয়মিত চুক্তি পেয়েছেন — এটা দুর্দান্ত সংবাদ, আর একইসঙ্গে একটা হিসাবের খাতা। লাভ: অভিজ্ঞতা, মুদ্রা, আন্তর্জাতিক মঞ্চ, সাক্ষাৎকারের ভাষা। ক্ষতি: ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ম্যাচ, বিশ্রামের সময়, আর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির সময়সূচি। আইপিএল, বিএলপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০ — এই ক্যালেন্ডারগুলো একে অন্যের উপর পড়ে, আর তার চাপটা সবচেয়ে বেশি অনুভব করে খেলোয়াড়, সবচেয়ে কম ফ্র্যাঞ্চাইজি। এনওসি কোনো কাগজ নয়, এনওসি একটা সীমারেখা — কার হাতে সেই রেখা আঁকতে নয়, সেই প্রশ্নটা বছরের পর বছর খোলা পড়ে আছে।

এখন আসি সেই অন্ধবিন্দুতে, যেটা আমাদের সমকালীন স্মৃতি বারবার ভুলে যায়। আমরা নিলামের রাতের নাটক মনে রাখি — কে কাকে দাম ছাড়িয়ে গেল, কোন কর্তা মাইক হাতে কী বললেন। মনে রাখি না যে সবচেয়ে বড় কেনাটি খুব কমবার ট্রফি এনেছে। মনে রাখি না যে রিটেনশনের আগের রিলিজ-তালিকা তৈরি হয় নিঃশব্দে, যেখানে আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। সবচেয়ে বড় কেনা একটা টিকিট; দল তৈরি হয় অফ-সিজনের শুকনো,ক্লান্ত, হিসাবি কাজে।

আর দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু, যেটা আমি প্রতিবার প্রেস গ্যালারিতে গিয়ে গুনে রাখি — কে গল্প িখছে আর কে লেখা হয়েছে। সাত বছরের মধ্যে সেই সংখ্যাটা খুব বেশি বাড়েনি। যদি মাঠের ধারে বসে তথ্য নেওয়ার অধিকার কারও না থাকে, তাহলে প্রশ্ন করার ভাষাও একই পুরোনো থাকে — আর তখন ক্রিকেট সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণই থাকে, গভীরতা যতই হোক।

নব্বই সেকেন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়; সেটা নোটবুকে ধরা পড়া একটা হৃৎস্পন্দন। চোদ্দ সেকেন্ডও তাই,নব্বই সেকেন্ডও তাই। এই দুই মুহূর্তের মাঝখানে যা ঘটে, সেটাই আসল বিষয়।

পরের নিলামের আগে আমি একটা প্রশ্ন খোলা রেখে যাচ্ছি, নিজের জন্য আর আপনার জন্যও: যে কিশোরের নামের পাশে ত্রিশ লাখ টাকা লেখা, তাকে আমরা কিনছি নয়, নাকি তার পরের তিন বছরটা ধার করছি — আর সেই ধারের সুদটা কে দেবে? এই বন্ধনীটা আমি ভুলে-ভুলে খোলা রাখলাম, যাতে পাঠক নিজে একটা লাইনে শেষ করতে পারেন।