নিলামের রাতে যে ছেলেটা ঘুমায় না

নিলামের রাতে যে ছেলেটা ঘুমায় না

হাতুড়ির শব্দটা টিভির স্ক্রিনে আসে না। শুধু নাম আসে, তারপর একটা সংখ্যা, তারপর পরের নাম। ঘরে বসে থাকলে যে শব্দটা শোনা যায় — সেটা একটা কাঠের টেবিলে ধাতুর ঠোকা, আর তার নিচে চাপা পড়ে থাকা একটা শ্বাস।

আমি খুলনার একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম, ফোনের স্ক্রিনে কাচের উপর একটা চুলের মতো ফাটল। রাত তখন এগারোটা। নিলাম চলছিল। উপরের সারিতে বড় নামগুলো, নিচে স্ক্রল করতে করতে হারিয়ে যাওয়া নামগুলো। এক ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে কেউ একটা নাম পড়ল, তারপর দর, তারপর হাতুড়ি। পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে একটা জীবন ঠিক হয়ে গেল, অথবা ঠিক হলো না।

আমার ফোনটা ওই রাতে তিনবার চার্জ ফুরিয়েছিল। তিনবার আমি পাওয়ার ব্যাংক খুঁজেছি, কারণ আমি জানতাম — বড় দামে বিক্রি হওয়া নামগুলো কাল সকালে পত্রিকার প্রথম পাতায় থাকবে, আর যে নামগুলো অবিক্রীত রইল, তাদের কথা কেউ লিখবে না। আমি ঠিক সেই নামগুলোর পাশে বসতে চাই।

সাতচল্লিশটা রিপোর্ট পরে, আমি এখনও স্ক্রিনের ফাটল দিয়ে টাইপ করি। এটা আমার শখ নয়, এটা আমার পদ্ধতি। কারণ ফাটলের ভেতর দিয়ে যে জিনিসটা দেখা যায়, সেটা হলো ম্যাচের পেছনের ম্যাচ — যে ম্যাচটা স্কোরকার্ডে ওঠে না, যে ম্যাচটা নিলামের টেবিলে বসে থাকা একটা ছেলের ভেতরে চলে।

আমার পাশে বসা চাচা বললেন, "কে কত টাকায় গেল, সেটাই তো আসল খবর।" আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু ভেতরে জানতাম, খবরটা অন্য জায়গায়। খবরটা হলো, নিলামের একটা সংখ্যা একটা মানুষের সারা জীবনের ছোট হয়ে যায় — এটাই আসল খবর। চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, আর আমি তখনই আমার নোটবুকটা বের করেছিলাম, একটা নতুন পাতা উল্টে।

২০১২ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়, আমি তখন খুলনার স্কুলে পড়ি। টিভিতে প্রথমবার দেখলাম, দেশের ক্রিকেটাররা একটা নিলামের টেবিলে দাঁড়িয়ে দাম ঠিক হয়। সেদিন বুঝিনি, ব্যাপারটা আসলে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা বাজারের সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটার একটা সম্পদ, আর সম্পদের একটা দাম আছে, আর দাম ঠিক হয় চাহিদা আর সরবরাহের হিসাবে, আবেগের হিসাবে নয়।

কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ইতিহাস নিলামের রাতে লেখা হয় না। লেখা হয় তার আগের সাত মাসে — চুক্তির কাগজে, এজেন্টের ফোনে, স্পনসরের মিটিংয়ে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়, ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কাগজের একটা খেলা, যেখানে সবচেয়ে বড় চালটা চালা হয় ক্যামেরার বাইরে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই খেলাটা এখন সবচেয়ে জটিল। আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — লিগের সংখ্যা বাড়ছে, তার সঙ্গে বাড়ছে উইন্ডোর সংখ্যা, আর কমছে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের জায়গা। একটা ক্রিকেটারের কেরিয়ারে এখন পাঁচ-ছয়টা লিগ, প্রতিটার আলাদা নিলাম, আলাদা রিটেনশন নিয়ম, আলাদা পুঁজি। এই ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই ক্রিকেটার, যার একটা নাম আছে কিন্তু একটা এজেন্ট নেই।

ফুটবলের সঙ্গে ক্রিকেটের এখানেই একটা মৌলিক পার্থক্য। ফুটবলে একটা খেলোয়াড় ক্লাব বদলায় সারা বছর, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা নির্দিষ্ট সময়ের দরজা, আর সেই দরজার ওপারে টাকা আর চুক্তির হিসাব চলে। ক্রিকেটে ব্যাপারটা উল্টো — বেশিরভাগ সময় খেলোয়াড় একটা জাতীয় দলের হয়ে খেলে, আর বছরে একবার একটা নিলামের টেবিলে তার ভাগ্য ঠিক হয়। এই পার্থক্যের মানে হলো, ক্রিকেটার একবার ভুল হলে তার পুরো বছর নষ্ট হয়ে যায়, কারণ তার হাতে দ্বিতীয় সুযোগ কম।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও নির্দিষ্ট। বিপিএলের নিলামে দল কেনে দুই ধরনের খেলোয়াড় — একটা 'ব্র্যান্ড', যার নাম দিয়ে টিকিট বিক্রি হয়, আর একটা 'বডি', যাকে দিয়ে ম্যাচ জেতা হয়। ব্র্যান্ডের দাম বেশি, বডির দাম কম, আর প্রায়ই দেখা যায় বডিটার কাছেই ম্যাচের দায়িত্ব। এই ফারাকটাই নিলামের আসল গল্প, আর এই গল্পটাই কেউ লেখে না। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবালের মতো নামগুলো নিলামে সবসময় প্রথম সারিতে থাকে, আর ঠিক তাদের পাশে বসে থাকে সেই সব ছেলে, যাদের নামটা কেউ উচ্চারণ করে না।

বিপিএলের নিলামে একটা আলাদা শ্রেণি আছে — 'আনক্যাপড' বা অনূর্ধ্ব-শ্রেণির খেলোয়াড়। এই শ্রেণিতে ভিত্তি মূল্য কম থাকে, আর দলগুলো এই শ্রেণি থেকে সস্তায় খেলোয়াড় ভরে। কিন্তু এই শ্রেণিটাই আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ — এখান থেকেই উঠে আসে পরের তারকা। দুর্ভাগ্যক্রমে, নিলামের রাতে এই শ্রেণির উপর সবচেয়ে কম আলো পড়ে।

আমার প্রথম বছরের কথা মনে পড়ে, যখন আমি দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে কাজ শুরু করি। সেদিন আমার এডিটর বলেছিলেন, "নিলামের খবর লিখতে হলে আগে বেতনের হিসাব শিখো, তারপর ক্রিকেট শিখো।" আমি প্রথমে হেসেছিলাম, তারপর বুঝেছিলাম, উনি ঠিক বলেছেন। ক্রিকেট এখন একটা বাজারের ভেতরে বাস করে, আর বাজার বোঝা ছাড়া ক্রিকেট বোঝা যায় না।

এখন আমি যদি কোনও ক্রিকেট-ভক্তকে বলি, "ট্রান্সফার উইন্ডোতে কী হচ্ছে," সে হয়তো গত সপ্তাহের একটা গুজব বলবে — কে কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে কার ঝগড়া, কোন দল কোন তারকাকে ধরতে চায়। আমার কাজটা সেখানেই। গুজবটা খবর নয়, গুজব একটা তথ্যের প্রথম খসড়া, আর সেই খসড়া যাচাই করতে হয় চারটা জিনিস দিয়ে — চুক্তির গঠন, বেতনের হিসাব, এজেন্টের চলাচল, আর ক্রিকেটারের বয়স।

প্রথম জিনিসটা চুক্তির গঠন। একটা খেলোয়াড় যদি ফ্রি ট্রান্সফারে যায়, তার মানে তার আগের ক্লাব তার ওপর আর বিনিয়োগ করতে চায় না — কিন্তু তার মানে এটাও নয় যে ছেলেটা খারাপ। অনেক সময় ক্লাব বেতনের বোঝা নামাতে চায়, ক্রিকেটার খেলার সময় চায়। দুটো আলাদা স্বার্থ, একটা ফলাফল। যে সাংবাদিক এই পার্থক্যটা ধরতে পারে, সে গুজবের গোলকধাঁধায় হারায় না।

দ্বিতীয় জিনিসটা বেতনের হিসাব। একটা দল যদি এক কোটি টাকায় তিনজন খেলোয়াড় কিনে, তার পুঁজি শেষ। তখন সে বাকি জায়গাগুলো ভরে কম দামের খেলোয়াড় দিয়ে, আর সেই কম দামের খেলোয়াড়ের উপরই চাপ পড়ে সবচেয়ে বেশি। আমরা যখন বলি "এই দলটা ভারসাম্যহীন," তখন আসলে বলছি "এই দলটার টেবিলে টাকা ফুরিয়েছে।" সংখ্যাটা ক্রিকেটের নয়, হিসাবের।

তৃতীয় জিনিসটা এজেন্টের চলাচল। এজেন্ট যদি হঠাৎ একটা দলের অফিসে তিনবার যায়, সেটা গুজব নয়, সেটা একটা প্রক্রিয়া। চতুর্থ জিনিসটা বয়স। উনিশ বছরের একটা ছেলের দাম বাড়ে, কারণ তার মধ্যে ভবিষ্যৎ আছে; তেত্রিশ বছরের একটা ক্রিকেটারের দাম কমে, কারণ তার মধ্যে অতীত আছে। বাজার ভবিষ্যৎ কেনে, অতীত কেনে না।

এই চারটা ফিল্টার দিয়ে দেখলে নিলামের রাতের ভিড় থেকে সিগন্যাল আলাদা করা যায়। বাকিটা শব্দ।

নিলামের রাতে সবচেয়ে বড় যে ভুলটা আমরা করি, সেটা হলো দাম আর মূল্যকে এক জিনিস ভাবা। একটা ক্রিকেটার দেড় কোটি টাকায় বিক্রি হলো, তার মানে তার মূল্য দেড় কোটি — এটা ভুল হিসাব। দাম ঠিক করে বাজার, মূল্য ঠিক করে মাঠ। বাজার একটা নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্রেতার মধ্যে চলে; মাঠ প্রতিদিন, প্রতি বল, প্রতি ওভারে চলে। বাজারের স্মৃতি সাত মাস, মাঠের স্মৃতি সাত বছর।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল নিলামে টাকা খরচ করেছে বড় নামে, তারপর মাঠে হেরেছে ছোট নামের কাছে। ২০১৮ সালের একটা ম্যাচের কথা মনে পড়ে — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরো বাজেট দিয়ে দুই তারকা কিনেছিল, আর ছোট দলটা কিনেছিল কয়েকজন অপ্রচলিত ছেলেকে। ম্যাচটা ছোট দল জিতেছিল, আর জিতেছিল কারণ তার টেবিলে টাকা কম ছিল কিন্তু মাথা বেশি ছিল।

আমি সেই রাতে একটা নোট লিখেছিলাম, আমার মেটাফর নোটবুকে, একটা পাতা। লিখেছিলাম: নিলাম একটা মাছের বাজার নয়, নিলাম একটা দাবা খেলা, আর টাকা হলো ঘুঁটি। যার বেশি ঘুঁটি, সে বেশি চাল দিতে পারে; কিন্তু যে ভালো চাল দিতে পারে, সে কম ঘুঁটি দিয়েও ম্যাচ জিতে যায়।

আমি একটা ম্যাচের কথা ভাবি প্রায়ই। সেটা ছিল একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা, মাঠ ভেজা, দর্শক কম। একটা দল হেরে গিয়েছিল, কিন্তু সেই ম্যাচে একটা অপ্রচলিত ছেলে পাঁচ ওভার বল করে দুই উইকেট নিয়েছিল। পরের নিলামে কেউ তার নাম মনে রাখেনি। ম্যাচের ফল আর খেলোয়াড়ের ভাগ্য — দুটো আলাদা জিনিস, আর নিলাম শুধু দ্বিতীয়টার হিসাব রাখে।

এই যুক্তিটা আমি আরও এক ধাপ এগিয়ে নিতে চাই। নিলামের আসল শক্তি তার নিয়মের মধ্যে লুকিয়ে থাকে, তার দামের মধ্যে নয়। রিটেনশন নিয়ম কতজন খেলোয়াড় ধরে রাখা যাবে ঠিক করে; এই নিয়মটা একটা দলকে স্থিরতা দেয়, আবার তাকে অলসও করে। যে দল রিটেনশনে বসে থাকে, সে বাজারের নতুন সম্ভাবনা হারায়। যে দল প্রতি বছর সব ছেড়ে নতুন করে গড়ে, সে স্থিরতা হারায়। দুটোর মধ্যে একটা ভারসাম্য দরকার, আর সেই ভারসাম্যটাই একটা ভালো ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিচয়।

আর একটা জিনিস আছে, যাকে বলে 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ড — অর্থাৎ আগের দল চাইলে সমান দামে খেলোয়াড়টাকে ফিরিয়ে নিতে পারে। এই কার্ডটা দেখতে ন্যায্য, কিন্তু বাস্তবে এটা বড় দলকে আরও বড় করে। কারণ যে দল খেলোয়াড় গড়ে তুলেছে, সে তাকে ধরে রাখে; আর যে দল গড়তে চায়, তার হাতে থাকে না। এই নিয়মটা আসলে একটা সুরক্ষা-ব্যবস্থা, যেটা স্থিরতাকে পুরস্কৃত করে, প্রতিযোগিতাকে নয়।

টাকাটা আসলে কোথা থেকে আসে, সেটা বুঝলে নিলামের অনেক রহস্য খুলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় আসে তিন জায়গা থেকে — টিভি সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, আর টিকিট। এই তিনটার মধ্যে সবচেয়ে বড় অংশটা আসে সম্প্রচার থেকে, আর সম্প্রচার নির্ভর করে তারকা খেলোয়াড়ের উপস্থিতির উপর। মানে, দল যখন বড় নামে টাকা ঢালে, সে আসলে সম্প্রচার স্বত্বের একটা হিসাব করে, ক্রিকেটের হিসাব নয়। এই কারণেই নিলামের দাম কখনও কখনও মাঠের পারফরম্যান্সের সঙ্গে মেলে না — দুটো আলাদা বাজারের হিসাব।

আর একটা জিনিস আমি লক্ষ করেছি — রিজার্ভ প্রাইস বা ভিত্তি মূল্যের ব্যাপারটা। প্রতিটা খেলোয়াড়ের একটা ভিত্তি মূল্য থাকে, আর নিলাম শুরু হয় সেখান থেকে। এই ভিত্তি মূল্যটা ঠিক কে করে? দল, লিগ, নাকি খেলোয়াড় নিজে? ব্যাপারটা স্পষ্ট নয়, আর এই অস্পষ্টতার মধ্যেই একটা ক্ষমতার খেলা লুকিয়ে থাকে। যে খেলোয়াড় নিজের ভিত্তি মূল্য বাড়াতে পারে, সে প্রথম থেকেই এগিয়ে থাকে; যে পারে না, সে শুরু থেকেই পিছিয়ে।

শেষ একটা জিনিস — অ্যানালিটিক্স ডিপার্টমেন্ট। এখন প্রায় প্রতিটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা ডেটা টিম আছে, যারা নিলামের আগে হাজার হাজার বল বিশ্লেষণ করে। এই টিমগুলো এখন ঠিক করে, কাকে কিনতে হবে। কিন্তু সমস্যা হলো, ডেটা অতীত দেখে, ভবিষ্যৎ দেখে না। একটা ছেলের গত মৌসুমের স্ট্রাইক রেট তার পরের মৌসুমের গ্যারান্টি নয়, বিশেষ করে যদি তার বয়স উনিশ হয় আর তার শরীর বাড়ছে।

কিন্তু এই সব হিসাবের বাইরে একটা মানুষ থাকে, আর সেই মানুষের নামটাই আমার আসল বিষয়।

যে ছেলেটা নিলামে অবিক্রীত রইল — সে মাঠে ফিরে যায়। সে ঘরের মাঠে ফিরে যায়, পাড়ার টেপ-টেনিস ম্যাচে ফিরে যায়, নিজের জেলার একটা ক্লাবের হয়ে খেলতে ফেরে। তাকে কেউ দেখে না, কারণ তার নামটা নিলামের তালিকায় নেই, আর আমাদের চোখ শুধু তালিকা দেখে।

আমি এই ছেলেটাকে চিনি, কারণ আমি নিজেও একসময় একটা তালিকায় না থাকা নাম ছিলাম। যে ছেলেটা পুরনো দুনিয়ায় ছুটে গিয়েছিল, সে এখনও ছুটছে, শুধু অন্য ঘাসে। নিলামের টেবিল তাকে থামায়নি, শুধু তাকে অদৃশ্য করেছে।

এখানেই আমার একটা আপত্তি আছে সাংবাদিকতার এই ভিড়ের সঙ্গে। আমরা নিলামের রাতে সবচেয়ে বড় দামটা কভার করি, সবচেয়ে বড় তারকাটা কভার করি, কারণ সেটাই পাঠক চায়, সেটাই ক্লিক আনে। কিন্তু সত্যি বলতে, নিলামের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা হলো সেই মুহূর্ত, যখন একটা নাম পড়া হয়, কোনও দল হাত তোলে না, আর ক্যামেরা সরে যায় পরের নামে। সেই তিন সেকেন্ডের নীরবতাটা কোনো পত্রিকায় ছাপা হয় না।

আমি খুঁজে পেয়েছি, নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম, তার নিজের গর্জন আছে, নিজের শোক আছে। নিলামের সেই তিন সেকেন্ডের নীরবতা আর একটা বৃষ্টিভেজা ম্যাচের ফাঁকা মাঠের নীরবতা — দুটো আসলে একই জিনিস। দুটোতেই কিছু একটা হারিয়ে যায়, আর দুটোতেই কেউ হিসাব রাখে না।

আমি বহু ট্রান্সফার দেখেছি, নিজের চোখে, স্ক্রিনের ফাটল দিয়ে। প্রতিটা ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছে, আশা হালকা হয়ে ভ্রমণ করে, আর শোক দূরে যায়। একটা ক্রিকেটার নতুন ক্লাবে যায়, তার ব্যাগে শুধু জার্সি আর আশা; কিন্তু তার পেছনে যে ছেলেটা ছিল, যে পাড়ার মাঠে ওকে প্রথম দেখেছিল, সে থেকে যায়। আশা চলে যায়, শোক থেকে যায়।

এজন্যই আমি মনে করি, ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা "কে কোথায় যাচ্ছে" নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা হলো, "কে পিছনে পড়ে থাকছে, আর কেন।" যে ক্রিকেটারকে দল ছেড়ে দিল, তার বদলে যে ছেলেটা সুযোগ পেল — সে কি প্রস্তুত? সে কি জানে, তার সুযোগটা আসলে অন্য কারও কেরিয়ারের একটা ক্ষতের উপর দাঁড়িয়ে আছে?

আর এখানেই একটা সত্যি লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। আমরা বলি, ক্রিকেট একটা মেধার খেলা, সেরা খেলোয়াড় সুযোগ পায়। কিন্তু নিলামে সুযোগ পায় সেরা খেলোয়াড় নয়, সুযোগ পায় সেই খেলোয়াড়, যার পেছনে একটা এজেন্ট আছে, একটা স্পনসর আছে, একটা মিডিয়া কভারেজ আছে। মেধা একটা শর্ত, কিন্তু মেধা একমাত্র শর্ত নয়। এই ফাঁকটাই নিলামের সবচেয়ে বড় অন্যায়, আর এই অন্যায়টাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি?

আমি একটা জিনিস দেখছি, আর সেটা হলো নিলামের আরও যন্ত্রীকরণ। প্রতিটা লিগ এখন ডেটা ব্যবহার করে, এখন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় আলগরিদমে, শুধু চোখে নয়। এটা ভালো, কারণ এতে পক্ষপাত কমে; এটা খারাপ, কারণ এতে গল্পটা হারিয়ে যায়। একটা ছেলের কেরিয়ার একটা স্প্রেডশিটে পরিণত হয়, তার কষ্ট একটা সেলের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়।

কিন্তু আমি আশাবাদী, কারণ ক্রিকেট কখনও পুরোপুরি হিসাবের খেলা হয়নি। যে ছেলেটা অবিক্রীত থাকে, সে পরের মৌসুমে ফিরে আসে, নিজের জেলার মাঠে খেলে, একটা সেঞ্চুরি করে, তারপর আবার নিলামে নামে — আর এবার কেউ তার দাম দেখে। বাজার ভুল করে, বাজার প্রতিবার ভুল করে, আর ঠিক এই ভুলের মধ্যেই ক্রিকেটের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলো লুকিয়ে থাকে।

আমি সেই গল্পগুলো লিখতে থাকব, স্ক্রিনের ফাটল দিয়ে, রাত এগারোটায়, একটা চায়ের দোকানে। কারণ নিলামের রাত যত বড় হোক, তার পেছনে একটা ছেলের ঘুম হারিয়ে যাওয়ার গল্প থেকে যায় — আর সেই গল্পটাই আসল খবর। প্রশ্নটা থেকেই যায়: পরের নিলামে যখন হাতুড়ি পড়বে, আমরা কি শুধু দামটা দেখব, নাকি তার পেছনে থাকা মানুষের মুখটাও দেখব?