জানুয়ারির ৩৪ দিন: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে প্রতিভার বাজার নয়, ক্যালেন্ডারের যুদ্ধ

দুবাইয়ের একটা হোটেল লবিতে গত জানুয়ারিতে রাত দুটোয় বসে ছিলাম। পাশের সোফায় এক লোক প্রতি দেড় মিনিটে ফোনের স্ক্রিন রিফ্রেশ করছিল। ল্যাপটপে খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট, তিনটা কলাম—দেশ, লিগ, তারিখ। টাকার অঙ্ক সেখানে নিচে, ছোট ফন্টে। সবচেয়ে বড় ফন্টে লেখা ছিল একটা সংখ্যা: ৩৪।

সে একজন ক্রিকেট এজেন্ট। ৩৪ মানে তার ক্লায়েন্টের হাতে থাকা অবকাশের দিনসংখ্যা। ওই রাতে সে তিনটা বোর্ডের তিনজন কর্মকর্তাকে একই চিঠি লিখছিল, আর প্রতিটা চিঠির বিষয় ছিল একটাই শব্দ—ছাড়পত্র।

আমি বছর সাতেক ধরে বলে আসছি, ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো প্রতিভার বাজার নয়। এটা ক্যালেন্ডারের যুদ্ধ। যে দল সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় কিনতে পারে, সে জেতে না; যে দল সবচেয়ে ভালো দিন কিনতে পারে, সে জেতে। অকশনের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কখনোই ফি হয় না—সেটা হয় জানুয়ারির ৩৪ দিন। এটাই The Hot Route, এবং এটা আমি মাঠের বাইরে শিখেছি, স্কোরবোর্ডে নয়।

The Dolphins got buried, and I found my voice in the rubble. ২০১৭ সালে মায়ামি বিচের একটা গ্যারেজে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, পরাজয় কখনো শুধু দুর্বলতা প্রকাশ করে না, পরাজয় কণ্ঠস্বর প্রকাশ করে। সেই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটে ফিরিয়ে এনেছি। কে হেরেছে সেটা খবর নয়; কে চুপ করে আছে, আর কেন চুপ করে আছে—সেটাই খবর।

মূলধারার বক্তব্যটা আরামদায়ক। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে প্রতিভার বাজার। দামই সত্যের মাপকাঠি। যে খেলোয়াড় বেশি দামে বিক্রি হয়, সে বেশি ভালো; যে দল বেশি খরচ করে, সে বেশি দুশ্চিন্তামুক্ত। টিভি প্যানেল, ফ্যান্টাসি অ্যাপ, সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডিং টেবিল—সবাই একই গল্প বলে: এটা ক্রয়-বিক্রয়।

গল্পটা সুবিধাজনক। কারণ ক্রয়-বিক্রয়ের হিসাব টাকা দিয়ে করা যায়, আর টাকা গোনা সহজ। দিন গোনা কঠিন। বোর্ডের ফাইলের ভেতরে লুকোনো ছাড়পত্রের নিয়মকানুন গোনা আরও কঠিন।

জানুয়ারি মাসটা দেখুন। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ চলছে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ চলছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলছে। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ শেষপর্বে। চারটা লিগ, তিনটা মহাদেশ, একই মাস। তার ঠিক পরেই ৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টুয়েন্টি২০ বিশ্বকাপ। অর্থাৎ জানুয়ারির শেষ সপ্তাহগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এবং জাতীয় দলের প্রস্তুতির মধ্যে সরাসরি সংঘর্ষ।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে, আর সেটা কোনো ফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: একজন বোলারের শরীরের কতটা অংশ কার সম্পত্তি? সে যদি জানুয়ারিতে তিন লিগে ছয় সপ্তাহ বল করে, তবে ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপে তার হাত কার?

ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতিতে মুদ্রা টাকা নয়, দিন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে কেনে, সে মূলত তার প্রতিভা কেনে না। সে তার ক্যালেন্ডার কেনে। চুক্তির সবচেয়ে দামি ধারাটি ফি-এর অঙ্কে থাকে না, থাকে availability clause-এ—অর্থাৎ কত দিন, কোন তারিখে, কোন সময়সীমায় সে দলটার হয়ে মাঠে নামবে।

এ কারণেই আমরা এমন চুক্তি দেখি যেখানে ফি মাঝারি, কিন্তু শর্ত কঠিন। খেলোয়াড় ঘোষণা করে সে সব ম্যাচ খেলবে; এজেন্ট নিচে বসে হিসাব করে, সে আসলে কত ম্যাচে বেঁচে থাকবে। মাঝখানে থাকে বোর্ড, যার হাতে এক টুকরো কাগজ—No Objection Certificate। ছাড়পত্র।

ছাড়পত্রের রাজনীতি বোঝা গেলে অকশনের পুরো টেবিলটা অন্য রকম দেখায়। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড বছরের পর বছর ধরে স্পষ্ট অবস্থান রেখেছে—তাদের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে খেলবে না। এই একটা নিয়ম ভারতের ঘরোয়া লিগকে বিশ্বের একমাত্র সত্যিকারের তারকা-বাজারে পরিণত করেছে, কারণ সরবরাহ সীমিত। অন্য দেশের বোর্ডগুলো একই নিয়ম চাপাতে পারে না, পারে না বলেই আইএলটি২০ বা এসএ২০-র দাম প্রতি মৌসুমে ফুলছে।

আফগানিস্তানের রশিদ খানের মতো খেলোয়াড় একাধিক লিগে খেলেন, আর প্রতিবারই তার দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে। এই ছাড়পত্র কখনো কাগজ, কখনো ছোট একটা আলোচনা, আর কখনো একটা চাপের হাতিয়ার। বোর্ড যদি বলতে পারে “না”, তাহলে বোর্ড আসলে যা বিক্রি করছে সেটা খেলোয়াড় নয়, সময়।

এজেন্টের আসল কাজ কী, সেটা কেউ লেখে না। সবাই ভাবে সে দাম তুলছে। সত্যিটা হলো, সে দাম তোলে না; সে ছাড়পত্র তোলে। তার হাতিয়ার তিনটা—রিলিজ উইন্ডো, ইনস্যুরেন্স, আর লুকানো ছাড়।

রিলিজ উইন্ডো মানে চুক্তিতে লেখা সেই তারিখ, যেদিন খেলোয়াড় জাতীয় দলের জন্য চলে যেতে পারবে। ইনস্যুরেন্স মানে—সে জানুয়ারিতে পড়ে গেলে কে টাকা দেবে। আর লুকানো ছাড় মানে সেটা, যা চুক্তিতে থাকে না, কিন্তু এজেন্টের ফোনে থাকে: পরের মৌসুমে দুই ম্যাচ কম খেললে এই মৌসুমে একটা বেশি খেলার ব্যবস্থা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন এই তিনটা জিনিস মূল্যায়ন করে, তখন সে আসলে একটা ঝুঁকির দাম বসায়। খেলোয়াড়ের দক্ষতা একটা সংখ্যা, আর তার অনিশ্চয়তা আরেকটা সংখ্যা। মাঝেমধ্যে দ্বিতীয় সংখ্যাটাই বড়।

আমি বছরের পর বছর মাঠে-গ্যালারিতে বসে এই ঝুঁকিটা চোখে দেখেছি। শারjah আর দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে জানুয়ারির মাঝামাঝি যে বোলারকে দেখেছি, সে ছয় সপ্তাহ আগে মেলবোর্নে শেষ ওভারে বল করছিল। ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে সেই একই বোলারের গতি নামে, লাইন ছোট হয়, ফিল্ডার পিছনে দাঁড়ায়। স্কোরকার্ড বলে সে ফর্মে নেই। আমি বলি সে বিশ্রামে নেই।

এটাই জানুয়ারির কর। একে আমি the January Tax বলি। আপনি একটা খেলোয়াড়কে তিন লিগে ছয় সপ্তাহ দিয়েছেন, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দুই ম্যাচে তার কাছ থেকে নতুন বল চাইছেন। শরীর হিসাব রাখে, আর হিসাবটা সে সুদে ফেরত দেয়।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। লিগ আর জাতীয় দল একই দক্ষতা চায় না। লিগ মাঝের ওভারের স্পিনার, ডেথ ওভারের স্লোয়ার, ফ্ল্যাট পিচে স্লগ করার ক্ষমতা—এই জিনিসগুলোর জন্য টাকা দেয়। জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট প্রথম দশ ওভারে নতুন বলে মুভমেন্ট চায়, দীর্ঘ স্পেল চায়, চাপের মধ্যে উইকেট ধরে রাখার ধৈর্য চায়।

অকশনের বাজারে দ্বিতীয় গুণটার দাম কম, কারণ সেটা ফ্যান্টাসি পয়েন্টে ধরা পড়ে না। ফলে বাজার একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড়কে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর অন্য একটা ধরনের খেলোয়াড়কে কম দাম দেয়। পাঁচ বছর পরে আমরা দেখব, বিশ্বকাপ দলগুলো ঠিক সেই দ্বিতীয় ধরনের খেলোয়াড়দের খুঁজছে, যাদের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনেনি।

তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়নে আমি একটা নিয়ম মানি, যার জন্ম মস্কোয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়, আর উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে চতুর্থ গোলটা করেন। আমি ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে পডকাস্ট রেকর্ড করছিলাম আর চিৎকার করে বলছিলাম, এমবাপে নেমারের চেয়ে ভালো, কারণ সে বল ছাড়াই নির্ধারক দৌড় দেয়। I thought I knew speed until Mbappé made the rulebook sweat. সেই থেকে আমার Mbappé Rule: বিশ বছরের কম বয়সী কোনো প্রতিভাকে হাইলাইট দিয়ে বিচার করা যায় না, বিচার করতে হয় বলহীন দৌড় দিয়ে।

ক্রিকেটে সেই নিয়ম সরাসরি প্রযোজ্য। তরুণ ব্যাটসম্যানের ছক্কা টেলিভিশনে দেখায়, কিন্তু তার সিঙ্গেল নেওয়ার ইচ্ছা, বোলারের রিলিজের আগে তার নড়াচড়া, নন-স্ট্রাইকারের সঙ্গে তার দৌড়—এসব দেখায় না। অকশন কমিটি যদি কেবল ছক্কা গোনে, সে ভুল খেলোয়াড় কিনবে। আর সেই ভুলের বিল আসবে দুই বছর পর, জাতীয় দলের মাঝের ওভারে।

আমি জানি না এটা বলা ঠিক হবে কি না, তবু বলি—ঢাকার ক্রিকেট-আবেগ আর দুবাইয়ের হিসাব এক জায়গায় মেলে না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে একটা খেলোয়াড়ের বিদেশ যাত্রার ছাড়পত্র মানে শুধু প্রশাসনিক কাগজ নয়; সেটা একটা আবেগের সিদ্ধান্ত। সমর্থক ভাবেন, খেলোয়াড় দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে। বোর্ড ভাবে, তার সম্পদ বাইরে চুরি হচ্ছে।

আমার বয়স ষাট, আমি ওই আবেগটা চিনি। The Dolphins got buried, and I found my voice in the rubble—ধ্বংসস্তূপ থেকে কণ্ঠস্বর পাওয়ার ব্যাপারটা আমি বুঝি, কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট আমাকে সেটাই শিখিয়েছে। কিন্তু আবেগ দিয়ে ছাড়পত্র লিখলে একটা মধ্যম মানের বাঁহাতি পেসার তার কর্মজীবনের সেরা দুই মৌসুম হারায়, আর দুই বছর পর সবাই বলে তার ক্যারিয়ার নষ্ট হয়ে গেল। কে নষ্ট করল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এখন উপসাগরের বাজারটা দেখুন, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। সংযুক্ত আরব আমিরাত ক্রিকেটের জন্য নিরপেক্ষ ভেন্যু। এখানে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ হয়, এখানে আইএলটি২০ হয়, এখানে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিকরা সপ্তাহান্তে টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে আসে। এই বাজারে খেলোয়াড় আসে ছয় সপ্তাহের জন্য, আর স্টেডিয়ামের কর্মী থাকে ছয় বছরের জন্য।

এজেন্টের ল্যাপটপে যিনি রাত দুটোয় হিসাব করছিলেন, তার ক্লায়েন্ট ছয় সপ্তাহে যা পায়, স্টেডিয়ামের ক্যারেটেকার তার চেয়ে কমে ছয় বছর ধরে পিচ তৈরি করে। কেউ কারও নাম জানে না। ক্রিকেটের অর্থনীতি এই দুই স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিজেকে “গ্লোবাল গেম” বলে দাবি করে।

আমি এই জায়গায় নীতিগত একটা কথা বলতে চাই, কারণ এটা না বললে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। যে বোর্ড প্রতিভা তৈরি করে, তার হাতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার শক্তি থাকা উচিত, কিন্তু সেই শক্তির একটা সীমা থাকা উচিত। খেলোয়াড় একটা পণ্য নয়। সে একই সঙ্গে একজন শ্রমিক, একজন বিনিয়োগ, আর একটা পরিবার। ছাড়পত্রের প্রতিটি “না” তার পেছনে একটা বাড়ি, একটা ভবিষ্যৎ, একটা চিকিৎসার হিসাব নাড়া দেয়।

এখন আসি সেই দিকে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি রাগ করি। রেফারি আর তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত। আমি স্টেডিয়ামে বসে অনেকবার দেখেছি, বড় স্ক্রিনে একটা আউট-নট আউট আসছে, ভিড় গর্জে উঠছে, আর চারপাশের কেউ জানে না তৃতীয় আম্পায়ার ঠিক কী দেখলেন। ঘোষণাটা আসে এক লাইনে, ব্যাখ্যা আসে না কখনো। গ্যালারিতে বসা মানুষটাই খেলার সবচেয়ে বড় ক্রেতা, আর তাকেই সবচেয়ে কম বলা হয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই অস্বচ্ছতা আরও দামি। কারণ এখানে দর্শক দুই দেশের নয়, একই শহরে দশ দেশের। একটা দুই মিনিটের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা ছাড়া গেলে সেটা একটা ম্যাচ হারানো নয়, একটা সম্প্রদায় হারানো।

তাহলে আমি কোথায় ভুল হতে পারি?

প্রথমত, আমি ধরেই নিচ্ছি বোর্ডের ছাড়পত্র দেওয়ার ক্ষমতা ভবিষ্যতেও থাকবে। এটা ঠিক নাও হতে পারে। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো শুধু খেলোয়াড়কে টাকা দিচ্ছে না, বোর্ডকেও দিচ্ছে—সুশীল সমঝোতা, ভেন্যু ফি, প্রমোশনের টাকা। যে বোর্ড লিগের ভাগীদার, সে লিগকে “না” বলতে কতটা পারবে? যদি বোর্ড নিজেই বিক্রেতা হয়, তবে ছাড়পত্রের রাজনীতি ধীরে ধীরে মুদ্রা হয়ে উঠবে, আর আমি যে যুদ্ধের কথা বলছি সেটা অস্ত্রহীন যুদ্ধ হয়ে যাবে।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো বাজারের দক্ষতাকে কম দাম দিচ্ছি। হতে পারে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠিকই হিসাব করছে, আর আমার “জানুয়ারির কর” শুধু আমার চোখে ধরা পড়ছে কারণ আমি পুরনো দিনের ধীর গতির ক্রিকেটের স্মৃতি বয়ে বেড়াই। একটা কঠিন পরীক্ষা আছে: যদি তিন লিগ খেলা বোলারদের গড় ইকোনমি এবং গতি দুই মৌসুম ধরে না পড়ে, তবে আমার গোটা তত্ত্বটাই ভুল।

তৃতীয়ত, আমি উপসাগরীয় বাজারের গল্পটা বেশি বড় করে দেখছি কি না, জানি না। হয়তো এটা একটা নির্দিষ্ট মরসুমের ছবি, আর ভারতে বা ইংল্যান্ডে এই হিসাবটা অন্য রকম। বিশ্বের একটা নিরপেক্ষ বাজার ধরে আমি যদি সার্বিক সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, তবে আমি সেই ভুলটাই করব, যেটার জন্য আমি অন্য পন্ডিতদের দোষ দিই।

আমি একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাখি। কোনো মৌসুমে আমি যদি বলি, অমুক খেলোয়াড় ফর্ম হারিয়েছে, আর পরে দেখা যায় সে আসলে লিগের বোঝা টানছিল, আমি সেটা স্পষ্ট করে বলব—আমার ভুলটা নাম ধরে। I didn't start a podcast; I started a hot route out of a blowout, আর সেই পথের একটা শর্ত হলো, নিজের ভুলের সামনে দাঁড়ানো।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব?

আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট এবং পরীক্ষাযোগ্য। পরের দুই চক্রে আমরা এমন চুক্তি দেখব, যেখানে খেলোয়াড়ের ফি নয়, ছাড়ের তারিখটাই আলোচনার কেন্দ্রে থাকবে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমবার সরাসরি কোনো বোর্ডকে টাকা দেবে—খেলোয়াড়ের ছাড়ার জন্য, ভেন্যু ফি বা প্রমোশন নয়। সেদিন ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো সত্যিকারের বাজার হবে, আর সেদিন থেকে “কত দামে বিক্রি হলো” প্রশ্নটা বদলে যাবে “কত দিনের জন্য ছাড়া হলো”।

আর জানুয়ারির ওই ৩৪ দিন? সেগুলো ততদিন কারও মালিকানা ছাড়া থাকে না। প্রশ্নটা কেবল, কে সেগুলো কেনে—আর কে সেগুলো হারায় চুপচাপ।