ক্যামেরার বাইরে চার দিন: এনসিএল, এজেন্ট আর রাজশাহীর এক স্প্রেডশিট

হুক

২০২৬ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি, বৃহস্পতিবার, সকাল সাতটা বেজে দশ মিনিট। রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর প্রান্তের ঘাসে শিশির তখনও শুকোয়নি। আমার ফোনে এল গ্রাউন্ডস্টাফ রফিক মিয়ার ভয়েস নোট, সাতাশ সেকেন্ডের। তিনি বললেন, “স্যার, চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে আসা ছেলেটা আজ স্পেল দেবে, ওর বাঁ হাতের কনুইটা একবার দেখেন।” একই সময়ে আমার ল্যাপটপে খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট, তিন মৌসুমের জমানো ছেচল্লিশটা নাম, ওভার, রান, উইকেট, বয়স — আর একটা কলাম, যার শিরোনাম দিয়েছি এক শব্দে: “এজেন্ট”।

ম্যাচ শুরু হলো ন’টায়। কোনো ক্যামেরা নেই, মোবাইল লাইভ নেই, স্কোরবোর্ড আপডেট করে বোর্ডের একটা পেজ — সেটাও প্রতি ওভারে নয়, প্রতি সেশনে। চার দিনের খেলা, আর সারা দেশে যারা দেখছে তারা হয় মাঠে বসে আছে, নয়তো আমার মতো কারও ফোনে থাকা তিন লাইন স্কোর। আমি যখন রফিক মিয়ার ভয়েস নোট শুনছি, তখন ঢাকার কোনো ডেস্কে কেউ জানতেও পারছেন না যে এনসিএলের একটা রাউন্ড চলছে। এই অদৃশ্যতা আমার পেশার সমস্যা নয়। আসল সমস্যা হলো, যে ম্যাচ কেউ দেখে না, জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ ঠিক সেখান থেকেই বাছা হয় — আর সেই বাছাইয়ের হিসাব কেউ খোলা রাখে না।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট মানে মূলত ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ — চার দিনের, বিভাগভিত্তিক, বছরের একটা নির্দিষ্ট জানালায়। তার উপরে আছে বিপিএল আর টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট, যেখানে টাকা, আলো আর ক্যামেরা। মাঝখানের ফাঁকটা পদ্ধতিগত: যেখানে টেলিভিশন যায় না, সেখানে পারফরম্যান্সের প্রমাণ কাগজে জমা হয়, কিন্তু কাগজ পড়ার লোক নির্দিষ্ট কয়েকজন। কে বেশি পড়ে — যার কাছে যোগাযোগ আছে, সে।

২০১৭ সালে দৈনিকের ডেস্ক ছেড়ে রাজশাহীতে ফেরার পর একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: জাতীয় দলের খবরের পেছনে দৌড়াব না, বরং সেই দরজাগুলোর সামনে দাঁড়াব যেগুলো দিয়ে খেলোয়াড় ভেতরে ঢোকে। সেই থেকে আমার ভরসা ৩৪০ জনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — উত্তরাঞ্চলের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, ফিজিও, বাসচালক, স্কোরার। এরা সাক্ষাৎকার দেন না, কিন্তু এরা জানেন কোন ছেলেটা গত মাসে কত ওভার বল করেছে, কার কনুইয়ে ব্যথা, কে পরীক্ষা দিতে গেছে। ওই অক্টোবরে যখন রাজশাহী District Stadium-এ একটা ম্যাচের ড্রেসিংরুম প্রতিক্রিয়া আমি জাতীয় কোনো আউটলেটের চল্লিশ মিনিট আগে ফাইল করি, সেটা প্রযুক্তির জোর নয় — নেটওয়ার্কের জোর।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি ঢাকার বদলে রাজশাহীর একটা এডিটিং রুম থেকে দেখেছিলাম, সব ম্যাচ রেকর্ড করে, এক রিপ্লে পিছিয়ে। I watched the World Cup from a Rajshahi editing room, one replay behind the world. সেখানে ভিএআরের বাইশটা overturned সিদ্ধান্ত স্প্রেডশিটে তুলে চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম। The spreadsheet held twenty-two overturned calls; the tea stalls held sixty arguments. ওটা ফুটবলের গল্প, কিন্তু পদ্ধতিটা ক্রিকেটেও একই রয়ে গেছে: একটি সিদ্ধান্তের সংখ্যা আর সেই সিদ্ধান্তের সামাজিক স্বীকৃতি এক জিনিস নয়। ক্রিকেটে এটা আরও সত্য, কারণ বাছাই কেউ রিপ্লেতে দেখে না, রিপোর্টে পড়ে। এনসিএলের স্কোরকার্ড সবার জন্য খোলা, কিন্তু তার প্রেক্ষাপট খোলা নয়। কেউ লিখে রাখে না যে ৩৪ ডিগ্রি গরমে ২৩ ওভার বল করার পর এক পেসারের গতি কত পড়ে গেছে, কোন ইনিংসটা মৃত পিচে ৩.১ রান রেটে এসেছে, কার ফিজিওর ডায়েরিতে কী লেখা। যেটা লিখে রাখা হয়, সেটাই দাম পায়। যেটা লেখা হয় না, বাজারে তার অস্তিত্ব নেই।

মূল বিশ্লেষণ

গত তিন মৌসুমের উত্তরাঞ্চলের এনসিএল ম্যাচ থেকে আমার খাতায় ৪৬ জন প্লেয়ারের ডেটা আছে — যারা ওই সময়ে হয় ২০+ উইকেট নিয়েছে, নয়তো ৮০০+ রান করেছে, কিন্তু জাতীয় দলের ডাক পায়নি। এই ৪৬ জনের ১৮ জনের একটা এজেন্ট ছিল, অর্থাৎ এমন কেউ যিনি বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ট্রায়াল বা বিদেশি লিগ নিয়ে কথা বলত। বাকি ২৮ জনের কেউ ছিল না।

যাদের এজেন্ট ছিল, তাদের প্রথম বিপিএল চুক্তি পাওয়ার সম্ভাবনা প্রায় দুই গুণ বেশি — এবং এই ব্যবধানটা ওভার-প্রতি-ইকোনমি বা স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না। এটাই আমার স্প্রেডশিটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইন। পারফরম্যান্স ও সুযোগের মধ্যে সরলরেখা নেই; মাঝখানে একটা যোগাযোগ-স্তর বসে আছে। একজন ভালো এজেন্টের কাজ শুধু দর কষাকষি নয়, কাজটা হলো খেলোয়াড়কে দৃশ্যমান করা — আর দৃশ্যমানতার এই সেবা কেনা যায় কেবল টাকায়, তাই সেটা বাজারের বাইরে থাকা ছেলেদের জন্য দ্বিতীয় বাধা।

পরের ধাপে আমি চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম। I carried the numbers to the tea stalls and asked who they trusted. রাজশাহী কলেজ পাড়ার দোকানে ১৪ জনের সামনে দুটো কাগজ রাখলাম — এক পাতায় এনসিএলের স্কোরকার্ড, আরেক পাতায় এজেন্টের পাঠানো প্রোফাইল। জিজ্ঞেস করলাম, কোনটা বিশ্বাস করো? What I found: most trusted the machine — অর্থাৎ স্কোরा्কে, এজেন্টের কথাকে নয়। একজন বললেন, “স্কোরকার্ডে ভুল থাকতে পারে, মিথ্যা থাকতে পারে না।” তারপর তিনি থেমে যোগ করলেন, “কিন্তু বাছাই করে কে, সেটা তো স্কোরকার্ড করে না।”

এই বাক্যটাই আমার পুরো লেখার কেন্দ্র। সংখ্যা সত্য কথা বলে, কিন্তু সিদ্ধান্ত সংখ্যার হাতে থাকে না।

দুই বছর আগে একটা ঘটনা আমাকে এই সত্যটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিল। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে আসা এক ডানহাতি পেসার এনসিএলে বল করত। আমি ওকে প্রথম খেয়াল করি দুপুরের সেশনে, যখন সবার পা ভারী আর ধুলো উড়ছে। চার ওভারের স্পেল, তৃতীয় ওভারে দুটো বাউন্সার, চতুর্থ ওভারে গতি ধরে রাখা। ওই ইনিংসে ওর হিসাব দাঁড়াল ৩২ ওভারে ৫ উইকেট — চোখের কাছে চমকপ্রদ নয়, সম্পাদকের ডেস্কে পাঠানোর মতো নয়। কিন্তু আমি আলাদা একটা জিনিস নোট করেছিলাম: দ্বিতীয় সেশনে ওর গড় গতি ১৩১ থেকে বেড়ে ১৩৬ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা হয়েছিল, কারণ ওর সকালের স্পেলে চাপ কম ছিল এবং কোচ ওকে তৃতীয় সেশনের জন্য জমিয়ে রেখেছিলেন। এই তথ্য কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে না বলেই দামও পায় না।

মনে রাখার মতো ব্যাপার হলো, ইঞ্জিনটা ওখানেই ঘুরছিল: একটা পিচ, একটা সেশন, একজন কোচের স্পেল-ব্যবস্থাপনা, আর একজন সাংবাদিকের খাতা। আমি এখানে পেসারের নাম লিখছি না। নাম লিখলে লেখাটা হয়ে যায় “সাকসেস স্টোরি”, আর আমি লিখতে চাই পদ্ধতির গল্প — কে দেখল, কখন দেখল, আর সেই দেখা কেন অন্য কারও হাতে পৌঁছাল না।

এখানেই আমার আরেকটা লগের কথা বলি। গত দুই মৌসুমে উত্তরাঞ্চলের ২৭টা পেস স্পেলের সময়ভিত্তিক নোট রেখেছি — কে কখন বলল, কী গতিতে বলল, তাপমাত্রা কত ছিল, সেশনের মধ্যে কতটা পড়তি এল। যা পাওয়া গেল:

৩৩ ডিগ্রি সেলসিয়াসের বেশি তাপমাত্রায় দ্বিতীয় সেশনে পেসারদের গড় গতি প্রথম সেশনের তুলনায় স্পষ্টভাবে কমে, এবং এই পতন বলের ধরন অনুযায়ী আলাদা — বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেল থেকে বল করা পেসারদের পড়তি তুলনামূলক কম, কারণ তাদের লাইন ভেঙে যায় না।

ওভারলোডের চাপ অক্টোবর-নভেম্বরে সবচেয়ে বেশি, কারণ একই পেসার একই বছরে তিন ফরম্যাটের ডাকে পড়ে, আর এনসিএলের চার দিনের স্পেল তার হিসাবে ধরা হয় না।

কনুই ও পিঠের ব্যথার এন্ট্রিগুলো ফিজিওর ডায়েরিতে থাকে, বোর্ডের কেন্দ্রীয় রেকর্ডে যায় না — অর্থাৎ সবচেয়ে দামি ফিটনেস-সংকেতটা মাঠেই পড়ে থাকে।

এখান থেকে আমার মূল দাবি: ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি ডেটা সেটাই, যা কোনো ডেটাবেসে লেখা হয় না — ওভারলোডের হিসাব আর সেশনভিত্তিক গতির ক্ষয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে এই দুটো জিনিসই কিনতে চায়: কত ওভার টেকসই, আর কোন ফেজে কত গতি থাকে। দুটোই মাঠে দেখা যায়, স্কোরকার্ডে যায় না। যে ক্লাব এক পেসারের জন্য টাকা দেয়, তারা জানতে চায় তার বাকি অংশ কতটুকু টানা যাবে।

আরেকটা সংখ্যা বলি। একই সময়ে উত্তরাঞ্চলের ১১ জন পেসার এমন ছিল যাদের নাম হয় টেস্ট স্কোয়াডের বাড়তি তালিকায়, নয়তো এ-টিমের সফরে উঠেছিল — কিন্তু তাদের ঘরোয়া ওয়ার্কলোডের কোনো সংক্ষিপ্ত হিসাব কোথাও প্রকাশ হয়নি। মানে আমরা খেলোয়াড়কে চিনি দুই ফরম্যাটে, কিন্তু তার দৈহিক খরচের খাতা রাখি না। এটা শুধু সুরক্ষার প্রশ্ন নয়, বাজারের প্রশ্ন: অসম্পূর্ণ তথ্যে দাম ঠিক হয় না, আর অসম্পূর্ণ তথ্যে সুযোগও ঠিক হয় না।

উত্তরাঞ্চলের পাইপলাইনে যে সম্পূর্ণ অন্ধকার নয়, সেটাও মনে রাখা দরকার। বগুড়ার তৌহিদ হৃদয়, চাঁপাইনবাবগঞ্জের নাহিদ রানা — এই দুই নাম প্রমাণ করে, খেলোয়াড় উত্তরাঞ্চল থেকে উঠে আসে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা দেখার লোকের। আর দেখার লোকের অভাব যত বাড়ে, যোগাযোগ-মধ্যস্থতাকারীর ভাড়া তত বাড়ে।

এখানে এজেন্টকে আমি সরাসরি খলনায়ক বলতে চাই না। ভালো এজেন্ট ওভারলোডের হিসাব রাখেন, স্পেল-ব্যবস্থাপনায় পরামর্শ দেন, বিদেশি কন্ডিশনের জন্য প্রস্তুতি দেন। আমার আপত্তি তাদের বিরুদ্ধে নয়, আপত্তি ওই ফাঁকা জায়গাটার বিরুদ্ধে — যে জায়গাটা বোর্ডও ধীরে ধীরে ভরাতে পারত, কিন্তু ভরায় না, কারণ সংখ্যা প্রকাশ করা মানে দুর্বলতা স্বীকার করা।

এই বিশ্লেষণের একটা শিকড় ২০১৫ সালে। তখন সৌম্য সরকারকে প্রথম সাক্ষাৎকার করেছিলাম — সে তখন উঠতি, আমি কাগজের রিপোর্টার। রিপোর্টটা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়, সেটা আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই অভিজ্ঞতা একটা শিক্ষা দিয়েছিল: প্রতিভা নিজে দরজা খোলে না, দরজায় কেউ নাম লিখে দেয়। কে লিখল — এই প্রশ্নটা তখন থেকে আমার সাথে যায়।

এদিকে আরেকটা পরিবার পুরো ছবিটাই নিখোঁজ। সংবাদমাধ্যমের টেবিলে আমরা প্রতি সপ্তাহে দেখি কোন ছেলে কত রান করল, কিন্তু নারীদের ঘরোয়া ম্যাচগুলোর পূর্ণ স্কোরকার্ড পর্যন্ত নিয়মিত থাকে না। কোনও প্রতিবেদন থাকে না, কোন ভিডিও থাকে না — ফলে কোনো মায়ের কাছে জিজ্ঞেস করার সুযোগও থাকে না, তার মেয়েটা কী খেলল। এই শূন্যতার হিসাব সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু এর খরচটা বাস্তব। ৪৬ জনের তালিকায় যেখানে তিনজন ওপেনার হয়েও বিশ্লেষণ পাওয়া যায় না, সেখানে পুরো এক নারী ঘরোয়া মৌসুম চুপ করে পার হয়ে যায়।

বাজারের একটা বাস্তব চিত্র যোগ করতে হবে: রাজশাহী থেকে ঢাকায় ট্রায়াল দিতে যাওয়া মানে বাসের ভাড়া, থাকা, খাওয়া পুরোটাই খেলোয়াড়ের নিজের পকেট থেকে। প্রায়ই দুটো-তিনটে ট্রায়াল পেরিয়ে আসতে হয়, প্রতিটা ট্রায়ালে পরিবারের টাকা যায়। এই খরচটাই আসলে অদৃশ্য বাছাইয়ের ফি — শুধু যে এই ফি এজেন্টের রসিদে লেখা থাকে না।

শেষে একটা অভ্যাসের কথা, যা এই সবের মধ্যে টিকে আছে। ২০১৮ সাল থেকে প্রতিটা বড় ডিসপ্যাচের সাথে একটা এক পাতার ব্যাখ্যাকেই লিখি — ডেটার শব্দায়িত সংস্করণ, চায়ের দোকানের ভাষায়। সম্পাদকরা প্রথমে নাক সিটকান; পাঠকরা সেই ব্যাখ্যাকেই ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি শেয়ার করেন। কারণটা সহজ: মানুষ সংখ্যা অপছন্দ করে না, মানুষ তার সামনে দাঁড়ানো দূরত্বটা অপছন্দ করে।

প্রতিপক্ষের পাঠ

এখন সেই ব্যাখ্যাটা পরীক্ষা করি, যা আমি সবচেয়ে বেশি শুনি: উত্তরাঞ্চলে খেলোয়াড় নেই, তাই বাছাই কম। আমি দুই দিকেই যাচাই করার চেষ্টা করেছি। বোর্ডের এক কর্মকর্তাকে জিজ্ঞেস করলাম, নির্বাচনের মাপকাঠি কী? উত্তর এল: ঘরোয়া পারফরম্যান্স, ফিটনেস রিপোর্ট, কন্ডিশন অ্যাডাপ্টেশন। ঠিক আছে। কিন্তু এই তিনটার দুটোই মাঠের বাইরে থেকে আসে, আর সেই দুটোর কাঁচা কাগজ কোথায় থাকে, কেউ বললেন না।

উলটো দিকেও আমার আপত্তি আছে। স্থানীয় কোচদের মধ্যে একটা স্মৃতিকাতরতার রোগ আছে: একজন বোলারের সেরা স্পেলটা আমরা সযত্নে মনে রাখি, আর খারাপ তিনটা ভুলে যাই। সেই ৪৬ জনের ২৮ জন এজেন্ট-বিহীন ছিলেন, কিন্তু এর মানে এই নয় যে সবাই অন্যায়ভাবে বাদ পড়েছেন — কয়েকজনের গতি ছিল না, কয়েকজনের লাইন অনির্ভরযোগ্য, কয়েকজনের ফিটনেসই প্রশ্নচিহ্ন। প্রতিভা-অভাবের সংখ্যা যাচাই না করে “অবিচার” বলে ফেলা আমাদের সবচেয়ে সহজ অভ্যাস, আর এই অভ্যসেই আসল প্রতিভাগুলোর দাম সবচেয়ে বেশি কমে।

যা অবশিষ্ট থাকে তা আরও ঠান্ডা হিসাব। ক্যামেরা থাকলে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, কারণ দেখার লোক বেশি; ক্যামেরা না থাকলে সিদ্ধান্ত ধীর হয়, কারণ প্রমাণ জমা হয় কয়েকজনের ডায়েরিতে। উত্তর আর রাজধানীর মধ্যে আসল ফারাক প্রতিভার ফারাক নয়, দেখার ফারাক। এজেন্টরা ওই দেখার ফারাকটাই ভাড়া দেয়। আর আমরা — আমি সহ — যখন কেবল তিনটে পরিচিত নামের পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ করি, তখন ওই ভাড়াটা নিজেরাই দিই, শুধু বুঝতে পারি না।

নিজেকে একটা পালটা প্রশ্নও করি: আমি কেন এই লেখাটা সৌম্যর মতো একটা নাম দিয়ে শুরু করলাম না? কারণ নাম সহজে দরজা পায়, আর যারা পায় না, তাদের গল্পে ঢুকতে অনেক লম্বা পথ হাঁটতে হয় — কিন্তু বাজারের সবচেয়ে দামি তথ্যটা ঠিক ওই লম্বা পথেই লুকিয়ে থাকে।

শেষ কথা

সামনের কয়েক মাসে আমি তিনটা অভ্যন্তরীণ সংকেত দেখতে চাই। প্রথম, ঘরোয়া পেস-ওয়ার্কলোডের একটা নাম-গোপন, সামগ্রিক সংক্ষেপ বোর্ড আদৌ প্রকাশ করে কি না — এটাই খেলোয়াড় সুরক্ষার সবচেয়ে সস্তা বিনিয়োগ। দ্বিতীয়, পরের ড্রাফটে অ-সম্প্রচারিত অঞ্চলের জন্য আলাদা সুযোগ রাখা হয় কি না, কিংবা এ-টিমের সফরে এমন এক পেসার ডাক পান কি না যিনি আগে কোথাও টেলিভিশনে বল করেননি। তৃতীয়, নারীদের ঘরোয়া মৌসুমের পূর্ণ স্কোরा् আর একটা ভিডিও-সংক্ষেপ নিয়মিত হয় কি না।

এই তিনটার কোনোটাই বিপ্লব নয়। প্রতিটা একটা প্রশ্নের উত্তর দেয়: আমরা কি খেলোয়াড় বাছি সংখ্যা থেকে, নাকি সংখ্যা বাছি খেলোয়াড়ের সাথে? আমার স্প্রেডশিটে টাকা নেই, কেবল প্রমাণ আছে। প্রমাণ কে পড়ে, আর কার সঙ্গে পড়ে — সেই উত্তরের জন্য আমাকে এই এডিটিং রুম আর চায়ের দোকানের মধ্যেই অপেক্ষা করতে হবে।