যে ডেডলাইন কাগজে ওঠে না: ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারের নিঃশব্দ স্থাপত্য

রাত পৌনে বারোটা। ঢাকার একটি ফ্ল্যাটের বালকনিতে বসে এক জাতীয় দলের ক্রিকেটার ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখছে। স্ক্রিনে একটি ইমেইল — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো বন্ধ হওয়ার শেষ ঘণ্টা। ফোন বাজল। ওপাশে তার এজেন্ট, কণ্ঠ শুকনো: "এনওসি এখনো সই হয়নি।" খেলোয়াড় কিছু বলে না। সে জানে, তার পরের ছয় মাস আটকে আছে একটি কাগজে, যার উপর তার নিজের কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই।

পরদিন সকালে সংবাদমাধ্যমে যা এল, তার সঙ্গে ওই রাতের সত্যের মিল ছিল না। হেডলাইনে লেখা হলো "তারকা চুক্তিবদ্ধ", কিংবা "আলোচনা ভেস্তে গেল"। কিন্তু আসল ঘটনাটি ঘটেছিল ইমেইলের টাইমস্ট্যাম্পে, বোর্ডের সার্কুলারে, আর টাইমজোনের ফাঁকে। আসল ডেডলাইনটা আমি পেয়েছিলাম একটা ডিলিট করা ক্যালেন্ডার ইনভাইটে। সেই ইনভাইটে সময় লেখা ছিল লন্ডনের, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছিল ঢাকার ঘড়িতে — এই ফাঁকটাই আসলে ক্রিকেটের বৈশ্বিক শ্রমবাজারের আসল নিয়ন্ত্রক।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন আর ফুটবলের ছায়া নয়; এটি নিজের একটা স্বতন্ত্র স্থাপত্য তৈরি করেছে। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল) যেভাবে খেলোয়াড় নিলামকে একটি বার্ষিক অনুষ্ঠানে পরিণত করল, তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল, ২০১২), পাকিস্তান সুপার লিগ (পিএসএল, ২০১৬), দ্য হান্ড্রেড (২০২১), সাউথ আফ্রিকা টি২০ লিগ (এসএ২০, ২০২৩), ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০ (আইএলটি২০, ২০২৩), মেজর লিগ ক্রিকেট (এমএলসি, ২০২৩) — এই ছয়-সাতটি লিগ মিলে একটা বছরের মধ্যে চার থেকে পাঁচটি ভিন্ন উইন্ডো তৈরি করেছে। একটি জাতীয় বোর্ডের জন্য এটা নিয়ন্ত্রণের দুঃস্বপ্ন, আর একজন খেলোয়াড়ের জন্য সুযোগের স্বর্গ।

কিন্তু এখানেই সেই জায়গা, যেখানে মানুষ বোঝে না: এই বাজারে খেলোয়াড় কোনো পণ্য নয়, আর বোর্ড কোনো নিরপেক্ষ নিয়ন্ত্রক নয়। বোর্ড নিজেই একজন পক্ষ — তার নিজের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আছে, তার নিজের দলের প্রস্তুতি আছে, তার নিজের আয়ের হিসাব আছে। আর এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) সেই হিসাবের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র। একজন খেলোয়াড় বিদেশে খেলতে চাইলে তার বোর্ডের অনুমতি লাগে। এই অনুমতিটাই ট্রান্সফার বাজারের আসল দরজা।

আমি গত কয়েক বছর ধরে এই দরজার দু'পাশে দাঁড়িয়ে আছি। একদিকে খেলোয়াড়, যার হাতে ফোন আছে কিন্তু কাগজ নেই; অন্যদিকে বোর্ড, যার হাতে কাগজ আছে কিন্তু ঘড়ি নেই। এই দুইয়ের মাঝখানে একটা পেশাদার ক্রিকেট কেরিয়ারের সবচেয়ে অনিশ্চিত সপ্তাহগুলো কাটে।

প্রসঙ্গ: উইন্ডো, নিলাম আর কাগজের ত্রিভুজ

ফুটবলে ট্রান্সফার মানে মূলত দুটি ক্লাবের মধ্যে আলোচনা, যেখানে ফিফা ওই উইন্ডোটা নির্ধারণ করে। ক্রিকেটে ছবিটা ভিন্ন। এখানে চারটি আলাদা ঘড়ি একসঙ্গে চলে — লিগের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, বোর্ডের এনওসি প্রক্রিয়া, ভিসা অফিসের কার্যদিবস, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফিক্সচার। এই চারটির যেকোনো একটি আটকালে ডিলটা মরে যায়, এমনকি যখন দুই পক্ষই রাজি।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি: ২০১৭ সালের আগস্টে, লন্ডনে ট্রান্সফার ডেস্কে কাজ করার প্রথম মাসে, আমি একটা ভেস্তে যাওয়া চুক্তির পেছনে ছুটেছিলাম — যেখানে ফি নিয়ে সমঝোতা হয়েছিল, মেডিকেলের দিনও ঠিক হয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড় আলোচনার শুরুতেই উঠে চলে গিয়েছিল। আমি তিনজন এজেন্ট সূত্র থেকে সেটার মজুরি-কাঠামোর পুনর্গঠন করি, আর বুঝতে পারি — চুক্তির টাকা নয়, চুক্তির শর্তগুলোই আসল সিদ্ধান্ত নেয়। সেই দিন থেকে আমি কোনো ট্রান্সফার লাইন ছাপি না যদি তার সঙ্গে মজুরি ও অ্যামোর্টাইজেশনের সংখ্যা না থাকে।

ক্রিকেটে অ্যামোর্টাইজেশন আরও জটিল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন খেলোয়াড়কে বড় অঙ্কের চুক্তি দেয়, তখন সেই টাকা একসঙ্গে খরচ হয় না — পুরো মৌসুমজুড়ে ভাগ হয়ে যায়। কিন্তু সমস্যা হলো, ক্রিকেটের মৌসুমগুলো ছোট এবং ছড়ানো। বিপিএল হয় শীতে, আইপিএল হয় এপ্রিল-মে, দ্য হান্ড্রেড হয় আগস্টে, এসএ২০ হয় জানুয়ারিতে। ফলে একটা বোর্ডের কাছে খেলোয়াড়ের বারো মাসের শরীর একটা সীমিত সম্পদ — আর কে কোথায় কতটা খরচ করবে, সেটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক প্রশ্ন।

২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার পর বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা নতুন সমীকরণ তৈরি হয়। খেলোয়াড়েরা প্রথমবারের মতো সত্যিকার অর্থে বিক্রয়যোগ্য হয়ে উঠল, আর বোর্ড প্রথমবারের মতো বুঝল — খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যেতে পারে। এরপর থেকেই এনওসি নিয়ে টানাপোড়েন শুরু।

মূল বিশ্লেষণ: চুক্তির হৃদস্পন্দন আর এনওসির রাজনীতি

একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট চুক্তির প্রথম পাতা ফি নিয়ে কথা বলে, কিন্তু শেষ পাতা বলে কে কখন হাঁটবে। আমি যখন টাইমস্ট্যাম্পগুলো সাজিয়ে দেখি, তখন ধরা পড়ে — চুক্তির আসল শক্তি লুকিয়ে থাকে তিনটি জায়গায়: পেমেন্ট শিডিউল, রিলিজ ক্লজ, আর এক্সক্লুসিভিটি।

পেমেন্ট শিডিউল হলো সবচেয়ে নির্মম অংশ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে সাধারণত ৩০-৪০ শতাংশ অগ্রিম, বাকিটা মৌসুমের মাঝে ও শেষে কিস্তিতে যায়। কিন্তু যদি খেলোয়াড় ইনজুরিতে পড়ে, কিংবা বোর্ড তাকে প্রত্যাহার করে, তাহলে কিস্তির শেষ অংশটি আটকে যায়। চুক্তিটার একটা হৃদস্পন্দন ছিল। টাইমস্ট্যাম্পে আমি সেটা শুনতে পাচ্ছিলাম। প্রতিটি পেমেন্ট ডেট, প্রতিটি রিমাইন্ডার ইমেইল, প্রতিটি "আপনার ট্রান্সফার এখনো প্রসেসিংয়ে আছে" — এগুলো আসলে একটা মানুষ আর একটা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ক্ষমতার সম্পর্কের ছবি।

রিলিজ ক্লজ আরও নিঃশব্দ। অনেক চুক্তিতে লেখা থাকে, খেলোয়াড় জাতীয় দলের ডাকে সাড়া দিতে চাইলে নির্দিষ্ট নোটিশের পর ছাড়া পাবে। কাগজে এটা খেলোয়াড়ের পক্ষে। কিন্তু বাস্তবে এই ক্লজটাই বোর্ডের হাতে থাকে — কারণ "জাতীয় দলের ডাক" কে দেবে, সেটা বোর্ডই ঠিক করে। তাই একজন ক্রিকেটার যদি জানুয়ারিতে এসএ২০ খেলতে চায়, আর বোর্ডের কাছে ওই সময়ে কোনো সিরিজ থাকে, তাহলে ক্লজটা তাকে রক্ষা করে না — বরং বোর্ডকে বৈধতা দেয়।

এক্সক্লুসিভিটি হলো তৃতীয় স্তর। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চায় তার খেলোয়াড় ওই মৌসুমে তারই থাকুক, প্রতিদ্বন্দ্বী লিগে না যাক। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এখন চার-পাঁচটি লিগ একই বছর চলে। ফলে প্রতিটি চুক্তি আসলে একটা সূক্ষ্ম সময়-ভাগাভাগির চুক্তি। আর এই ভাগাভাগির হিসাবটা খেলোয়াড়ের এজেন্ট করে, বোর্ডের অনুমোদন লাগে, আর প্রতিদ্বন্দ্বী লিগের শিডিউলের সঙ্গে লড়াই করতে হয়।

এখন আসি এনওসিতে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এনওসি কেবল একটা প্রশাসনিক কাগজ নয়, এটা একটা সামষ্টিক সিদ্ধান্তের প্রকাশ। বোর্ড ভাবে — জাতীয় দলের প্রস্তুতি সবার আগে। খেলোয়াড় ভাবে — আমার কেরিয়ার ছোট, সুযোগ বারবার আসে না। এই দুই যুক্তির সংঘর্ষে যেটা তৈরি হয়, সেটা কোনো একক ব্যক্তির অন্যায় নয়; এটা একটা কাঠামোগত টানাপোড়েন, যেখানে কেউ সম্পূর্ণ সঠিক নয়, আবার কেউ সম্পূর্ণ ভুলও নয়।

আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই — যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি শেষ মুহূর্তে ভেস্তে যায়, তখন সহজে দায় চাপানো হয় এজেন্টের উপর বা খেলোয়াড়ের "অনিচ্ছা"-র উপর। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় বেশিরভাগ ক্ষেত্রে আসল কারণটা থাকে ঘড়ি আর কাগজের অমিল। এনওসি চাওয়ার শেষ তারিখ আর বোর্ডের সিদ্ধান্তের তারিখের মধ্যে যদি দুই কার্যদিবসের ফাঁক থাকে, তাহলে সেটা পূরণ করার কোনো ব্যবস্থা নেই — ভিসা অফিস খোলে সোমবারে, বোর্ডের সভা বসে বৃহস্পতিবারে। এই দুই দিনের মধ্যে একটা মৌসুম হারিয়ে যায়।

ঢাকা থেকে কাউন্টি: যে সেতু টাকার নয়, যোগ্যতার

আমার আরেকটা দীর্ঘদিনের আগ্রহ — বাংলাদেশি খেলোয়াড়, কোচ আর প্রশাসকদের যুক্তরাজ্যের কাউন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আইসিসি ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে যাওয়া। এই পথটা কেউ কেউ ভাবেন গল্পের, কিন্তু আমি জানি এটা কাগজের। এখানে সবচেয়ে বড় বাধা প্রতিভা নয়, যোগ্যতা ও ভিসা।

একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে খেলতে চাইলে তাকে প্রমাণ করতে হয় — তার যোগ্যতা, তার কোল্ট ব্রিজ, কিংবা তার বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লট। প্রতিটি কাউন্টির সীমিত সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড়ের জায়গা থাকে, আর সেই জায়গার জন্য সারা বিশ্ব থেকে প্রতিযোগিতা। ফলে একজন খেলোয়াড়ের জন্য প্রশ্নটা কেবল "আমি ভালো খেলি কি না" নয় — প্রশ্নটা "আমার পাসপোর্ট, আমার ভিসা আর আমার যোগ্যতা একসঙ্গে কাজ করবে কি না"।

এই সেতুতে টাকার চেয়ে যোগ্যতার ভূমিকা বেশি, আর এখানেই আমার দ্বিতীয় স্থায়ী দৃষ্টিভঙ্গি কাজ করে — বড় ক্লাব ও বড় লিগের নিলাম আসলে ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা, আর আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট লিগে, ছোট দলে। যে দল একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে সঠিক ভূমিকায় বসিয়ে তার সর্বোচ্চ ব্যবহার বের করতে পারে, সেই দলই আসল লাভবান। আমি বহুবার দেখেছি, বড় অঙ্কের চুক্তি নিয়ে আসা তারকা ব্যর্থ হয়েছেন, আর ছোট চুক্তিতে আসা পরিশ্রমী খেলোয়াড় সিস্টেমের সঙ্গে মিশে গিয়ে দলকে জেতাতে সাহায্য করেছেন।

প্রতিপক্ষীয় কোণ: এজেন্ট-নাটকের আড়ালে আসল ক্ষমতা

এখন সেই অংশটা, যা সংবাদমাধ্যম সাধারণত এড়িয়ে যায়। আমরা যখন ট্রান্সফার নিয়ে লিখি, তখন আমরা এজেন্ট, খেলোয়াড় আর ক্লাবের গল্প লিখি। কিন্তু এই তিনজনের উপরে বসে থাকে চতুর্থ একটা পক্ষ — জাতীয় বোর্ড। আর বোর্ডের ক্ষমতা এমন যে, সে নিজে কখনো সাক্ষাৎকার দেয় না, কিন্তু প্রতিটি চুক্তির শর্ত তার হাতে লেখা।

আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কারগুলোর একটি হলো এই — "ফ্রি এজেন্ট" বলে কিছু নেই। একজন খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি থেকে মুক্ত হতে পারে, কিন্তু জাতীয় বোর্ডের কাঠামো থেকে সে কখনোই সম্পূর্ণ মুক্ত নয়, যতদিন সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলতে চায়। কারণ তার খেলার অনুমতি, তার ভিসার সুপারিশ, তার আন্তর্জাতিক মর্যাদা — সবই বোর্ডের কাগজের ভেতর দিয়ে যায়। এটা খারাপ ব্যবস্থা নয়, এটা দরকারি ব্যবস্থা। কিন্তু এটাকে "স্বাধীন বাজার" বলে চালিয়ে দেওয়া বিভ্রান্তিকর।

দ্বিতীয় প্রতিপক্ষীয় সত্য হলো — আমরা খেলোয়াড়ের প্রতি সহানুভূতি দেখাই, কিন্তু কাঠামোর প্রতি সহানুভূতি দেখাই না। সত্য হলো, বোর্ডের সামনে সীমিত সম্পদ। যদি সে তার সেরা পাঁচজন খেলোয়াড়কে বছরের ছয় মাস বিদেশি লিগে যেতে দেয়, তাহলে তার ঘরোয়া ক্রিকেটের দর্শক ও মান পড়ে যায়, তার স্পন্সরশিপ কমে, আর তার পরের প্রজন্মের খেলোয়াড়দের সুযোগ কমে। ফলে এনওসি আটকে রাখা কেবল নিয়ন্ত্রণ নয়, কখনো কখনো দায়িত্বও।

তৃতীয় একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি — ট্রান্সফার ভেস্তে যাওয়া মানে ব্যর্থতা নয়, অনেক সময় এটা রক্ষা। ২০২০ সালের এপ্রিলে, স্টেডিয়াম বন্ধ থাকার সময়, আমি ইংল্যান্ডের ২০টি ক্লাবের ম্যাচডে আয়ের ক্ষতি মডেল করেছিলাম — জুন পর্যন্ত যা দাঁড়িয়েছিল প্রায় ১৭৭ মিলিয়ন পাউন্ড। তখন খেলোয়াড়দের বেতন কমানোর খবর আসছিল, আর ক্লাবের অফিস-কর্মীরা আমার কাছে নিজে থেকে মেসেজ পাঠাতে শুরু করলেন। আমি তাঁদের নাম গোপন রেখে ছয় পর্বের একটা সিরিজ লিখি, যেখানে ছিল টিকিট অফিসের কর্মী, কিট ম্যানেজার, একাডেমির ড্রাইভার। সেটা পাঁচ সপ্তাহ চলল, আর তাতে একটা ট্রান্সফার ফি-রও উল্লেখ ছিল না।

সেই অভিজ্ঞতা আমার একটা নিয়ম তৈরি করে দিয়েছে — খালি ইনবক্স মানে খালি গল্প নয়। মানে আরও শান্ত ফোন কল। যখন বাজার থেমে যায়, তখন কাগজের পেছনে বসে থাকা মানুষগুলোর কথা শোনার সময় আসে। আর ট্রান্সফার বাজারে ওই মানুষগুলোই আমাকে বলেন, কোন ডিলটা আসলে আসছে, আর কোনটা কেবল গুজবের ক্যামেরায় তৈরি হচ্ছে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো কোথায় পড়বে

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে পরের বড় সংঘর্ষটা আসবে লিগের সংখ্যা আর শরীরের সীমার মধ্যে। প্রতিটি নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাজারে আরেকটা উইন্ডো যোগ করছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর বাড়ছে না। ফলে প্রশ্নটা আর "কোন তারকা কোথায় যাবে" নয় — প্রশ্নটা হলো, এই বাজার কতদিন নিজের ওজন বইতে পারবে।

আমার হিসাবে, পরের ডমিনোটা পড়বে বোর্ড আর লিগের সরাসরি আলোচনায়। এখন পর্যন্ত প্রতিটি এনওসি আটকানো হয়েছে খেলোয়াড়কে কেন্দ্র করে। কিন্তু শিগগিরই আমরা দেখব লিগগুলো সরাসরি বোর্ডের সঙ্গে বছরের চুক্তি করতে চাইছে — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়সীমা, নির্দিষ্ট পেমেন্ট। তখন খেলোয়াড় আবার মাঝখানে দাঁড়াবে, তবে এবার তার নিজের প্রতিনিধি হিসেবে নয়, বরং দুই প্রতিষ্ঠানের চুক্তির বিষয় হিসেবে।

আর সেই দিনের জন্য আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যার উত্তর আমার জানা নেই: যদি বোর্ড আর লিগ সরাসরি চুক্তি করে, তাহলে একজন খেলোয়াড়ের নিজের কেরিয়ারের উপর সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারটা কার হাতে থাকবে — তার, নাকি তার পাসপোর্ট যার নামে সই করা সেই প্রতিষ্ঠানের? আমি টাকার পিছনে ছুটেছিলাম, কিন্তু থেকে গেলাম তাদের জন্য যারা হারিয়েছিল — আর ক্রিকেটের এই বাজারে সবচেয়ে বেশি হারায় সেই খেলোয়াড়, যার নাম চুক্তিতে থাকে না, কেবল ক্যালেন্ডারে থাকে।