কাদার ভেতরে লেখা ইতিহাস: মিরপুর, দশ উইকেট আর ঘাসের উপরে হাঁটা মানুষগুলি

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ মিনিট। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে কেউ কথা বলছে না। পাশের সারিতে বসা ফটোগ্রাফার লেন্সের ঢাকনা খুলছেন, নিচে একজন বলবয় ধীর পায়ে ড্রেসিংরুমের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। মাঠের পশ্চিম কোণে তখনো একজন মানুষ রোলার টেনে নিয়ে যাচ্ছেন — কাঁধ ঝুঁকে, হাঁটার ভঙ্গিতে কোনো তাড়া নেই। সেই হাঁটাটা আমি চিনি। সেদিন ভোর সাড়ে পাঁচটায় মাঠে ঢুকেছিলাম, যখন ঘাস কাটার যন্ত্র চালু হয়নি, শিশির তখনো পিচের উপরে বসে আছে, আর গেটের বাইরের প্রথম চায়ের কেটলি ফুটতে শুরু করেনি।

সেই ম্যাচের হিসাবটা সবাই জানে। সাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করেছিলেন, তামিম ইকবাল ৭১। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ডেভিড ওয়ার্নার একা ১১২ রান তুলেছিলেন। শেষ দিনে সাকিব ৫/৬৮ ও ৫/৮৫ নিয়ে ম্যাচে দশ উইকেট নিলেন, বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারাল — অজিদের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট জয়। স্কোরলাইনটা আমিই লিখেছিলাম, কিন্তু সেটা আমার মনে থাকে না। যা মনে থাকে তা হলো, ম্যাচ শেষে কাভার টেনে বাঁধা মানুষটি মাঠের পাশে কাদায় বসে পরদিন সকালের কারবার নিয়ে ভাবছিলেন। সে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়ায়নি; ইতিহাস তার ভেতর দিয়ে দৌড়েছে, আর তার হাঁটুতে কাদা লেগে আছে।

স্কোরবোর্ডের নিচে নামার আগে আমি একটু দাঁড়িয়েছিলাম। দুই শিশু দর্শক গ্যালারি ছাড়ছিল, আর এক বয়স্ক মানুষ মাঠের কিনারায় পড়ে থাকা কাগজ কুড়োচ্ছিলেন, যেন সেটাই তার কাজ। ম্যাচের সবচেয়ে জোরে শব্দগুলো প্রায়ই দুটি বলের মাঝের নীরবতা।

বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায় ২০০০ সালের জুনে, প্রথম টেস্ট খেলে সেই বছরের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। প্রথম বিদেশের মাটিতে জয় ২০০৯ সালের জুলাইয়ে, গ্রেনাডায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে। তারপর দীর্ঘ এক দশক বাংলাদেশ মাঝে মাঝে জিতেছে, কিন্তু বড় দলের বিপক্ষে জয়ের গল্পটা বারবার অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। মিরপুরের ওই সপ্তাহে ছবিটা বদলায়, এবং সেটা ঘটেছিল এমন একটা পিচে যেখানে রান তোলা সহজ ছিল না এবং প্যাডের ফাঁক দিয়ে টার্ন ধরতে পারা বলগুলোকে ছেড়ে দেওয়াই সাহসের কাজ ছিল।

এসবের পেছনে যে জিনিসটা থাকে, তা টেলিভিশনে আসে না। দেশীয় প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, খেলা হয় অক্টোবর-ডিসেম্বরের কুয়াশায়, ফাঁকা গ্যালারিতে, ঢাকার বাইরে জেলা শহরের মাঠে। সেখানে স্কোরাররা হাতে খাতা নিয়ে বসেন, পেস বোলাররা কুয়াশার ভেতর হাত ঘষতে ঘষতে অপেক্ষা করেন আলো ফেরার জন্য, আর গেটের বাইরে চা বিক্রি হয় কাগজের কাপে। ২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার পর দেশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলেছে, কিন্তু সেই অর্থ মাঠের ঘাসের গোড়া পর্যন্ত পৌঁছেছে কি না, সেটা আলাদা হিসেবে দেখা দরকার।

আমার সাতাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় একটা কথা ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে — মিরপুরের পিচ কখনো নিজে থেকে স্পিন করে না। যে মাটি দিয়ে এই স্ট্রিপ বানানো হয়, সেই মাটি বাইরে থেকে বস্তায় করে আসে; কতটা মাটি, কতটা বালি, কত গভীরে পানি দেওয়া হবে — এসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ম্যাচের অনেক আগে। জলছবির সন্ধ্যায় টাইগার বোলাররা যখন ওভারের পর ওভার কাট করছে, তখন টেলিভিশনের ক্যামেরা স্ট্রিপের ধারের দিকে যায়, পিচের যে মানুষটা তিন দিন ধরে সেটিকে তৈরি করেছেন তার দিকে যায় না।

ওই টেস্টের গতি ফিরত ওভারের হিসাব ধরে। বাংলাদেশের স্পিনাররা ম্যাচের বড় অংশ বল করেছেন, এবং অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা যত এগিয়ে খেলার চেষ্টা করেছেন, তত বেশি ফাঁক তৈরি হয়েছে স্লিপ আর শর্ট লেগের মাঝে। দ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া ২৪৪-তে থেমে যায়, ২৬৫ রানের লক্ষ্যে তারা ২০ রানে হারে। পরিসংখ্যানের খাতায় ম্যাচটা দশ উইকেট আর একশো বারো রানের গল্প। কিন্তু মাঠে বসে যে জিনিসটা আমি দেখেছি, তা হলো ধৈর্য — এক দল অপেক্ষা করছিল, আরেক দল তাড়া করছিল, এবং অপেক্ষার দলটা জিতল।

ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা গড় নয়, লেবেল। একটা পিচকে ‘স্পিন ফ্রেন্ডলি’ বলে দিলে মনে হয় সব ব্যাখ্যা শেষ। অথচ সেই লেবেল চারটে জিনিস ঢেকে দেয়: কোন দিন স্ট্রিপ কতটা ভেজা ছিল, কোন প্রান্ত থেকে বাতাস বইছিল, কে কতক্ষণ রান আউটের ভয়ে উইকেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, আর কে দশ উইকেট নেওয়ার আগে টানা সাতটা ওভার উইকেট ছাড়া বল করেছিল। ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ পজেশন কোনো গোলের নিশ্চয়তা দেয় না, ক্রিকেটে তেমনি ‘টার্নিং ট্র্যাক’ শব্দটা কোনো জয়ের কারণ ব্যাখ্যা করে না।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা মিরপুরের গল্পে সাধারণত অনুপস্থিত — বিদেশি খেলোয়াড়দের স্তর। আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, ঢাকায় থাকি, তাই দুই কূলের স্রোতটা একটু চিনি। বিপিএলের মৌসুমে শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়েরা শহরে ছোট ফ্ল্যাটে ওঠেন, আটটা মৌসুম ক্যামেরার সামনে থাকার পরেও সয়া সসের বোতল আর ওষুধের প্যাকেট ঠিক একই রকম থাকে। প্রতিটি চুক্তি একটা ছোট অভিবাসন — নতুন ক্লাবের জার্সি পরে আশা। কেউ সাত ম্যাচ খেলে দুই রানের জন্য বাদ পড়েন, কেউ তিন বছর অ্যাকাডেমি করে এক ওভার পান — এসব খবর আন্তর্জাতিক পাতায় ছাপা হয় না।

মিরপুরের সেই জয়কে সাধারণত ‘কুড়ি রানে তিন দিনের যুদ্ধ’ বলে মনে রাখা হয়। এখানেই স্মৃতির ফাটল। একটা পিচ কখনো নিজে থেকে স্পিন করে না; তাকে স্পিন করান একজন মানুষ, যার নাম ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না। যিনি ভোর চারটায় কাভার সরান, যিনি মাঠের বাতি নিভে যাওয়ার পর শিশির মাপেন, যিনি জাদুঘরের নয় বরং জেলার মাঠের ঘাস লালন করেন — কুড়ি রানের এই অর্জনের হিসেবের খাতায় তার নাম নেই। আমরা সাকিবের দশ উইকেট গুনি, কিন্তু দশ নম্বর উইকেটটার আগের রাতে স্ট্রিপে কে পানি দিয়েছিল, কে গড়িয়ে রাত পোহাল, সেটা গুনি না।

স্মৃতির আরেকটা ভুল এখানে লুকিয়ে আছে। আমরা কেবল উইকেট মনে রাখি, সেই ওভারগুলো মনে রাখি না যেখানে উইকেট আসেনি, অথচ ম্যাচের কেন্দ্রভূমি সরে গেছে। মিরপুরে খেলা বদলেছিল মাঝের অর্ধেক ওভারগুলোতে — যেখানে প্যাটেল, লায়ন আর বাংলাদেশি স্পিনারের বল ফাঁকা স্ট্যান্ডের দিকে ঘুরে গেছে, কেউ কিছু বলেননি, এবং ঠিক সেই সময় স্কোরবোর্ডে মিনিটে মিনিটে চাপ জমেছে। আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্তগুলো গুনি যখন একটা ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটাকে মনে রেখেছিল।

এখন ২০২৬, এবং ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আগের চেয়ে আরও ঘন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা বয়স্ক তারকাদের নতুন স্ট্রিপে দাঁড় করাচ্ছে, কিন্তু নতুন ব্যাটসম্যান তৈরি করছে না। এই ব্যস্ততায় প্রথম শ্রেণির মৌসুম সংকুচিত হয়, পেস বোলাররা ব্যাক-টু-ব্যাক সিরিজে বল করেন, আর কিউরেটররা আগের মতোই মাসের শেষে অপেক্ষা করেন ঠিকাদারি বিলের জন্য। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি ডেলিভারি একটা বাক্য লেখে যা কেউ মুছতে পারে না — কিন্তু সেই পাতাটা প্রস্তুত করে কে, সেটা এখনো কারও ডেটাবেজে ওঠে না।

তাই পরের জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম দিন, যখন কুয়াশার ভেতর একটা ছেলে টেপ দেওয়া বল হাতে নিয়ে বোলিং রান-আপ শুরু করবে, আমি একটা জিনিস খেয়াল করব। মাঠের ধারে কে দাঁড়িয়ে আছে, কার হাতে কুলো, কার মুখে হাসি, কে তার কাঁধে হাত রাখে বল মেরে মেরে টের পাওয়া সিন্ড্রোমে ভুগছে জেনেও। শেষ বল যখন পড়ে, যা থাকে তা ফলাফল নয়, শ্বাস। আর পরের মৌসুমে সেই শ্বাসের হিসেব রাখবে কে — সেটা এই মুহূর্তে ক্রিকেটের সবচেয়ে অগণ্য অথচ সবচেয়ে দরকারি প্রশ্ন।