বলের আগেই শুরু হয় তাল: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশের সেই পেসার, যাকে স্কোরবোর্ড গোনে না

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশে নেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম। স্পাইক জুতোর কড়মড়, ডিপ হিটের তীব্র গন্ধ, কিউরেটরের হাতে পানির নলের হিস্হিস—তারপর নিঃশব্দ। এক তরুণ পেসার রান-আপ শুরু করে, থামে, আবার শুরু করে। চোখ বুজে সে জায়গা খুঁজছে: স্প্রিন্টের শুরুটা কোথায়, ডেলিভারি স্ট্রাইডের শেষটা কোথায়, হাতটা কখন উঠবে। গ্যালারি ফাঁকা। স্কোরবোর্ডে তার নাম নেই। কারও নোটবুকে তার ইনসুইংয়ের কোণ নেই। অথচ বলের আগেই শুরু হয় তাল—যে তাল কেবল কাগজের স্কোরকার্ড পড়ে কেউ ধরতে পারে না।

সেই সন্ধ্যায় আমার পাশে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট একটা ট্যাবলেটে গতিমাপক যন্ত্রের সংখ্যা সাজাচ্ছিলেন। ১৪২, ১৩৯, ১৪৫। তিন ডেলিভারির ক্লিপ, ছয় সেকেন্ডের ভিডিও। ওই তরুণ পেসারের নাম ওই তালিকায় ছিল না, কারণ সে ওই সন্ধ্যায় একটাও বল করেনি—সে শুধু রান-আপ করছিল। তার মূল্য নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল চোখের সামনে, একটাও ম্যাচ না খেলে।

আমি ক্রিকেট দেখছি ১৯৮০-এর দশক থেকে। রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবালক হিসেবে কাজ শুরু করি, তারপর সংবাদপত্র, তারপর ফিচার লেখা। ২০০০ সালের ২৬ জুন লন্ডনে আইসিসির সভায় বাংলাদেশ পূর্ণ সদস্যপদ পায়; ওই বছরের ১০ থেকে ১৩ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট হয়, বৃষ্টিতে ম্যাচ ড্র। পাঁচ বছর পর, ১৪ থেকে ১৮ জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে আসে প্রথম টেস্ট জয়। এই দুই তারিখের মাঝখানে বাংলাদেশের ক্রিকেট শিখেছিল, কীভাবে বেঁচে থাকতে হয়—যন্ত্রের অনুমতি ছাড়াই।

এখন সেই ফুটবল-অর্থনীতি ক্রিকেটেও ঢুকে পড়েছে। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল, ১৯৭৩–৭৪ মৌসুম থেকে চলে আসা ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, আইপিএল, এলপিএল, দ্য হান্ড্রেড, ইলটোয়েন্টি—সব মিলিয়ে তৈরি হয়েছে এক অদ্ভুত বাজার। খেলোয়াড় এখন শুধু খেলোয়াড় নয়, সে একটি স্প্রেডশিটের সারি: বয়স, গতি, স্ট্রাইক রেট, ইনজুরি হিস্ট্রি, বেস প্রাইস, এজেন্টের ফোন নম্বর। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি হৃদস্পন্দন, কোনো স্প্রেডশিট নয়—কিন্তু যারা কিনছে, তাদের হাতে থাকে কেবল স্প্রেডশিট।

ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরব থাকে না; সে শ্বাস চেপে থাকে। সেই শ্বাস আমি প্রথম টের পাই ২০২০ সালে, সলফোর্ড সিটির সাথে পাঁচ সপ্তাহ কাটানোর সময়—মুর লেনের ফাঁকা গ্যালারিতে ক্লেটের শব্দ আর একা এক কোচের গলা। ক্রিকেটে ফিরে এসে বুঝলাম, ব্যাপারটা একই। নেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেই তরুণ পেসারের আশপাশেও একই চাপা শ্বাস। কেউ তাকে দেখছে না, কিন্তু বাজার তার দিকেই তাকিয়ে আছে—শুধু ভুল কারণে।

এখন আসি আসল হিসাবের দিকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একজন পেসারের জীবনী সাধারণত চারটি ধাপে ভাগ হয়। প্রথম ধাপ: বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, যেখানে তার শরীর এখনো তৈরি হয়নি। দ্বিতীয় ধাপ: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, যেখানে সে চার দিনে সাতাশ ওভার করে, পাশের ম্যাচে বসে থাকে, শিখে যায় কীভাবে সকাল ন'টায় ঘাসের উপর বল পিচ করতে হয়। তৃতীয় ধাপ: বিপিএল বা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রাফট, যেখানে তাকে দেখা হয় পনেরো সেকেন্ডের ভিডিওতে। চতুর্থ ধাপ: জাতীয় দলের সাদা বলের সিরিজ, যেখানে তার ওয়ার্কলোড নিয়ে কেউ আগে থেকে ভাবেনি।

এই চার ধাপের কোথাও কেউ তার গোড়ালির অবস্থা জিজ্ঞেস করে না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সে স্পেলের পরের দিন সিঁড়ি ভাঙতে পারে কি না। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যে পেসার পঞ্চাশ ওভার করে চার দিনে, তার দাম নির্ধারিত হয় টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারে। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটি একটি হিসাবের ভুল—আর হিসাবের ভুল সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে সেই ক্লাবগুলোর, যারা নিজের টাকায় একটা তরুণকে তৈরি করে এবং তাকে বিক্রি করার আগেই হারিয়ে ফেলে।

আসল তথ্য হলো এই: বাংলাদেশে পেসারের মূল্য নির্ধারিত হয় গতিমাপক যন্ত্রের সর্বোচ্চ সংখ্যা দিয়ে, অথচ তার স্থায়িত্ব নির্ধারিত হয় স্পেল-পরবর্তী রিকভারি সামর্থ্য দিয়ে—আর দ্বিতীয় সূচকটি কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালের ১৮ জুন মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে একদিনের ম্যাচে অভিষেকেই পাঁচ উইকেট নেন, পরের ম্যাচে ছয়—কাটার আর স্লোয়ার-এর কারিগরি তখন স্পিডগানের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান প্রমাণিত হয়েছিল। তাসকিন আহমেদের গল্প তার উল্টো: গতিটাই তার পরিচয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর শরীরের প্রতিটি টুকরো সেই পরিচয়ের দাম চুকিয়েছে বছরের পর বছর। দুটি পথ, একটি শিক্ষা—যন্ত্র যা মাপে, তা কখনোই পুরো গল্প নয়।

নাহিদ রানার মতো এক্সপ্রেস পেসার উঠে আসার পর আমাদের বাজারে একটা নতুন মাতাল অবস্থা তৈরি হয়েছে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন পরের 'গতির বোমা' খুঁজছে। কিন্তু আমি ফতুল্লায় গিয়ে পরের ওয়াকার ইউনিসকে খুঁজেছিলাম, আর পেলাম বাসের অপেক্ষায় দাঁড়ানো এক বাঁহাতি পেসারকে—যার হাতে ভাড়ার বাসের টিকিট, আর পকেটে চার ওভারের পুরনো বোলিং ফিগার লেখা চিরকুট। সে অত দ্রুত নয়। কিন্তু তার প্রতিটি ডেলিভারিতে একটি পুনরাবৃত্তি আছে, যা কেবল চোখে ধরা পড়ে, ভিডিওতে নয়।

এখানেই আসে সেই অংশ, যা আমাদের সংবাদমাধ্যম প্রায়ই ভুলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ড্রাফট আসলে একটি সংক্ষিপ্ত নিলাম মাত্র, কিন্তু সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয় বছরের পর বছরের তথ্যের ভিত্তিতে—যার বড় অংশ অপ্রকাশিত থাকে। এজেন্টের ফোন, দলের কোচের গোপন রিপোর্ট, ফিজিওর হাতের লেখা নোট—এই তিনটি কাগজ মিলেই একজন পেসারের আসল দাম ঠিক হয়। আমাদের হাতে যেটা আসে, সেটা হলো ওই দামের ছায়া। আমি ভিড় যা বলে না, তা শুনে তাল ধরে রাখি—কারণ ছায়ার পিছনে সর্বদা একটি শরীর থাকে।

এই মুহূর্তে যে ট্রান্সফার-অর্থনীতি চলছে, তা ছোট ক্রিকেট বোর্ডগুলোর পরিকল্পনাকে ধীরে ধীরে অচল করে দিচ্ছে। লোন ও বাধ্যবাধকতার কাঠামো ফুটবলে যেমন করেছে, ক্রিকেটে সেটি করছে এনওসি ও নক-আউট চুক্তির নামে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন তরুণ পেসারকে নেয় তিন সপ্তাহের জন্য, তাকে চার ওভারে ফেলে দেয়, ফেরত দেয় দুর্বল ওয়ার্কলোডের দায়িত্ব নিয়ে। স্থানীয় বোর্ড সেই ছেলেটির রিহ্যাব খরচ বহন করে, আর ম্যাচের ভিডিওর মালিকানা যায় দূরের এক সম্প্রচারকোষ্ঠীতে। কে লাভবান হয়, সেটা স্পষ্ট: যে ক্যাশফ্লো ধরে রাখতে পারে, সে-ই।

কিন্তু বাজার যখন ভুল হিসাব করে, তখন সবচেয়ে বড় সুযোগ তৈরি হয় সেই দলের জন্য, যে ধৈর্য ধরে রাখতে পারে। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরের আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ ১৯৯৯ সালের বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল—সেই দলটি তৈরি হয়েছিল এক দশকের ঘরোয়া শ্রমে, কোনো নিলামের টেবিলে নয়। এজেন্টের ফোন কখনো মধুর সুরে কথা বলে, কিন্তু ইতিহাস সবসময় ফিজিওর নোটবুকে লেখা থাকে।

তাই আমার যুক্তি সরল। যে বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি পেসারের মূল্যায়নে স্পেল-পরবর্তী রিকভারি, ঘরোয়া ওভার-লোড আর পাঁচ বছরের ইনজুরি ধারাবাহিকতা যোগ করবে, সে দুই মৌসুমের মধ্যে সস্তায় এমন সম্পদ পাবে, যা অন্যরা দ্বিগুণ দামে কেনার পর হারিয়ে ফেলবে। এই তথ্যটি কেউ প্রকাশ করে না, কারণ এটি প্রকাশিত হলে নিলামের নাটক নষ্ট হয়ে যায়। আমার ৩৯ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মুনাফা আসে সেই জায়গা থেকে, যেখানে কেউ তাকায় না।

এখন কেউ প্রশ্ন করতেই পারেন: তাহলে কী গতি গুরুত্বপূর্ণ নয়? অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু গতি একটি হাতিয়ার, কোনো পরিচয় নয়। দশম শতকের তলোয়ার যেমন যোদ্ধা তৈরি করে না, ১৪৫ কিলোমিটার গতিও বোলার তৈরি করে না। বোলার তৈরি হয় ওই নিঃশব্দ মুহূর্তে, যখন কেউ না দেখলেও সে রান-আপের তাল ঠিক করে নেয়। আমি ভিড় যা বলে না, তা শুনে তাল ধরে রাখি—আর এই মুহূর্তে ভিড়টি গতিমাপক যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে হাততালি দিচ্ছে, পাশের সেই ছেলেটিকে পাশ কাটিয়ে।

বিষয়টা আরও গভীরে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একজন পেসারের শারীরিক মূল্যায়ন মানে একটা মানবিক মূল্যায়নও। মিরপুরে যাকে আমরা 'সম্পদ' বলি, সে বাস্তবে বাইশ বছরের এক ছেলে, যার কাঁধে পরিবারের টাকা ধরে রাখার চাপ, যার কাছে ফিজিওর একটি নেতিবাচক রিপোর্ট মানে পুরো মৌসুমের আয় বন্ধ। এই বাস্তবতা কেউ কখনো স্কাউটশিটে লেখে না। আমি স্টকপোর্টে গিয়ে পরের ইনিয়েস্তাকে খুঁজেছিলাম—ক্রিকেটের ভাষায়, ফতুল্লায় গিয়ে পরের ওয়াকার ইউনিসকে খুঁজতে গিয়ে পেলাম বাসের অপেক্ষায় দাঁড়ানো এক ছেলেকে। তার হাতে একটা নোটবুক, যেখানে নিজের হাতে লেখা প্রতিটি স্পেলের হিসাব। বাজারে তার দাম নেই। কিন্তু তার নোটবুকে এমন তথ্য আছে, যা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষণ বিভাগের কাছেও নেই।

এখানেই আসল কনট্রারিয়ান বাঁকটি। আমরা সাধারণত ভাবি, বাজার বুঝি দক্ষ, তথ্যে সমৃদ্ধ, নিরপেক্ষ। বাস্তবতা উল্টো। বর্তমান ক্রিকেট-বাজার মূলত গতিমাপক যন্ত্রের একটি মার্কেটিং বিভাগ—প্রকৃত নির্বাচনী প্রক্রিয়ার সাথে তার সম্পর্ক অনেক দূরের। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটেরা মূলত তিনটি ভুল করেন। এক, তাঁরা অভিষেকের প্রথম দুই ম্যাচকে কেরিয়ারের সংক্ষিপ্তসার ভাবেন। দুই, তাঁরা বিদেশি লিগে ভালো করা পেসারকে ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটে অযোগ্য বলে ভুলে যান। তিন, তাঁরা ইনজুরিকে দুর্ঘটনা ভাবেন, অথচ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ইনজুরি হলো ওয়ার্কলোড পরিকল্পনার সুনির্দিষ্ট ফলাফল।

ভুলের তালিকায় চতুর্থ আর সবচেয়ে বড় ভুলটি হলো এই: আমাদের ঘরোয়া মাঠের অবস্থা। ঢাকার বাইরে, বিশেষ করে বিভাগীয় ভেন্যুতে, উইকেট অনেক সময় এমন বাঁধা থাকে যে স্পিনার ও লো-স্কোরিং ম্যাচই স্বাভাবিক। সেখানে গতিমাপক যন্ত্রের পূর্ণ ব্যবহার হয় না, আর তাই সেখানে একজন পেসার শেখে নিয়ন্ত্রণ, ভিন্নতা, ধৈর্য—যে দক্ষতা মিরপুরের ফ্ল্যাট ট্র্যাকে কেউ দেখতে পায় না। এই অদৃশ্য শিক্ষাটিই পরে আন্তর্জাতিক কন্ডিশনে কাজে দেয়। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে যে তরুণরা বল করেছিল, তাদের গতি আজকের পোস্টার-আকর্ষণের সাথে তুলনীয় ছিল না—তবু তারাই ভিত্তি গড়ে দিয়েছিল।

আমাদের ইনজুরি হিসাবেও একটা বড় ফাঁক আছে। কোনো প্রকাশিত ডেটাবেসে বাংলাদেশের পেসারদের ওয়ার্কলোডের ধারাবাহিক রেকর্ড নেই—কত ওভার, কত স্পেল, কত দিনের বিরতি, কোন সময়ে। ফিজিওদের ব্যক্তিগত নোট বাংলা ও ইংরেজি মিশিয়ে লেখা, কোথাও কেন্দ্রীভূত নয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বাজার অনুমান দিয়ে ভরে যায়। আর অনুমান সবসময় দুটি জিনিসকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়: দৃশ্যমান গতি এবং পুরনো সুনাম।

তাহলে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কী করা উচিত ছিল? তিনটি রাখা: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ওভারলোড, শেষ চার মৌসুমের চোটের ধারাবাহিকতা, আর স্পেলের শেষ ওভারে তার লাইন-লেংথ কতটা ধরে রেখেছিল। এই তিনটি তথ্যই বলে দেবে, ওই পেসার তিন সপ্তাহের নাটকের জন্য উপযুক্ত, নাকি এক দশকের বিনিয়োগের জন্য। আমি সলফোর্ডে শেখা স্টাকাটো ছোট বাক্যে বলতে পারি: গতি দেখায়। সই করে না। সই করানোর কাজ করে ওয়ার্কলোড।

আর একটি জিনিস খেয়াল রাখতে হবে—ড্রাফটের রাতের পরদিনের গল্প। একজন তরুণ পেসার যখন বিশাল দামে বিক্রি হয়, তখন তার আশপাশের প্রত্যাশা তার দেহের চেয়ে দ্রুত বেড়ে যায়। প্রথম স্পেলেই চোট, তারপর দুই মৌসুমের অন্ধকার। আমরা তার নাম মনে রাখি না, মনে রাখি কেবল ব্যর্থতার ট্যাগলাইন। এই মানবিক খরচটা কিন্তু হুবহু ওই স্প্রেডশিট থেকেই আসে, যেটিকে আমরা 'পেশাদারিত্ব' বলে স্বাগত জানাই।

উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা উইকেটকিপার সর্বদা আগে শোনে, তারপর দেখে। শ্রীলঙ্কার সাঙ্ঘা ও জয়বর্ধনে যুগে এই কথা বারবার সত্যি হয়েছে—বোলারের হাতের উচ্চতা নয়, তার পদধ্বনি জানিয়ে দেয় কী আসছে। বসন্তের বৃষ্টিতে সিকিমের মাঠ, চট্টগ্রামের শেষ বিকেলের আলো, সিলেটের কুয়াশা—এসব কিছুর প্রতিটিই একজন পেসারের দেহে হিসাব যোগ করে, যা ড্রাফটের কোনো চার্টে ওঠে না। আমি ভিড় যা বলে না, তা শুনে তাল ধরে রাখি। সেখানে একটা শব্দ পাই। এবং সেই শব্দই বলে দেয়, এই পেসারকে চার ওভারে ব্যবহার করার জন্য নয়, চার বছর ধরে গড়ার জন্য কিনতে হবে।

সবশেষে একটা কথা। ২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার সময় যারা ভেবেছিলেন, এই লিগ শুধু তারকাদের বাজার হবে, তারা ভুল বলেছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ ভুল বলেননি। লিগ তারকাদের নিয়ে আসে, কিন্তু প্রকৃত সম্পদ সৃষ্টি হয় নিচের তাক থেকে—প্রিমিয়ার লিগে খেলা সেই তরুণের কাছ থেকে, যার নাম এখনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটাবেসে কোথাও নেই।

এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নয়, স্কাউটিং ডেস্কের। আগামী ড্রাফটে কেউ যদি ওই তিনটি যোগ করে, তাহলে বাংলাদেশের পেসারদের বাজার দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাবে: দৃশ্যমান একদল, আর প্রকৃত একদল। আমি ওই দ্বিতীয় দলকেই চিনতে চাই—কারণ বলের আগেই যে তাল শুরু হয়, স্কোরবোর্ড সেখানে পৌঁছায় অনেক পরে।