ছয় বছর পরে সেই ছেলেরা: কুড়ি দলের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের প্রজন্ম-পরীক্ষা

চায়ের কাপ, ছাদের হাততালি, আর ছয় বছর পরের হিসাব

চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, কেউ টের পায়নি। সিলেটের আম্বরখানার মোড়ের ওই ছোট দোকানটায় সেদিন ষোলো-সতেরো জন জড়ো হয়েছিল; একটা ফোন কাচের গ্লাসের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা, পর্দায় দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমের ফ্লাডলাইট, আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির একটা রাত। আন্ডার-নাইনটিন বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ছয় উইকেট হারিয়ে বসে আছে, আর দোকানের মালিক হাসিম মিয়াঁ হাত নেড়ে বলছেন, “যা হওয়ার হবে, চা তো ঠিক থাকবে।”

অক্ষর আলীর ব্যাট থেকে বাউন্ডারি এল, কেউ হাততালি দেয়নি — সবাই শুধু শ্বাস ফেলেছে। পরে যখন ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে কাপটা সিলেটের বাড়ির ছাদে ঘুরছিল, তখন কেউ কেউ বলছিলেন, “এই ছেলেরাই তো কালকের দেশ।” বাক্যটা সেই রাতে কতজন বলেছিলেন, আমি জানি না। কিন্তু ছয় বছর পর, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি, যখন কুড়ি দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্কোয়াড নিয়ে খবর কাগজে আসতে শুরু করল, তখন টের পেলাম — ওই কথাটা আর আবেগের নয়, এখন সেটা হিসাবের বিষয়।

প্রেক্ষাপট

আইসিসির ঘোষণা অনুযায়ী ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৮ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ; স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়ামে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ইতিহাসে এই প্রথম কুড়িটি দল খেলবে — ২০০৭ সালে যেখানে ছিল বারো দল। চারটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে পাঁচটি দল; গ্রুপ পর্বের শেষে শীর্ষ দুই দল ঢুকবে সুপার এইটে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রাটা এই ফরম্যাটের প্রায় সমবয়সী। ২০০৭-এর সেই প্রথম আসরে জোহানেসবার্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে বাংলাদেশ বিশ্ব ক্রিকেটকে হতবাক করেছিল, আর মোহাম্মদ আশরাফুলের ৬১ রানের ইনিংসটা আজও সিলেটের চায়ের দোকানে গল্পের বিষয়। এরপর সুপার এইট — দু’বার। ২০২৪ সালে আমেরিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল, যেখানে অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে হেরে যাত্রা শেষ হয়।

মাঝখানে আছে দুটি পরস্পরবিরোধী বাস্তবতা। ঢাকার স্পিন-বান্ধব উইকেটে বাংলাদেশ প্রায় অপরাজেয়; আর বাইরের সত্যিকারের বাউন্সি, ব্যাটিং-বান্ধব পিচে দল প্রায় প্রতিবারই খাপ খাইয়ে নিতে সময় নেয়। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতের মাটিতে বাংলাদেশ খেলেছিল নয়টি ম্যাচ, হেরেছিল সাতটিতে — জয় ছিল মাত্র দু’টোয়।

একই সময়ে লাল বলের ক্রিকেটে দেশ যে ইতিহাস লিখেছে, সেটাও মনে রাখা দরকার। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারানো — রাওয়ালপিন্ডিতে ১০ উইকেটে, করাচিতে ৬ উইকেটে; রাওয়ালপিন্ডিতে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান। এই দুই ছবি পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: প্রতিভার অভাব নেই, অভাবটা ফরম্যাটের দাবির সাথে সম্পর্ক ঠিক করার।

আর ঠিক এখানেই ফিরে আসে ২০২০ সালের সেই ছেলেরা। অক্ষর আলীর নেতৃত্বে পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারানো দলটি থেকেই তাওহীদ হৃদয়, তানজিম হাসান সাকিব, তানজিদ হাসান তামিম, শরিফুল ইসলাম, শাহাদাত হোসেন দীপু, মাহমুদুল হাসান জয় — প্রত্যেকে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে তুলেছেন। মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ ২০২৪ বিশ্বকাপের পর টি-টোয়েন্টি থেকে বিদায় নিয়েছেন, শাকিব-মুশফিকের প্রজন্ম ধীরে ধীরে পিছিয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ ২০২৬-এর বিশ্বকাপ বাংলাদেশ খেলবে তাদের কাঁধে, যাদের কুড়ি বছর বয়সে আমরা ছাদে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়েছিলাম।

মূল বিশ্লেষণ

টা-টোয়েন্টির আধুনিক অঙ্কটা নির্দয়ভাবে সরল। পাওয়ারপ্লেতে যদি প্রতি ওভারে আট থেকে নয়ের নিচে রান তোলেন, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে দশ থেকে বারোর বেশি তুলতেই হবে — আর সেটা ব্যাটিং ট্র্যাকে সম্ভব, স্পিনিং ট্র্যাকে নয়। ভারতের উইকেটে ২০২৬ সালে ১৮০ হবে স্বাভাবিক, ২০০ হবে ঈর্ষণীয়। বাংলাদেশের ব্যাটিং মডেলটা এখনও অন্য এক ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে: উপরে একজন অ্যাংকর, মাঝের ওভারে স্পিনারকে দেখে দেখে খেলা, শেষে দুই-তিন ওভারে হাত খোলা। ১৪০-১৫০ রানের স্কোরিং পিচে এই মডেল কাজ করে; কোটলার মতো বাউন্স আর ছোট বাউন্ডারিতে সেটাই প্রতিপক্ষের বাড়তি সুবিধা হয়ে দাঁড়ায়।

তাওহীদ হৃদয় এই পরিবর্তনের সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা। ওর ব্যাট সোজা, ওয়ানডে আর টেস্টে সে দেখিয়েছে সে বল আটকে রাখতে পারে; প্রশ্নটা ওর সামর্থ্যের নয়, প্রশ্নটা ভূমিকার। মাঝের ওভারে যদি হৃদয়কে দশ থেকে ত্রিশ বল খেলে ডট বলের হিসাব মেলাতে হয়, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে তাকেই বিস্ফোরক হতে হবে — একই ব্যাটারকে পরপর দুটো বিপরীত ভূমিকা নিতে বাধ্য করলে স্ট্রাইক রেটটা ঠিক মাঝখানেই আটকে যায়। এই আটকে যাওয়াটাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের দীর্ঘদিনের লক্ষণ, আর দীর্ঘদিন ধরে সেটাকে “পরিস্থিতির চাপ” বলে ঢেকে রাখা হয়েছে।

বোলিংয়ে বাংলাদেশের আসল ভরসা স্পিন — মেহেদী হাসান মিরাজ, রিশাদ হোসেন, নাসুম আহমেদ, তাইজুল ইসলাম; সঙ্গে মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার। ঘরের মাটিতে এই বহর প্রায় অপ্রতিরোধ্য, কারণ ঢাকা আর সিলেটের উইকেট বলকে গ্রিপ দেয়, গতি ভাঙে, ব্যাটসম্যানকে এগিয়ে খেলতে বাধ্য করে। ভারতের উইকেট অন্য কথা বলে: বল গ্রিপ করে না, ব্যাটে এসে দাঁড়ায়, আর লেগ-স্পিনারকে লাইন-লেংথ নয়, বরং স্পিড আর ক্রিজ ব্যবহারের তারতম্যে কাজ চালাতে হয়। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতের মাটিতে বাংলাদেশের সাতটি হারের সঙ্গে এই অভিযোজন-ব্যর্থতার সম্পর্ক সরাসরি।

ডেথ ওভারের গল্পটা বাংলাদেশের কাছে নতুন নয়। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এক দশক ধরে দেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্র। কিন্তু কুড়ি দলের বিশ্বকাপে প্রতিপক্ষের টপ অর্ডারে এখন এমন হার্ড-হিটার আছে যারা কাটারের জন্য অপেক্ষাও করে না; তারা বাউন্ডারি ছোট জেনে সোজা ব্যাটে খেলে। ফলে ডেথ ওভারে বৈচিত্র্য আর বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা — তাসকিন আহমেদের গতি, তানজিম হাসান সাকিবের ওয়াইড ইয়র্কার, আর নাহিদ রানার কাঁচা গতি; তিনটে একসাথে থাকলে শেষ চার ওভারে বাংলাদেশ প্রতিযোগিতায় থাকতে পারে, একটাও না থাকলে ২০০ রানও নিরাপদ থাকে না।

নাহিদ রানাকে নিয়ে আলাদা করে বলি। দেশের বাইরে বল ছাড়ার আগে তার গতি মাপা হতো একটাই কৌতূহল নিয়ে — সে ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কত কাছে পৌঁছায়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, গতি নিজে থেকে উইকেট দেয় না, গতি ভয় তৈরি করে; আর ভয় থাকলে ব্যাটসম্যান আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে — সেই আগেভাগে নেওয়া সিদ্ধান্তটাই পরে স্লিপে বা মিড-অফে ক্যাচ হয়ে যায়। বাকিটা বোলিং কোচের কাজ, আর সেটাই দেশের সবচেয়ে অদৃশ্য শ্রম।

সিলেট থেকে

সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম বাংলাদেশের সবচেয়ে কমবয়সী, কিন্তু সবচেয়ে উচ্চকিত ভেন্যু। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে বসা এই স্টেডিয়ামে টি-টোয়েন্টির রাতে গ্যালারিটা এমন এক কোয়ার তৈরি করে, যেটা টেলিভিশনের মাইক্রোফোন কখনও পুরোপুরি ধরে না। এই কোয়ারে তিন রকম মানুষ থাকে: স্থানীয় ছেলেরা যারা টেপ-বলের গলিতে বড় হয়, প্রবাস থেকে ফিরে আসা ভাইয়েরা যারা লন্ডন আর নিউইয়র্কের টাইমজোন মিলিয়ে ফোনে কথা বলেন, আর সেই দোকানদাররা যারা ম্যাচের দিন কাপ খালি রাখেন না। এই তিন শ্রেণির কারও নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে না, অথচ এরাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সাংস্কৃতিক ভিত্তিটা তৈরি করে রাখে।

২০০৭ সালে জোহানেসবার্গে আশরাফুলের ব্যাট ঘুরছিল, তখন আমার বয়স ষোলো। সিলেটের সেই ছাদে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, দূরের শহরে খেলা একটা ছোট ইনিংস কীভাবে একটা দেশের ঘরের কথা হয়ে যায়। এগারো বছর পরে, ২০১৮ সালের মস্কোয় কাইলিয়ান এমবাপের দৌড় দেখে একই অনুভূতি হয়েছিল — ছেলে ছুটলে আসলে সীমানা মুছে যায়। ক্রিকেটে সেই মুছে যাওয়ার নাম তাওহীদ হৃদয়ের সোজা ব্যাট, নাহিদ রানার স্লিং করা অ্যাকশন, তানজিমের শেষ ওভারের নির্লজ্জ সাহস। তার ডেলিভারির গতি শুধু গতি ছিল না; সেটা ছিল অপেক্ষা করতে অস্বীকার করা একটা প্রজন্মের ঘোষণা।

করোনার বছরগুলোতে খালি গ্যালারির যে নীরবতা আমি শুনেছি, সেটা যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলেছিল। সেই নীরবতা একটা কথা শিখিয়েছে যা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভিড়ে সহজে ভুলে যাওয়া যায়: দর্শক ছাড়া খেলা যেমন অসম্পূর্ণ, শ্রমিক ছাড়া স্টেডিয়াম তেমনই অসম্পূর্ণ।

টুর্নামেন্টের চাপ বড় ম্যাচে টেকনিকের চেয়ে সিদ্ধান্তে বেশি পড়ে। গ্রুপ পর্বের তৃতীয় ম্যাচে আঠারোতম ওভারে যে ক্যাচটা ছাড়া হয়, বা যে ওয়াইড বলটা বাড়তি পাওয়া যায়, সেটা টেকনিকের ফলাফল নয় — সেটা হিসাবের ফলাফল। ছোট টুর্নামেন্টে ভুলের বদলা নেওয়ার সময় থাকে না, আর কুড়ি দলের গ্রুপে নেট রান রেট আরও একটা স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াবে। বাংলাদেশ কখনও নেট রান রেটে আরাম করে থাকতে পারেনি; বাউন্ডারি ছোট হলে সেই অনিশ্চয়তা আরও বাড়বে।

বিপরীত চিন্তা

কুড়ি দলের বিশ্বকাপকে আমরা সহজেই “বৈশ্বিক ক্রিকেটের গণতন্ত্রায়ণ” বলে উদযাপন করি। গ্রুপ পর্বে চল্লিশটি ম্যাচ খেলা হবে; বাজার বড় হবে, ফিক্সচার ঘন হবে। প্রশ্নটা হলো, বাড়তিটা কার? অ্যাসোসিয়েট দলগুলো তিন-চারটি ম্যাচ খেলে ঘরে ফিরবে, আর আয়-বণ্টনের কাঠামোয় শীর্ষ বোর্ডগুলোর অংশ আগের মতোই অসমভাবে বড় থাকবে। এটা নতুন তথ্য নয় — নতুন হলো, এই সত্যটা উৎসবের ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। আর সেটা ঠিক সেই মানুষেরা চাপা পড়েন যারা ফ্লাডলাইট বসায়, ঘাস কাটে, স্টেডিয়ামের সিঁড়ি ধোয়। লুসাইলের শেষ ট্যাঙ্গো থেকে আমি এই একটা শিক্ষা নিয়ে এসেছি এবং সেটাই ভুলে যাওয়ার নয়: কাপটা মাঠে ওঠে, কিন্তু মাঠটা ওঠে কারও হাতের ঘামে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আরও একটা বিরক্তিকর সত্য ঘরোয়া লিগে লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে টপ অর্ডারের চার-পাঁচটি জায়গা সাধারণত বিদেশি তারকারা দখল করেন। ফলে দেশি তরুণ ব্যাটার অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন ছয়-সাত নম্বরে, দশ-পনেরো বলের ইনিংসে। ছোট ক্লাবের জন্য লোন-প্লাস-বাধ্যবাধকতার চুক্তি যেমন একটা দলকে চিরস্থায়ীভাবে অর্ধ-তৈরি পণ্যের কারখানা বানিয়ে রাখে — উন্নতিটা যায় ধনী ক্লাবের ঘরে, ঝুঁকিটা থাকে ছোটর ঘাড়ে — ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি কাঠামোও অনেকটা সেই ছাঁচেই ব্যাটসম্যান তৈরি করে। তারপর জাতীয় দলের হয়ে যখন তাকে পাওয়ারপ্লেতে নামানো হয়, তখন পঁয়ত্রিশ বলের ইনিংস গড়ার অভ্যাসটাই তার তৈরি হয়নি। এই শূন্যস্থান পূরণ কুড়ি দলের বিশ্বকাপের ফরম্যাট বদলাবে না, শুধু ব্যাটিং অর্ডারের গঠন বদলাতে পারে।

বাংলাদেশের সমষ্টিগত স্মৃতি “প্রায়” শব্দটা দিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে ভালোবাসে — ২০২৪ সালের সুপার এইট, ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১২ এশিয়া কাপের ফাইনাল; তালিকাটা যথেষ্ট লম্বা। সমস্যাটা তালিকার দৈর্ঘ্যে নয়, সমস্যা অভ্যাসে। “প্রায় পারিনি” যখন বারবার ফিরে আসে, তখন সেটা আর কৃতিত্বের গল্প থাকে না, সেটা ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতার সূচক হয়ে দাঁড়ায়। এখানে দায় এড়ানোর সুযোগ নেই: ব্যাটিং অর্ডারের গঠন, ডেথ ওভারে বোলিং রোটেশন, স্ট্রাইক রেট নিয়ে নির্বাচকদের ধৈর্য বা অধৈর্যের হিসাব — সবই প্রশ্নের মুখে দাঁড়াতে হবে। প্রতিপক্ষকে সম্মান দেখানো এক কথা, আর নিজের ভুলকে “ভাগ্য” বলে চালিয়ে দেওয়া আরেক কথা; দ্বিতীয়টার সঙ্গে ডিপ্লোমেসির কোনো সম্পর্ক নেই।

শেষ কথা

২০২৬ সালের ৮ মার্চ আহমেদাবাদের ফাইনাল মাঠে গড়াবে কি না, বাংলাদেশ সেখানে থাকবে কি না — আজ কেউ বলতে পারবে না। কিন্তু অঙ্কটা আর গোপন নয়: পাওয়ারপ্লের রান রেট, মাঝের ওভারে ডট বলের সংখ্যা, শেষ চার ওভারের ইয়র্কার, আর ফিল্ডিংয়ে একটা রানআউট — এই চারটে জিনিস বদলালে অপেক্ষা আর অপেক্ষা থাকে না, সেটা ফাইনালের টিকিট হয়ে দাঁড়ায়।

আর সিলেটের সেই চায়ের দোকানে হাসিম মিয়াঁর বাক্যটা তখনও ঝুলে থাকবে: “যা হওয়ার হবে।” ছয় বছর আগে সেই বাক্যে আমরা সবাই শান্তি পেয়েছিলাম। এবার এমন একটা দল দরকার, যার জন্য ওই বাক্যটা আর যথেষ্ট নয়।