ক্রিকেটের স্মৃতি ব্লকচেইনে: যে বারো সেকেন্ড বিক্রি হয়, আর যে ছয় ঘণ্টা কেউ কেনে না

২০১১ সালের ২ এপ্রিল, ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়াম। নুয়ান কুলাসেকারার বল, মাহেন্দ্র সিং ধোনির ব্যাট, লং-অনের উপর দিয়ে ছক্কা, আর আমার বয়স এগারো — ঢাকার একটি বসার ঘরে আমি দেখছি গোটা পাড়া একসঙ্গে চিৎকার করে উঠছে। সেই ছয়টার স্থায়িত্ব ছিল সেকেন্ডের পাঁচ ভাগের এক ভাগ। এগারো বছর পরে, ২০২২ সালের কোনো এক ভোরে, মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে বসে আমি সেই ছয়টাকে অন্য এক জায়গায় দেখলাম। একটি ডিজিটাল মার্কেটপ্লেসে, বারো সেকেন্ডের ক্লিপ হিসেবে, সীমিত সংখ্যায়, ব্লকচেইনে নথিভুক্ত। দাম কয়েকশো থেকে কয়েক হাজার মার্কিন ডলারের মধ্যে ওঠানামা করছে। নিচে লেখা: মালিকানা যাচাইযোগ্য, হস্তান্তরযোগ্য। আমি ভেবেছিলাম আমি একটি ফাইনাল দেখছি। আসলে আমি শিখছিলাম কীভাবে একটি যুগের শোকগাথা লিখতে হয়। স্কোরবোর্ড ম্যাচ শেষ করে। গল্পটা লগ-অফ করতে রাজি হয় না।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ঢেউটা এসেছিল ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে, ঠিক যখন কোভিড-পরবর্তী ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো ভরে উঠছিল কিন্তু স্মৃতির বাজারটা তখনো একটা নতুন ঠিকানা খুঁজছিল। সংবাদটা সহজ: ক্রিকেট বোর্ড ও আইসিসি তাদের আর্কাইভের স্বত্ব ভাগ করে দিল ডিজিটাল টোকেনে, আর তার পাশে জন্ম নিল ফ্যান-টোকেনের একটা সমান্তরাল অর্থনীতি, যেটা ইউরোপীয় ফুটবল ক্লাবের মডেল থেকে ধার করা। আমার কাছে ওটা আকস্মিক ছিল না। আমি গল্প খুঁজি না, আমি সেখানে বসে থাকি যেখানে গল্প ঘটতে যাচ্ছে।

সবচেয়ে বড় নামটা ছিল ফ্যানক্রেজ। ২০২২ সালের মার্চে সংস্থাটি ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করে, নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স; তার আগেই তারা আইসিসি-র সরকারি ডিজিটাল কালেক্টেবল অংশীদার হয়ে ক্রিকটোজ নামে ম্যাচ-মুহূর্তের সংগ্রহ চালু করে। ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম রারিও বোর্ড-পর্যায়ে একই কাজ করছিল, আর ইউরোপীয় ফ্যান-টোকেন সংস্থাগুলো ফুটবলের সূত্র ধরে ক্রিকেট বোর্ডের দিকে হাত বাড়াচ্ছিল। ২০২১ সালের শেষ থেকে ২০২২ সালের গোড়া — সেই ছয় মাসে ক্রিকেটের ভেতরে যত টাকার কথা বলা হচ্ছিল, তার বড় অংশ মাঠের নয়, লেজার-সংক্রান্ত।

বোর্ডগুলোর যুক্তিটা বোধগম্য। একটি ওয়ানডে ম্যাচের ফুটেজ একটি সত্তার কাছে থাকে না। স্বত্ব থাকে আয়োজক বোর্ডের কাছে, সম্প্রচার স্বত্ব থাকে ব্রডকাস্টারের কাছে, ইভেন্ট-স্বত্ব আইসিসির কাছে, আর খেলোয়াড়ের নিজের ইমেজ রাইটটা থাকে আরও দূরে, ক্রিকেটারের ম্যানেজমেন্টে। ব্লকচেইন এই ব্যবস্থায় দুটো জিনিস যোগ করল: provenance, অর্থাৎ কে এই মুহূর্তটার আসল মালিক; এবং scarcity, অর্থাৎ এটার কপি কতগুলো। ক্রিকেট এতদিন যা বেচত, তারচেয়ে বড় পণ্য এ নয়; ক্রিকেট যা হারিয়ে ফেলছিল — তথ্যসূত্র — সেটাই ছিল নতুন পণ্য।

তারপর বাজার ঠান্ডা হলো। ২০২৩ গড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একাধিক মার্কেট-ট্র্যাকারের হিসাবে বৈশ্বিক এনএফটি লেনদেন ২০২২ সালের জানুয়ারির শীর্ষ থেকে ৯০ শতাংশেরও বেশি নিচে নেমে আসে। ক্রিকেটের ফ্যান-টোকেনের তারল্য ফুটবলের তুলনায় অনেক পাতলা ছিল, কারণ ফুটবলে একটি ক্লাব সপ্তাহে একবার মাঠে নামে, আর ক্রিকেটে দল একই থাকলেও সিরিজ, ফরম্যাট ও স্বাগতিক দেশ বদলায়। বাজার ততক্ষণে হাইপ থেকে প্লাম্বিং-এর দিকে সরতে শুরু করেছে — আর ঠিক সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

আমার আগ্রহ ব্লকচেইনের দাম নিয়ে নয়। আমার আগ্রহ ক্রিকেটের স্মৃতিভাণ্ডার নিয়ে, এবং কে সেটার দরজায় তালা ঝুলিয়েছে তা নিয়ে। কারণ হিসেব করলে দেখা যায়, ব্লকচেইন ক্রিকেটের প্রধান সমস্যাগুলোর কোনোটাই সমাধান করেনি। ব্লকচেইন ক্রিকেটের সমস্যার আগে সমাধান করেছে প্রবাসী সমর্থকের একটা সমস্যা — দুর থেকে দেখা। মেলবোর্ন, টরন্টো, দুবাই, লন্ডনের একটি নির্দিষ্ট শ্রেণির মানুষের হাতে সময় আছে কিন্তু স্টেডিয়াম নেই; টাইম-জোনের অপরাধবোধ আছে কিন্তু স্মৃতির কোনো শেলফ নেই। একটা যাচাইযোগ্য টোকেন সেই শেলফের কাজটা করে। আমি জানি, কারণ আমার নিজের ফ্ল্যাটের দেয়ালে একটা স্কোরকার্ড টাঙানো আছে যেটা ২০১১ সালের। ওটা কেউ যাচাই করতে পারবে না।

দ্বিতীয় স্তরটা কম সুন্দর। ফ্যান-টোকেন আসলে সমর্থককে কী দিল? ভোট। এবং ক্রিকেটে ভোট মানে কী, সেটা খুঁজলে দেখা যায় — একটা নির্দিষ্ট পোশাকের ডিজাইন, একটি স্টেডিয়ামের কিছু জায়গার নামকরণ, একটি দাতব্য উদ্যোগ। অর্থাৎ, টোকেন ভোট একটা মোড়ের গায়ে লাগানো সাজেশন বক্স — আপনি লিখতে পারেন, দরজা খুলবে না। টিম সিলেকশন, পিচের ঘাস কাটার মাপ, ডিআরএস-এর পর্যালোচনা, বোলিং রোটেশন — ক্রিকেটে যেখানে আসল ক্ষমতা, সেখানে টোকেন দিয়ে পৌঁছনো যায় না। যে ক্লাব-সংস্কৃতিতে ফ্যান-টোকেন জন্মেছিল, সেখানেও এটা সত্য; ক্রিকেটে আরও বেশি সত্য, কারণ ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেয় সিলেক্টর আর কোচ, কেউই সমর্থক নয়।

তবু একটা জায়গায় ব্লকচেইন সত্যিই ক্রিকেটের কাঠামোর সঙ্গে মেলে, এবং সেটা কালেক্টেবল নয় — সেটেলমেন্ট। একটি বল দিয়ে ম্যাচের ভেতরে চার-ছক্কা, প্রতিরোধ, ক্যাচ — সব ঘটে। ক্রিকেট একমাত্র খেলা যেখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত কয়েক সেকেন্ডে শেষ হয় কিন্তু তার রয়্যালটি চালু থাকে পঞ্চাশ বছর ধরে, টেলিভিশনের প্রতিটি রিপ্লেতে, প্রতিটি স্ট্রিমে, প্রতিটি হাইলাইট প্যাকেজে। সেই টাকা আজও ভাগ হয় কাগজে-কলমে, প্রতি ত্রৈমাসিকে, আর কে কতটা পাবে তা নিয়ে বিতর্ক থাকে বছরের পর বছর। স্মার্ট কন্ট্রাক্টে সেই ভাগটা কোডে লেখা যায়: বোর্ড যা পায়, ব্রডকাস্টার যা পায়, খেলোয়াড়ের ইমেজ রাইট তহবিল যা পায়। ফুটবলের চেয়ে ক্রিকেটের স্বত্ব-স্থাপত্য বেশি টুকরো, তাই প্রযুক্তিটির ক্রিকেটে আরও বেশি দরকার। এটাই ক্রিকেটে ব্লকচেইনের একমাত্র নীরব বৈপ্লবিক সম্ভাবনা, এবং সম্ভবত একমাত্র যেটা টিকবে।

কিন্তু আর্কাইভের সমস্যাটা ভয়ংকর সরল। যার কোনো হাইলাইট নেই, তার কোনো ব্লকচেইনও নেই। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের একটা সকালের সেশন, মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেট, ঢাকা-মেলবোর্নের ক্লাব ম্যাচ, স্কুলের ফাইনাল — এসবের কোথাও ক্যামেরা নেই। আইসিসি-র স্যার ভিভিয়ান রিচার্ডস, শচীন টেন্ডুলকার, বাবর আজমের কভার ড্রাইভ — চাহিদা তো সবসময় থাকবে। কিন্তু শাকিব আল হাসানের এমন এক ইনিংস, যেটা মাঠে ছিল কেউ দুশো জন, তার কোনো লেজার নেই, কারণ তার কোনো ফুটেজ নেই। ব্লকচেইন স্মৃতি তৈরি করে না। ব্লকচেইন স্মৃতির সাক্ষর তৈরি করে। সাক্ষর না থাকলে লেজার খালি পাতা হয়ে বসে থাকে। এখানে এসে আমাকে একটা কথা মনে পড়ে: সার্ভার চালু ছিল, কিন্তু মাঠে কোনো সাক্ষী ছিল না।

আরও একটা অসামঞ্জস্য প্রতিদিন চোখে পড়ে। বাজারে বিক্রি হয় বারো সেকেন্ড। একটি টেস্ট ম্যাচের দৈর্ঘ্য পাঁচ দিন, একটি একদিনের ম্যাচের ছয়-সাত ঘণ্টা, একটি টি-টোয়েন্টিরও তিন ঘণ্টা। হাইলাইট হলো বিক্রয়যোগ্য একক, ক্রিকেট হলো একটা দীর্ঘতা। ক্রিকেটের সৌন্দর্যটাই তার ধৈর্যশীল গড়নের মধ্যে — পঁচিশ ওভার ধরে যা তৈরি হয়, একটা ওভারে সেটার বিস্ফোরণ ঘটে। কিন্তু বাজার দীর্ঘতা কেনে না, বাজার কেনে বিস্ফোরণ। আমি যদি আজ প্রযুক্তির কোড-লেখক হতে চাই, আমি ঠিক জানি আমি কী বিক্রি করব: ছক্কা, উল্টো ক্যাচ, স্টাম্পিং। এবং আমি ঠিক জানি আমি কী বিক্রি করতে পারব না: বল ছাড়ার আগের নীরবতা, ব্যাটসম্যানের শ্বাস নেওয়া।

সেই নীরবতা আমার কাছে সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর সেটাই সবচেয়ে অদৃশ্য। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে যে ক্রিকেট হলো, সেটা আমি আট মাস ধরে লিখেছি, কারণ ঘরোয়া দর্শকের হাততালি — ষাট হাজার আসনের হলঘরে চল্লিশ জন — সেটা কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কোনো লেজারে ওঠে না। আমি একটা স্প্রেডশিট রেখেছি বছরের পর বছর, যেখানে কোন ক্রিকেটার কবে অভিষেক হলো, কবে বেঞ্চে বসল, কবে ফিরে এল। ওটা কোথাও নথিভুক্ত নয়। আমার ফাইলে আছে। আমি যখন কাউকে বলি এটা আমার আর্কাইভ, তখন মনে হয় এটা কোনো আর্কাইভই নয়, এটা আমার একটা স্মৃতি-ব্যাধি। ব্লকচেইন সেই ব্যাধিটা সারায় না।

তারল্যের প্রশ্নটাও এখানে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ফুটবলের ফ্যান-টোকেন যেখানে একটাই ক্লাব-আইডেন্টিটি ধরে রাখে, ক্রিকেটে সমর্থক বড়জোর নয়টা-দশটা সিরিজে পাশে থাকে, তারপর আইসিসি ইভেন্টে যোগ হয়। এতে লেনদেনের পরিমাণ বাড়ে না, বাড়ে হিসাবের জটিলতা। এবং বলুন তো, কে একদিন সন্ধ্যায় কিনবে এমন একটা টোকেন যার প্রতি সপ্তাহে ঠিকানা বদলায়? আমাদের সমর্থন দলভিত্তিক, কিন্তু আমাদের পণ্য ম্যাচভিত্তিক। এই ফাঁকটা কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এখনো ভরেনি।

আমি যদি এখানেই থামি, তাহলে লেখাটা একটা অভিযোগ হয়ে যেত, আর সেটা অলসতা। ক্রিকেট কখনো সরল-সৎ থাকার বাজার ছিল না। প্যানিনি স্টিকার, সই করা ব্যাটের নিলাম, ভিএইচএস-ক্যাসেটের সংগ্রহ, উইজডেনের অ্যালমানাক, দশ বছর আগের ফাইনালের পুনঃসম্প্রচার — ক্রিকেট সবসময় তার নিজের স্মৃতি বেচেছে, শুধু হিসাবরক্ষক বদলেছে। ব্লকচেইন কমোডিফিকেশন আবিষ্কার করেনি, সে শুধু একটা ডিজিটাল রসিদ যোগ করেছে। সুতরাং দাম-পতনের পর এই খাতটাকে নিয়ে যে নৈতিক ক্ষোভ, সেটার বড় অংশ বন্ধকী-বিক্রয়ের ভয় নয়, বরং নিজের অজান্তে অনুমোদিত স্মৃতিচারণের ভয়।

আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। আমি ভোরের অ্যালার্ম দিয়ে যে ভোরে ওয়ার্ল্ড ফাইনাল দেখেছি, সেদিন থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: প্রতিটি বড় ম্যাচকেই আমি অন্ত্যেষ্টি ভাবতে শুরু করি। কিন্তু প্রতিটা ফাইনাল অন্ত্যেষ্টি নয়। প্রতিটা মিন্ট করা ক্লিপ লুটপাট নয়। ২০১৭ সালের পর থেকে আমি যত লেখা লিখেছি, তার মধ্যে কিছু ম্যাচ ছিল শুধুই ম্যাচ। প্রযুক্তির প্রকৃত ক্ষতিটা দামে নয়, নির্বাচনে। লেজার যা সংরক্ষণ করে না, ইতিহাসও সেটা খুঁজে পায় না। যদি বাজার পরের দশকে কেবল ছয় এবং চার কিনতে থাকে, তবে আগামী প্রজন্মের ক্রিকেট-আর্কাইভ হবে ব্যাটিং হাইলাইটের সংগ্রহ, যেখানে পড়ে থাকবে না বোলিং, ড্র, বৃষ্টিবিঘ্নিত দিন, আর ফিল্ডারদের সেই নীরব স্থানভেদ — যেটাই ক্রিকেটের আসল হাড়গোড়।

আমার আন্দাজ, পরের দশকে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের চেহারা কালেক্টেবল হবে না। হবে টিকিটিং, হবে ইমেজ রাইট সেটেলমেন্ট, হবে সীমান্ত-পার হওয়া রয়্যালটি, হবে ডেটা-সাক্ষর — নীরব, প্রায় অস্বস্তিকর প্লাম্বিং। কেউ ওটাকে ব্লকচেইন বলবে না, যেমন কেউ ইন্টারনেটকে তথ্য-মহাসড়ক বলে না। এবং ঠিক সেই সময়েই, আমার মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে ভোর সাড়ে তিনটায়, কেউ একজন আবার ওয়াংখেড়ের ছয়টার একটা ক্লিপ কিনবে — এবং আমি আবার ভাবব, আমি একটা ম্যাচ দেখছি নাকি একটা সাক্ষ্যের দলিল দেখছি। আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, আমার দুইটা কাজের মধ্যে কোনটা ক্রিকেটের বেশি সেবা করল — লেখা নিবন্ধ, নাকি নথিভুক্ত মুহূর্ত — আমি উত্তর দিতে পারব না। উত্তর দিতে পারাটাই হয়তো স্মৃতির মালিকানা।