শূন্যতার প্রশ্নপত্র: যখন বিশ্লেষণ নিজেই এক অসম্পূর্ণ খেলা

রাত তখন এগারোটা। ময়মনসিংহের বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খুললাম — নাম যেটা দেখে হাসি পেল। স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ। ক্রিকেট ডোমেইন। তারিখ নেই, সূত্র নেই, কোনো ম্যাচের নাম নেই। শুধু একগুচ্ছ টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: 'এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে স্কোরকার্ডের ভাষা পড়ে আসা মানুষ আমি। কিন্তু এটা স্কোরকার্ড নয়। এটা তার বিপরীত — একটা হিসাবের খাতা যেখানে যোগফলগুলো মুছে ফেলা হয়েছে, শুধু ফাঁকা ঘরগুলো টিক করে রেখে দেওয়া হয়েছে। আমি বুঝলাম, এই ডকুমেন্টটা ক্রিকেট নিয়ে লেখা নয়। ডকুমেন্টটা নিজের সম্পর্কে লিখছে, আর যেটা লিখছে সেটা একটাই — 'আমি জানি না।'

প্রসঙ্গটা সহজ। এই বিশ্লেষণ কাঠামোটা আটটি অংশে তৈরি — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলীয় অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি অংশে আছে টেবিল, সূচক, লুকানো তথ্যের আলাদা কলাম, আর 'রিস্ক ফ্ল্যাগ'। কাঠামোটা আমি চিনি; ২০০২ সালে প্রথম বাইলাইন লেখার পর থেকে কতবার যে এমন সূচির ভেতর দিয়ে খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা, হোম-গ্রাউন্ড বায়াস, টসের ভাগ্য ফ্যাক্টর আলাদা করে বের করতে হয়েছে। ডিজাইনের কোন অংশে খুঁত নেই। খুঁতটা আছে সবচেয়ে প্রথম ধাপে — যেখানে মূল নিবন্ধের পাণ্ডুলিপি থেকে তথ্য বের করার কথা, সেখানে ঘরগুলো ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধারাভাষ্য নেই। আছে শুধু একটা বাক্য: 'যেকোনো সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক হবে।'

আমি লম্বা একটা শ্বাস নিলাম — আর ঠিক সেই মুহূর্তে বুঝলাম, এই ফাঁকাটা আসলে একটা দুর্দান্ত ক্রিকেট গল্প। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা কখনো রান বা উইকেট নয়। সেটা হলো অনুপস্থিতির হিসাব।

ভাবুন তো। একটা ইনিংসে যদি ৩৮০ রান হয়, কাগজে সেই রানই থাকে। কিন্তু বাস্তবতা কী? বাস্তবতা হলো সেদিন সাতটা ক্যাচ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে — যার একটা কাগজে 'ড্রপ' হয়ে গেছে, ছয়টা কেউ লেখেইনি। ১৩ জন ব্যাটার ক্রিজে এসেছে, কিন্তু যাদের 'নট আউট' লেখা আছে, তাদের ইনিংসের কোনো গল্প নেই। ধারাভাষ্যে হয়তো বলা হলো 'ফ্ল্যাশিং ফিফটি', কিন্তু ৯০ মিনিট প্যাভিলিয়নে বসে থাকা একজন বিকল্প খেলোয়াড়ের সেদিনের ক্লান্তি কোনো টেবিলে ঢোকে না। আমি বছরের পর বছর রাত জেগে আমার পুরনো লেখাগুলো ফিরে পড়েছি — পনেরো বছরের ক্লিপিংসের মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলাম, মাত্র এগারো শতাংশ লেখায় একটা কঠিন সংখ্যা ছিল। বাকিটা কাব্য ছিল ঠিকই, কিন্তু কাব্যিক ছাড়া কিছু নয়।

তাই আজকের ফাইলটা যখন প্রতিটি ঘরে 'তথ্য নেই' লিখছে, আমি সেটাকে অপরাধ হিসেবে দেখছি না। আমি দেখছি একজন মানুষ, যে জানে না — এবং জানতে চায় না যে সে জানে না। এটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ সততা।

আমি বললাম, চলো এই ফাঁকাটার ভেতর দিয়েই একটু হাঁটি। এটা যদি খেলা হয়, তো খেলাটা চলছে সেই সুবিধার টেবিলে, যেটা আমরা কেউ স্বীকার করি না — ভিডিও বিশ্লেষণ কক্ষ, নিয়মের ধূসর অঞ্চল, এবং রিভিউ সিস্টেমের সিদ্ধান্তের ঘর। আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একটা সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হতে যতটা সময় লাগে, তার চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগে 'যে সিদ্ধান্ত হয়নি' সেটা স্বীকার করতে। স্টেজ-২ বিশ্লেষণও ঠিক তেমনি একটা ঘোষণা — যেটা বলছে, 'তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ একটা ইনিংস, যেমন একটা ম্যাচের স্কোরকার্ডে ওই ডেলিভারিটা চিরকাল 'নো-বল' লেখা থাকে, কারণ আম্পায়ার হাত তুলেছিলেন।'

ময়মনসিংহ থেকে আমি দেখি, ঢাকা বা করাচির মিডিয়া হয়তো এই ফাঁকাটাকে গোপন করত। কেউ হয়তো একটা ভুয়া তথ্য বসিয়ে দিত, কেউ একটা কাহিনি বানিয়ে ফেলত। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা একটা বিষয় ভালো করে শিখেছি: একটা নাম ছয় ঘণ্টায় দুই দশ কোটি টাকায় পৌঁছে যায়, আর একটা ইমেলের ফাঁকা ঘর কেউ দেখে না। এখানে বিক্রি হয় নিশ্চিততা, আর শূন্যতা কোনো দরদামে বিক্রি হয় না।

সাহায্যকারী তথ্য এবং ক্রিকেট ডেটা প্রমাণের দিকে তাকালে দেখা যায়, এই ডোমেইনে শূন্যতার হিসাব রাখার সংস্কৃতি নেই বললেই চলে। আইসিসি র্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বা বোলিং ইকোনমি — সব জায়গায় আমরা সেই সংখ্যাগুলো পূজা করি যেগুলো আছে। যেগুলো নেই, সেগুলোর জন্য কোনো কলাম নেই। কিন্তু আসল ক্রিকেট পরিসংখ্যানের ইতিহাসে একটু ভালো করে দেখুন। ২০১১ সালের ফিক্সিং কেলেঙ্কারিতে যত খেলোয়াড় জড়িত ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি খেলোয়াড় ছিলেন যারা জানতেন কিন্তু কিছু বলেননি — কাগজে তাদের নাম নেই। একটা টেস্ট ম্যাচে যত বল ঢাকা পড়ে, তার মোট হিসাব কোনো ডেটাবেসে নেই, কারণ ডেটাবেস কেবল ডেলিভারি গণনা করে।

আর রেফারি বা ভিএআর-এর ক্ষেত্রে তো কথাই নেই। আমার দীর্ঘ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, একটা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত মাঠে যতটা না আন্দোলন তৈরি করে, তার চেয়ে অনেক বেশি আন্দোলন তৈরি হয় রিভিউ রুমে — তিনজন মানুষ, যাদের আছে একটা মাত্র স্ক্রিন, সময় এক মিনিট, আর নিয়মের ধূসর পরিধি। মাঠের পিচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু রিভিউ সিস্টেম মিথ্যা বলার সুযোগ পায় — কারণ সেখানে যেটা নেই, সেটাই সিদ্ধান্ত হয়। ঠিক তেমনি এই স্টেজ-২ ফাইল যেটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে — 'তথ্য ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ নয়' — সেটা আসলে একটা দুর্দান্ত রেফারি। একটা খারাপ সংবাদদাতার মতো সে নিজের অজান্তে একটি সত্য বলে ফেলেছে: অজ্ঞতার স্বীকারোক্তিও একধরনের তথ্য।

তবে এখানেই একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। শূন্যতাকে কৃতিত্ব বানিয়ে ফেললে সেটা আর সততা থাকে না, পরাজয়ের অজুহাতে পরিণত হয়। কেউ যদি সব সময় 'তথ্য নেই' লিখতে থাকে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেই ফাইল আর শিক্ষা নয়, ঘুরতে থাকা এক শূন্য সংখ্যা। ক্রিকেট ইতিহাসে যারা আসলে বড় হয়েছে, তারা ফাঁকা ঘরে ভুয়া সংখ্যা বসায়নি, অন্তত ভুয়া সংখ্যা বসানোর কথা স্বীকার করেছে। আবার শূন্যও ফল দেয় না। দুটোই প্রান্ত — একটা মিথ্যা সংখ্যা, একটা নীরবতা।

সম্প্রতি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড আমাকে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব দিয়েছে। ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফি জেতার পর আমরা প্রথম বিশ্বকাপে গিয়েছিলাম — সেই রাতের হেডলাইনগুলো ছিল সোনার অক্ষরে। অথচ সেই দলটাতে যারা চার নম্বরে ব্যাটিং করত, তাদের নাম এখনো অনেক প্রবীণ ক্রিকেট ভক্তের মনে নেই। বড় মঞ্চে থকেও মানুষের হিসাব কেবল বড় শিরোনাম ধরে রাখে।

এই অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণটাকে আমি একটা সারসংক্ষেপ হিসেবে জমা রাখব না। আমি এটা দিয়ে একটা প্রশ্ন বানাতে চাই আমার পাঠকদের জন্য, আমার কলামের জন্য: বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব কী — যে ডেটা আছে তা ব্যাখ্যা করা, নাকি যে ডেটা নেই সেটা সাহস করে বলা? আমার উত্তর হলো, দ্বিতীয়টাই। কারণ ক্রিকেটের কাগজে সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গাটা মাঠে নয়, রাত তখন এগারোটা। ফাইলে লেখা আছে 'তথ্য নেই'। কিন্তু লেখকের লেখা একটা বাক্য — হয়তো সবচেয়ে দরকারি বাক্য — সেখানে ওই ঘরের ঠিক পাশে, অনেক বেশি স্পষ্ট:

'কুড়ি বছরের মধ্যে প্রথমবার, আমি একটা ম্যাচও দেখলাম না; শুধু একটা ফাইল পড়লাম — যেটা আমাকে শিখিয়ে দিল, অনুপস্থিতির হিসাব রাখাও ক্রিকেট লেখার অংশ।'