মাঠের আগে নীরব কম্পন: চট্টগ্রামের ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে ট্রান্সফার উইন্ডোর অদৃশ্য সংকেত

শীতের সকালে মাহমুদুল হাসানের জ্যাকেটের বাইরের পকেটে একটা ভাঁজ করা কাগজ ছিল। আমি সেটা দেখেছিলাম গত বছরের ডিসেম্বরে, চট্টগ্রাম আবাহনীর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে। কাগজটা ছিল একটা লোন চুক্তির ড্রাফট, যেখানে একটা ধারা ছিল স্পষ্ট: ছয় মাসের জন্য বোরো, কিন্তু প্রতি গোলে বোনাস। কেউ টের পায়নি। মিডিয়ার ক্যামেরাগুলো তখন অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল, কারণ সেদিন দলের তারকা পেসারের জন্মদিন ছিল, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটাই 'খবর' হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে বুঝে গিয়েছিলাম—নীরব কম্পন শুরু হয়ে গেছে। আমি ষোল বছর ধরে চট্টগ্রামের ক্রিকেট মাঠে এবং ফুটবল ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ২০০৭ সালে প্রোথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করার সময় শিখেছিলাম, মাঠের খবর কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে প্রশিক্ষণের বাইবের রঙে, আইস-বাথের সময়ে, খেলোয়াড়দের বাসে বসার জায়গায়। সেই অভ্যাস থেকেই আমি জানতাম, ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু গুজব আর স্যালারি নয়—এটা একটা পালস, একটা দলের হৃদয়স্পন্দন। বরুণ সেদিন ছিল না। ছিল একটা ছেলের অস্থিরতা, যার নাম আমি লিখেছিলাম নোটবুকে, কিন্তু প্রকাশ করিনি। গত কয়েক সপ্তাহে আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটিয়েছি একুশ দিন। প্রতিদিনের ড্রিলে দেখেছি, কোচ জুলফিকার মাহমুদ মিন্টু একটা নতুন প্যাটার্ন চালাচ্ছেন— midfielders-দের দুজনকে ডিপ-লাইনে নামিয়ে 4-2-3-1-এর বদলে 3-5-2-এর দিকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। কারণটা বোঝা গেল যখন আমি সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে হিসেব করলাম, বাঁ-ব্যাক ইয়াসিন খান প্রতি সেশনে ১২.২ কিলোমিটার দৌড়াচ্ছেন, যা গত মৌসুমে ছিল ১১.২। এই বাড়তি এক কিলোমিটার মানে বাক্সের বাইরে একটা ফাঁকা জায়গা, যেখানে একজন উইঙ্গারের লোনে যাওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়। কিন্তু আসল গল্পটা হলো ঢাকার বসুন্ধরা কিংসের পাঠানো একটা ইমেইল, যা আমি দেখেছিলাম চট্টগ্রাম আবাহনীর ম্যানেজার সাজ্জাদ হোসেনের ল্যাপটপে, ১৪ দিন আগে। তাতে লেখা ছিল: '২৪ বছরের উইঙ্গার, ছয় মাসের লোন, প্রতি গোল ১.৫ লাখ টাকা বোনাস, বেস ২৫ লাখ।' আমি সেটা প্রকাশ করিনি কারণ আমি জানতাম, চুক্তির সংখ্যার চেয়ে বড় হলো পরিবারের সিদ্ধান্ত। ফাহিম মোরশেদের বাবা হার্টের রোগী। চট্টগ্রাম ছাড়া কি ফাহিম যেতে পারবে? ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি দেখেছি, ফাহিম তার বুট জোড়া পরিষ্কার করছে একটা ভাঁজ করা থলেতে, আর বারবার ফোন চেক করছে। আমি কখনো ট্রান্সফার উইন্ডোকে শুধু টাকার লেনদেন হিসেবে দেখিনি। ২০১১ সালে যখন চট্টগ্রাম মোহামেডানের গোলকিপার নুরুল হাসান সিলেটে গিয়েছিলেন, তখন আমি সিলেটের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়ে দেখেছিলাম, তার চোখে পানি। কারণ তার মায়ের ডায়াবেটিসের ওষুধ চট্টগ্রামেই পাওয়া যেত। তাই যখন আমি বসুন্ধরা কিংসের প্রস্তাবটি পড়লাম, আমি জানতাম, এই লোনটা ফুটবলার ফাহিমের জন্য একটা হৃদয়ের রুম পরিবর্তন, লেজারের একটা লাইন নয়। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: 'ফাহিম মোরশেদ—উইঙ্গার, বয়স ২৪, বাঁ-পায়ের প্রভাবশালী, ছয় মাসের লোন প্রস্তাব, পারিবারিক চাপ বেশি।' এটা ছিল আমার ব্যক্তিগত ফিল্টার। কারণ আমি জানি, ঢাকার ১১টি আউটলেট প্রতিদিন নতুন গুজব ছুড়ে দেয়, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না—এই ছেলেটা কি চট্টগ্রামের ড্রেসিংরুমে তার জায়গা খুঁজে পাবে, নাকি বসুন্ধরার বেঞ্চে বসে থাকবে? ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একটা দৃশ্য আমি ভুলব না। গত সপ্তাহে, ২৮ ডিগ্রি গরমে, চট্টগ্রাম আবাহনীর ডিফেন্ডার রাকিব হোসেন দুইবার তার গ্লাভস খুলে ফেলল, তারপর আবার পরল। আমি পাশে বসে ছিলাম কারণ আমি ওকে ২০২০ সালে দেখেছিলাম, যখন খালি স্টেডিয়ামে প্রথম ট্রেনিংয়ে ও বমি করেছিল। সেই দিন থেকে আমি জানি, খেলোয়াড়দের মানসিক চাপ কোনো এক্সক্লুসিভ স্কুপ নয়—এটা একটা দায়িত্ব। তাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি ফাহিমের নাম লিখলাম না, বরং লিখলাম তার পরিবারের অবস্থা। মিডিয়ার কেউ জানল না, কিন্তু তার এজেন্ট তিন দিন পর আমাকে ফোন করে বললেন, 'আপনি প্রথম যিনি টাকার চেয়ে মানুষটাকে দেখেছেন।' ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন বিলাসবহুল গাড়ি আর ফ্ল্যাট-ভাতার প্রস্তাব দিয়ে খেলোয়াড় টানছে, কিন্তু চট্টগ্রামের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি দেখছি অন্য কিছু। একুশ দিনে আমি তিনজন খেলোয়াড়কে তাদের ব্যক্তিগত জিনিসপত্র গোছাতে দেখেছি—একজন তার বুটের স্ট্রিং বদলে দিচ্ছে, একজন তার নোটবুকের পাতা ছিঁড়ছে। এই ছোট ছোট কাজগুলোই বলে দেয়, কে যেতে চায়, কে থাকতে চায়। আমি এটাকে বলি 'ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বডি ল্যাঙ্গুয়েজ'। আমি জানি, এই লোন চুক্তির পেছনে একটা বড় কাঠামোগত কারণ আছে। চট্টগ্রাম আবাহনীর ওয়েজ বিল গত মৌসুমে ৪২ লাখ টাকা ছাড়িয়েছিল, যা ক্লাবের আয়ের ৬০ শতাংশ। বসুন্ধরা কিংসের অফারটা তাই শুধু ফাহিমের জন্য নয়, ক্লাবের বুকের জন্য একটা শ্বাস। কিন্তু আমি এটাও জানি, এই লোন শেষে ফাহিম যদি ১২ গোল বোনাস ক্লজ পূরণ না করতে পারে, তাহলে ক্লাব তার বেতন কমাবে, আর সে ফিরে আসবে ভাঙা আত্মবিশ্বাস নিয়ে। এটা কোনো লেজার লাইন নয়, এটা একটা ক্যারিয়ারের মোড়। গতকাল, ১০ জুন ২০২৬, আমি আবার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়েছিলাম। ফাহিমের লকার খালি। তার বুট জোড়া নেই। কেবল একটা ভাঁজ করা কাগজ আছে—যেটা আমি আগে দেখেছিলাম—আর তার পাশে একটা ছোট ডায়েরি। আমি খুলে দেখলাম না, কারণ আমি ভদ্রতা জানি। কিন্তু আমি বুঝলাম, সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। বসুন্ধরা কিংসের মেডিকেল টিম ইতিমধ্যে ঢাকায় ওর জন্য অপেক্ষা করছে। আমি জানি, আগামীকাল সন্ধ্যায় চট্টগ্রাম আবাহনীর ড্রেসিংরুমে একটা চেয়ার খালি থাকবে। সেই চেয়ারে কে বসবে, সেটা নিয়ে গুজব ছড়াবে ১১টি আউটলেট। কিন্তু আমি আমার নোটবুকে লিখব: 'চেয়ার খালি নয়, দরজা খোলা।' কারণ আমি মাঠের আগে নীরব কম্পন শুনি। খেলোয়াড় বদল মানে কেবল গোল নয়, এটা একটা পরিবারের ঠিকানা বদল। আমি তাকিয়ে আছি পরের সপ্তাহে, যখন বসুন্ধরার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ফাহিম প্রথমবার তার বুটের ফিতা বাঁধবে—সেই ফিতার এক প্রান্তে থাকবে চট্টগ্রামের বাতাস, অন্য প্রান্তে ঢাকার প্রত্যাশা।