শূন্য দর্শকাসনের ১৪৭ দিন: ঘরের মাঠে ক্রিকেট যখন নিঃশব্দে শ্বাস নেয়

হারকিউলিসের মাঠে শেষ বলটা পড়ার সময় বাতাসের শব্দ শোনা গিয়েছিল। কেউ হাততালি দেয়নি, কেউ শিস দেয়নি, শুধু ডাগআউটের বেঞ্চে বসে থাকা এক ডজন মানুষ চুপচাপ মাথা নিচু করেছিলেন। আমি আমার চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে ভাবছিলাম—ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা আসলে নীরবতা। ২০২৪ সালের মার্চে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে এই দৃশ্যটা দেখেছিলাম, সেদিন মাঠে দর্শক ছিল মাত্র ৩২৭ জন। চার মাস পর, যখন ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক সিরিজ শুরু হলো, আমি খেয়াল করলাম খেলার আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে নয়, ফাঁকা গ্যালারির ভেতরে লেখা হচ্ছে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট দীর্ঘদিন ধরেই একটা অদ্ভুত সমস্যায় ভুগছে: খেলা হয়, রেকর্ড হয়, কিন্তু কেউ মনে রাখে না। ২০২৩-২৪ মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ৮৪টি ম্যাচের মধ্যে ৬১টিতেই গড় দর্শক উপস্থিতি ছিল এক হাজারের নিচে। এই তথ্যটা শুকনো মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে এটা ক্রিকেট ইকোলজির সবচেয়ে বড় সংকটের ইঙ্গিত। মাঠের উইকেট ঘাসে ভরে যায়, বাউন্ডারি ছোট হয়ে আসে, ফ্লাডলাইট উজ্জ্বল হয়—কিন্তু গ্যালারি থেকে যদি কারও চিৎকার না আসে, তাহলে ক্রিকেট একটা অভিনয় হয়ে দাঁড়ায়।

আমি বছর পাঁচেক ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের পেছনে সময় দিচ্ছি। প্রথমে ভাবতাম সমস্যাটা প্রচারের অভাব। পরে বুঝলাম, প্রচার থাকলেও সমস্যা থেকে যায়, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটের গল্পগুলো টেলিভিশনের জন্য বানানো নয়—এগুলো টি-শার্ট পরে চায়ের দোকানে দাঁড়ানো মানুষের গল্প। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দেখেছিলাম, এক দর্শক দুপুরের খাবার খেতে খেতে তার নিজের ছেলেকে বলে দিচ্ছে, \"তুই এখন খেল দেখ, পরে নATIONAL দলে উঠবি।\" ছেলেটা তখন স্কোরবোর্ড ডিসপ্লেকে তাকিয়ে ছিল, যেখানে লিখছিল ২৩৪/৬। এই একটা মুহূর্ত আমার কাছে পুরো সিস্টেমের ব্যাখ্যা।

আমার মনে হয়, বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রশাসনের সবচেয়ে বড় ভুলটা এখানেই: তারা একে \"উন্নয়ন\" হিসেবে দেখে, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে একটা \"বাস্তুজগত\"। চায়ের দোকানে, শুক্রবারের বিকেলে, ছেলেদের হাতে পুরনো ব্যাটে—সেখানে ক্রিকেট বাঁচে। কিন্তু আমরাখেলা ব্যবহার করি শুধু এক ঘরোয়া মৌসুম শেষ করে পরের আন্তর্জাতিক সিরিজের দিকে।

***

এবার আসল প্রশ্নটা: ঘরোয়া ক্রিকেটের দর্শকসংখ্যা কমার পেছনে কি শুধু আর্থিক বারriers, নাকি খেলার গঠনে এমন কিছু আছে যেটা দর্শকদের দূরে রাখে?

আমি ২০২৩ সালের নভেম্বর থেকে ২০২৪ সালের জুলাই পর্যন্ত প্রথম শ্রেণি ও লিস্ট এ ক্রিকেটে ১৪টি মাঠে গিয়ে নোট নিয়েছি। সেই নোট থেকে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে এসেছে: যেসব ম্যাচে ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে রানরেট ৪-এর নিচে ছিল, সেসব ম্যাচে দর্শক মাঠ ছাড়ার হার প্রায় ৪১% বেশি। এই সংখ্যা শুকনো নয়—এটা বলছে, ঘরোয়া ক্রিকেট আমাদের টেস্ট-সহনশীলতা হারিয়েছে। আমরা টি-টুয়েন্টির ছন্দে অভ্যস্ত হয়ে গেছি এবং ঘরোয়া ক্রিকেট সেদিকে তাকিয়ে খেলছে না।

কিন্তু এখানেই আসল কৌতূহল: ক্রিকেট বোর্ড ক্রমাগত ম্যাচের সংখ্যা বাড়াচ্ছে, অথচ প্রতিটি ম্যাচের \"গুরুত্ব\" কমিয়ে দিচ্ছে। একজন ফাস্ট bowler কে বলুন, সে জানবে না আগামী মাসে আবার সেই একই ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে খেলবে—দ্বৈরথের যে নাটক, সেটাই মরে যাচ্ছে।

২০২৪ সালের এপ্রিলে সিলেটে একটা সিরিজের শেষ ম্যাচে আমি দেখেছিলাম, এক তরুণ অফস্পিনার প্রথম ইনিংসে পাঁচ উইকেট নেওয়ার পর দ্বিতীয় ইনিংসে বলই করতে পারল না, কারণ দল নির্বাচকরা পরের সিরিজের প্রস্তুতিতে চলে গিয়েছিলেন। এটা তার দোষ নয়, এটা আমাদের গঠনের দোষ—আমরা খেলোয়াড় পাই, কিন্তু আখ্যান হারাই।

***

আমি জানি এটা অদ্ভুত শোনাবে: আমি কোনো একক খেলোয়াড়ের কথা বলছি না, আমি বলছি স্কোরবোর্ডের নিচে লুকানো সংখ্যাগুলোর কথা। গত তিন বছর ধরে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিটি ইনিংসের গড় সময় বাড়ছে, ড্র ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে। এই \"ধীর গতি\" আসলে প্রশাসনিক সুরক্ষার একটা রূপ—নিরাপদ, ঝুঁকিমুক্ত, এবং সম্পূর্ণ একঘেয়ে।

এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবিটা আসে: আমি মনে করি না সমস্যাটা দর্শকের। দর্শক ঠিকই আছেন; তারা শুধু একই গল্প ফের ফের দেখতে চান না। আমরা ভাবি দর্শক কম আসছে, কিন্তু সত্যিটা হলো আমরা দর্শককে যে গল্প দিচ্ছি, সেটা নিজেরাই বিশ্বাস করছি না।

একটা চায়ের দোকানে বসে আমি এক ভদ্রলোকের সাথে কথা বলেছিলাম, যিনি ১৯৭০-এর দশক থেকে ঘরোয়া ক্রিকেট দেখেন। তিনি বললেন, \"আগে খেলোয়াড়রা এলে গ্রাম থেকে লোক আসত, খেলা শেষে কেউ ভাত খাওয়াত। এখন ম্যাচ শেষে কেউ কাউকে চেনে না।\" এই একটা বাক্যে পুরো সিস্টেমের ব্যর্থতা।

আমি আমার নোটবুকে একটা লাইন লিখে রেখেছি, যেটা হয়তো কোনোদিন কোনো স্ক্রিপ্টে ব্যবহার করব: \"যে মাঠে কেউ আসে না, সেই মাঠ সবচেয়ে সৎ।\" কারণ সেখানে কোনো প্রেস কনফারেন্স নেই, কোনো ট্রফি নেই, শুধু খেলা আছে।

ां्ाেশের ঘরোয়া ক্রিকেট সংস্কারের কথা বললে সবাই টাকা, স্পনসর, বেতন নিয়ে ভাবে। আমি ভাবি অন্য কিছু: খেলার গল্পগুলো কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে? আমরা যদি চায়ের দোকানে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি, ঘরোয়া ক্রিকেট আবার শ্বাস নেবে।

***

আমার গত পাঁচ বছরের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো: শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। এই শূন্য গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষগুলো, খালি বেঞ্চগুলো, ম্যাচশেষে নিভে যাওয়া ফ্লাডলাইট—এগুলো সব মিলিয়েই একটা ভাষা তৈরি করে। আমি সেই ভাষা পড়তে শিখেছি।

আমার একটা নির্দিষ্ট স্মৃতি আছে, সেটা বলি। ২০২৪ সালের একটি সন্ধ্যায়, মিরপুরে একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর, আমি শেষ পর্যন্ত বসে ছিলাম। তখন একজন নিরাপত্তা কর্মী এসে বললেন, \"দাদা, বাড়ি যান, খেলা শেষ।\" আমি বললাম, \"জানি। শুধু ভাবছি, কাল এখানে কতজন আসবে।\" তিনি হেসে বললেন, \"যতজন আসে।\"

এই উত্তরটাই আমাদের পুরো সিস্টেমের প্রতিনিধিত্ব করে। \"যতজন আসে\"—যতজন আসে। এটাই লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল, \"কাল এখানে কেন আসবে?\"

***

এখন আমার একটা প্রশ্ন আছে, যেটা আমি সরাসরি বলতে চাই। আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটকে বাঁচানোর নামে যেসব প্রকল্প নিই—সেগুলো কতটা আসল, আর কতটা ছবি তোলার জন্য?

২০২৪ সালের জুলাই মাসে একটি সিরিজের গড় দর্শক ছিল প্রায় ৭৮০ জন। এই সংখ্যাটা একটা স্কোরকার্ডের চেয়ে বড় সত্যি। আমি জানি হয়তো কেউ এই লেখা পড়ে বলবেন, \"দোষ দর্শকের।\" আমি বলব, না—দোষ আমাদের। আমরা ক্রিকেটকে সস্তা বিনোদন বানিয়ে ফেলেছি, অথচ এটা ছিল আমাদের সবচেয়ে দামি গল্প।

আমার একটা আশা আছে। যদি আগামী মৌসুমে অন্তত একটি ম্যাচে প্রশাসন বোঝে যে \"গুরুত্ব\" মানে শুধু র‍্যাংকিং নয়, বরং মানুষ—তাহলে হয়তো ফাঁকা গ্যালারির গল্পটা বদলাবে। কিন্তু সেই পরিবর্তন শুরু হবে একটি চায়ের কাপ থেকে, একটি খালি বেঞ্চ থেকে, একজন সাধারণ দর্শকের কাছ থেকে—ঠিক সেখান থেকেই, যেখানে কোনোদিন কোনো ক্যামেরা যায় না।

আমি সেই জায়গাগুলোতেই ফিরে যাব। কারণ শূন্য দর্শকাসনের ১৪৭ দিন আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট আসলে নিঃশব্দে শ্বাস নেয়—আমাদের শুধু শুনতে শিখতে হবে।