নিলামের দাম খেলোয়াড়ের মূল্য নয়, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভয়ের স্বীকারোক্তি

জেদ্দার কনভেনশন হলে ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর পর্দায় ভেসে ওঠা সংখ্যাগুলোর সঙ্গে ক্রিকেট বলের কোনও যোগ নেই। ২৭ কোটি রুপি। ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। পাশে একটা নাম ঝুলছে মাত্র — রিশাভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস; শ্রেয়াস আয়ার, পাঞ্জাব কিংস। দু'জনের যোগ্যতা নিয়ে সন্দেহ নেই, দু'জনই নিজের প্রজন্মের সেরাদের একজন। কিন্তু আমি ভিড়ের দিকে তাকাইনি, তাকিয়েছি ফাঁকের দিকে। একই নিলামে আরও পাঁচ-ছয়জন গেছেন এর এক-দশ ভাগ দামে, অথচ পরের মৌসুমে দলের সবচেয়ে দরকারি কাজটা করেছেন তাঁরা — নতুন বলে পাওয়ারপ্লের উইকেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, সাতে নেমে ১৪০ ছাড়ানো স্ট্রাইক রেট।

প্রশ্নটা সোজা: নিলামে দাম আসলে ঠিক করে কোন জিনিস — প্রতিভা, না অন্য কিছু? সতেরো বছর ধরে ঢাকার ছোট অফিসে বসে আমি এই প্রশ্নটাই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ট্র্যাকিং ডেটা দিয়ে মডেল বানাতে গিয়ে প্রথম যে অদ্ভুত ফাঁকটা চোখে পড়ল, সেটা ছিল এই: দলটার ম্যাচ-প্রতি গড় ২.৪ এক্সজি, কিন্তু গোল হচ্ছে মাত্র ১.৮। প্রক্রিয়া আর ফলাফলের মধ্যে যে ০.৬-এর ফাঁক, দামের বাজারে ঠিক সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড়, অথচ আমরা সেটাই সবচেয়ে কম মাপি। কোচিং স্টাফ প্রথমে কথাটা উড়িয়ে দিয়েছিলেন; ফেডারেশন কাপের সেমিফাইনালে ২.৭ এক্সজি বানিয়ে ০-২ হেরে যাওয়ার পর ফোনটা এসেছিল আমার কাছে।

নিলাম আর ট্রান্সফার উইন্ডো এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটা না ধরলে ক্রিকেটের বাজার নিয়ে যেকোনো বিশ্লেষণ শুধু শব্দের স্তূপ। ফুটবলে দাম ঠিক হয় বন্ধ ঘরে, দরকষাকষিতে — রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের কমিশন, মোট ওয়েজ বিল, পাঁচ বছরের অ্যামোটাইজেশন। ক্রিকেটের আইপিএল আর বিপিএলে দাম ঠিক হয় খোলা মাঠে, একটা আরোহণমূলক নিলামে, যেখানে দশজন জেনারেল ম্যানেজার পাশাপাশি বসে থাকেন এবং প্রত্যেকে জানেন তার দলের কোন ফাঁকটা সবচেয়ে রক্তাক্ত।

নিলাম-তত্ত্ব একটা নির্মম সত্য বলে: চূড়ান্ত দামটা বিজয়ী দলের ইচ্ছার মাপ নয়, সেটা দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ডাকদাতা কতটা মরিয়া ছিল তার মাপ। অন্য কথায়, বাজারে দাম ঠিক করে দলের প্রয়োজন, আর দলের প্রয়োজন ঠিক করে গত মৌসুমের ক্ষত। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি গত বছর ডেথ ওভারে সবচেয়ে বেশি রান খেয়েছে, সে-ই সবচেয়ে বেশি টাকা নিয়ে ডেথ বোলারের দরজায় দাঁড়ায়। এটাকে আমি বলি ভয়ের দাম — ফিয়ার প্রাইসিং।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও স্তরযুক্ত। বিপিএলের পার্স আইপিএলের এক-পঞ্চমাংশের কাছাকাছি, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের বড় অংশ আসে গেট রেভিনিউ, স্পন্সরশিপ আর জার্সি বিক্রি থেকে — শুধু ম্যাচ জেতা থেকে নয়। ফলে তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম বা শাকিব আল হাসানের মতো নামকে নিলামে যে দাম দেওয়া হয়, সেটা উইন-প্রোবেবিলিটির ক্যালকুলাসে অযৌক্তিক মনে হলেও আয়ের খাতায় সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। আমি এটাকে বলি স্থানীয় প্রিমিয়াম। বাজারের এই অংশটা অদক্ষ নয়, বরং ভিন্ন উদ্দেশ্যে দক্ষ।

আমার প্রথম পাঠটা অবশ্য নিলামের নয়, রেডিও বুটের। ১৯৯৪ সালের আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ-কেনিয়ার সেই ম্যাচে কমেন্ট্রি করতে গিয়ে শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম: ভাষা যত দ্রুত, হিসাব তত ধীর হওয়া দরকার। পরে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ডেটা রাত জেগে বসে দেখতে গিয়ে পেলাম সেমিফাইনালিস্টদের মধ্যে ফ্রান্সের ৮.৪ পিপিডিএ ছিল সর্বনিম্ন — অর্থাৎ সবচেয়ে গভীর ডিফেন্সিভ ব্লক — আর ট্রানজিশন থেকে তাদের ১.৮ এক্সজি ছিল টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ। পিপিডিএ কোনও মেট্রিক নয়; পিপিডিএ একটা স্বীকারোক্তি — দলটা কীভাবে কষ্ট করতে চায়। ক্রিকেটের নিলামও ঠিক তেমনি একটি স্বীকারোক্তি, কেবল এখানে স্বীকারোক্তিটা দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজিটা, দল নয়।

আমি মডেল বানাতে বসলে গড় আর স্ট্রাইক রেট দিয়ে শুরু করি না। আমি মাপি ভূমিকা-সমন্বিত প্রভাব। বোলারের ক্ষেত্রে হিসাবটা এরকম: ওই ফেজে লিগের বেসলাইন ইকোনমি থেকে তার ইকোনমি কত কম বা বেশি — পাওয়ারপ্লে, মিডল আর ডেথ, তিনটা আলাদা ফেজে। ব্যাটারের ক্ষেত্রে: ওই ফেজে বেসলাইন রান থেকে সে কত বেশি তুলেছে, সঙ্গে বাউন্ডারি-প্রতি-ডট বলের অনুপাত। তারপর আমি নিজের হাতেই একটা দীর্ঘ নীরবতা যোগ করি — স্যাম্পল সাইজ। একজন ব্যাটার একটা মৌসুমে ডেথ ওভারে খেলেন ৮০ থেকে ১৫০ বল, একজন বোলার ডেথে ছোড়েন ৪০ থেকে ৭০ ওভার। এই নমুনা নিয়ে যতটা আত্মবিশ্বাসী হওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী আমরা সবসময়। স্প্রেডশিট কখনোই শত্রু ছিল না; আমার অন্ধ বিশ্বাসটাই ছিল।

গত বছর নিজের পুরোনো নোটবই খুলে ছয়টি আইপিএল নিলাম আর তিনটি বিপিএল মৌসুমের সবচেয়ে দামি চুক্তিগুলো নিয়ে একটা ছোট ডেটাসেট বানালাম — মোট তিরিশ থেকে চল্লিশটা অবজারভেশন, এর বেশি নয়। যা বেরিয়ে এল, সেটা কোনও চমকপ্রদ সমীকরণ নয়, বরং একটা নিরুত্তাপ বাক্য: দামের ক্রম আর প্রভাবের ক্রমের মধ্যে সম্পর্ক আছে, তবে সেটা দুর্বল, আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দেখা যায় সেই সব চুক্তিতে যেখানে খেলোয়াড়ের নামটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ। নাম বড় হলে বাজার একটা ভিন্ন দাম মাপে — সেটা আমি মাঠে পেয়েছি, খাতায় পেয়েছি, দুই জায়গাতেই।

ফাঁকটা কেন তৈরি হয়? প্রথম কারণ অভাব, কিন্তু অভাবটা গুণের নয়, ভূমিকার। সীমিত পরিসরে বাঁহাতি পেসার আছেন যাঁরা ডেথ ওভারে বল করতে পারেন, আর প্রতিটা নিলামে দশটা দলের অন্তত ছয়টার ওই একজন দরকার। দ্বিতীয় বিরল জিনিস: উইকেটকিপার যে টপ থ্রি-তে ব্যাট করেন — অর্থাৎ যে কিপারকে ওপরে পাঠিয়ে দলে একজন বাড়তি ব্যাটারের জায়গা তৈরি হয়। এর সঙ্গে নেতৃত্বের প্রমাণিত রেকর্ড মিশে গেলে দামটা আর একজনের মাপ থাকে না, তিনটা বিরল উপাদানের যোগফল হয়ে যায়। পান্তের ২৭ কোটি আমার কাছে তাই কোনও রহস্য নয়, গাণিতিক যোগফল — বাঁহাতি কিপার-ব্যাটার, ওপেনিং-সামর্থ্য, অধিনায়কত্বের দায় নেওয়ার ইতিহাস।

দ্বিতীয় কারণটা ভয়ের দাম। ২০২৩ সালের মৌসুমে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ শেষ করেছিল টেবিলের একেবারে তলায়, আর ওই ডিসেম্বরের নিলামে প্যাট কামিন্সকে কিনল ২০.৫ কোটি রুপিতে। অনেকে বলেছিলেন এটা বাড়াবাড়ি। আমার হিসাবে এটা ভয়ের স্বাভাবিক দাম — দলের প্রথম সমস্যা উইকেট-টেকিং, সেটা সমাধান না হলে বাকি সব বিনিয়োগ জলে যায়। মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখও একই যুক্তিতে পড়ে, কারণ নতুন বল আর ডেথে বাঁহাতি পেস ক্রিকেটে বিরল পণ্য — যে দল একবার পেয়েছে, সে আর ছাড়তে চায় না।

তৃতীয় কারণটা সবচেয়ে ধোঁকাবাজ, আর এটাই আমার নিজের কাজের ভেতরের সতর্কতা: প্রক্সি-বিভ্রাট। প্রমাণিত ফিনিশার একটা পদ, একটা মর্যাদা — কিন্তু মেট্রিক নয়। যিনি তিন মৌসুমে পঁচিশটা ভালো ডেথ-ইনিং খেলেছেন, তার ভিত্তিতে ভবিষ্যতে যে ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়, সেই ভবিষ্যদ্বাণীর নিশ্চয়তা ওই পঁচিশটা ইনিংসের ভেতরে লুকিয়ে থাকা বৈচিত্র্যের চেয়ে খুব একটা বেশি নয়। দাম সবচেয়ে বেশি বাড়ে রিপোর্টের ভিত্তিতে, প্রভাব সবচেয়ে বেশি বাড়ে ভূমিকার ভিত্তিতে — এই দুইয়ের দূরত্বই আইপিএল আর বিপিএল দুই বাজারের আসল পার্থক্য।

বিপিএলের সংখ্যাটা এখানেই উল্টো দিকে যায়। স্থানীয় প্রিমিয়াম দলের ব্যালান্স শিটে লাভ, কিন্তু ঘরোয়া পাইপলাইনে সেটার একটা দাম আছে। একজন ৩৪ বছরের পরিচিত তারকা ১২২ স্ট্রাইক রেট নিয়ে যে স্লট দখল করছেন, সেই স্লটটা খালি থাকলে হয়তো ২২ বছরের এক ঘরোয়া পারফর্মারের ক্যারিয়ার তৈরি হতো। ক্ষতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বহন করে এক মৌসুমে, কিন্তু বোর্ড বহন করে দশ বছরে, কারণ পাইপলাইনের প্রণোদনা গুলিয়ে যায়। এটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, স্ট্রাকচারের প্রশ্ন — ছোট পার্স, গেট-নির্ভর আয় আর দুর্বল দ্বিতীয় স্তরের বাজার, এই তিনটা মিলে যে ভারসাম্য তৈরি হয়, তার ফলাফল এটাই।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ৩১২টা ম্যাচের ডেটা বসে আমি যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা এই আলোচনার জন্য জরুরি। হোম-অ্যাডভান্টেজ উধাও হয়নি। ম্যাচ-প্রতি ০.৩৪ গোল কমেছে, আর আমার রিগ্রেশন বলেছে মূল কারণ রেফারির সিদ্ধান্তে ভিড়ের প্রভাব। অর্থাৎ ভিড় চলে গেলে সুবিধাটাও হাওয়ায় মিলিয়ে যায় না, সেটা জায়গা বদল করে। স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু হোম অ্যাডভান্টেজ হারায়নি — সেটা ঠিকানা বদলেছে। নিলামের মাঠে ভিড় কখনো কমে না; তাই নাম আর ভয়ের যে সুবিধা, সেটাও কখনো শূন্য হয়ে যায় না। এজন্যই নিলামের দামকে আমরা নিরপেক্ষ মিটার ভেবে ভুল করি।

এখানেই আমাকে নিজের মডেলের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক ব্যাখ্যা করার একটা লোভনীয় গল্প আছে: ভালো ক্রিকেটার বেশি টাকা পান, তাই টাকা প্রতিভার প্রক্সি। কিন্তু ডেটার ভাষায় এটা কেবল সহসম্বন্ধ, কারণ নয়। কারণটা উল্টো দিকে চলে: যে দল বেশি ভয় পায়, সে বেশি দাম দেয়; দাম কোনও খেলোয়াড়কে ভালো বানায় না, ভালো বানায় কেবল ব্যবহার। এই ব্যবহারটুকুই বাজারের সবচেয়ে অদৃশ্য ভেরিয়েবল। ডেথ বোলারকে কিনে পাওয়ারপ্লেতে বল করানো, ফিনিশারকে কিনে তিন নম্বরে পাঠানো, স্পিনারকে কিনে প্রথম স্পেল না দেওয়া — এগুলোকে আমরা বলি ব্যর্থ চুক্তি, অথচ এগুলো আসলে ব্যবহারের ভুল, দামের ভুল নয়।

দ্বিতীয় আত্মসমালোচনা আরও কড়া: আমার ডেটাসেটে অবজারভেশন তিরিশ থেকে চল্লিশটা। এই আকারে যেকোনো প্যাটার্ন একটা মাত্র হঠকারী নিলামের কারণে তৈরি হয়ে যেতে পারে। আমি সংখ্যা ছাপি না, সংখ্যার সঙ্গে তার অনিশ্চয়তা ছাপি — কারণ ভালো টেবিলের কাজ নিজের আত্মবিশ্বাসের প্রমাণ দেওয়া নয়, অনিশ্চয়তার হিসাব পরিষ্কার রাখা। আমি মডেল বানাই সেভাবে, যেভাবে সন্ন্যাসীরা পাণ্ডুলিপি নকল করেন: ধীরে, আর ভুলের ভয়ে। তবু একটা পরীক্ষা রাখা যায়, যা আমার মডেলকে ফেলে দিতে পারে: পরের নিলামে যদি বাঁহাতি রিস্ট-স্পিন আর পাওয়ারপ্লে-উইকেট-শিকারের দাম লাফিয়ে বাড়ে, আর ধীর গতির অ্যাঙ্কর ওপেনারদের দাম পড়ে যায়, তবে প্যাটার্নটা টিকে থাকবে। উল্টোটা হলে আমিই প্রথমে টেবিলটা বন্ধ করে নিজের ভুল লিখব।

পরের উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে দু'টো লাইনে — ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ বিল, আর স্কোয়াডে তার ভূমিকার ফাঁক। শিরোনামের অঙ্কটা বাজারের কোলাহল, ফাঁকের অঙ্কটা বাজারের বার্তা। প্রতিটা ট্রান্সফার ফি একটা গল্প, যেটা বাজার নিজের অনিশ্চয়তা ঢাকতে বলে — আর যে দল ওই গল্প শোনার বদলে নিজের স্কোয়াডের অসমতা পড়তে পারে, সে-ই এক উইন্ডো আগে নড়তে পারে। প্রশ্নটা শেষে রেখে যাই: পরের দামের তালিকাটা কার স্প্রেডশিট আগে আপডেট করবে — যে ভূমিকার হিসাব রাখে, নাকি যে ভয়ের হিসাব রাখে?