টাকার তারিখ: বিপিএলের দলবদল ক্যাপে নয়, ক্যাশফ্লোতে ঠিক হয়

রাত ২টা ৪০ মিনিট। হজরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের আগমনী গেটে এক ফ্র্যাঞ্চাইজির টিম ম্যানেজার ফোনে বলছিলেন, "উনি নামছেন, কিন্তু প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন কাল সকাল ১০টায় বন্ধ।" কুড়ি মিনিট পরে ব্যাগ হাতে সেই বিদেশি ক্রিকেটার বেরিয়ে এলেন। হোটেলে বিশ্রাম নয়, সোজা বোর্ড অফিসের কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের কপি, চুক্তিপত্র, ব্যাংক ডিটেইল। ওই একটা রাতেই স্পষ্ট হয়ে গেল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দলবদল হেডলাইনের ভাষায় চলে না, চলে টাইমস্ট্যাম্পের ভাষায়।

আমি ওয়েজ লেজার দিয়ে শুরু করেছিলাম, বাজার পেয়েছি তার পরে। ২০১৭ সালে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের শীতকালীন উইন্ডো আটকে গেলে হাতে আসে বেতন খাতা — চার বিদেশি ক্রিকেটারের তিন থেকে চার মাসের বকেয়া, তারিখ ধরে ধরে সাজানো। সেই কাগজ থেকে শেখা একটাই অভ্যাস: "সোর্স জানিয়েছে" লিখব না, লিখব ক্লজ নম্বর আর রেজিস্ট্রেশনের সময়।

গ্যালারিতে বসে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, প্রথম ওভারের কোনও রিভিউ নয়, কে কোন তারিখে দলে যোগ দিল সেটাই আসল গল্প। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ক্যালেন্ডারটা এখন বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল — চারটাই প্রায় একই সময়ে দরজা খোলে। এই ভিড়ের মধ্যে দল ঠিক করে অঙ্ক নয়, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

ফুটবলের তুলনাটা এখানেই কাজে লাগে, তবে উল্টো দিক থেকে। ইউরোপীয় ফুটবলে ক্লাব বদলাতে ফি লাগে, ফিফার উইন্ডো থাকে, খেলোয়াড় চুক্তি শেষে মুক্ত। ক্রিকেটে এসবের বড় অংশ অনুপস্থিত। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ক্লাবের মধ্যে ট্রান্সফার ফি বলতে বড় কিছু নেই; কেন্দ্রীয় চুক্তি রাষ্ট্রীয় বোর্ডের হাতে; আর বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়ের ঘরের বোর্ডের অনুমতিপত্র লাগে। এই কাগজটা বোর্ডের হাতে যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ খেলোয়াড়ের বাজারদর আসলে বোর্ডের ক্যালেন্ডারেই লেখা।

তাই বিপিএলের আসল হিসাব শুরু হয় ক্যাপ টেবিল থেকে নয়, লেজারের তিনটি কলাম থেকে।

প্রথম কলাম: নিশ্চিত অঙ্ক আর শর্তসাপেক্ষ অঙ্ক। চুক্তির একটা অংশ গ্যারান্টেড, বাকিটা ম্যাচ ফি, উপস্থিতি বোনাস, পারফরম্যান্স বোনাস। ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে সেই বোনাস কাটে, কিন্তু গ্যারান্টেড অংশ কাটে না। দুটো প্রস্তাব সামনে পড়লে — একটায় বড় সংখ্যা কিন্তু শর্ত বেশি, অন্যটায় ছোট সংখ্যা কিন্তু নিশ্চিত — অভিজ্ঞ ম্যানেজার দ্বিতীয়টা বেছে নেন। হেডলাইনে লেখা হবে প্রথমটা।

দ্বিতীয় কলাম: কবে টাকা আসে। এটাই সবচেয়ে অবহেলিত লাইন। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির টাইটেল স্পন্সরের কিস্তি আসে টুর্নামেন্টের মাঝখানে বা শেষে; অথচ খেলোয়াড়কে বেতন দিতে হয় আগে। ফলে যে দল আগে টাকা ছাড়তে পারে, সে একই ক্যাপ ছাদের মধ্যে বেশি দামের প্রস্তাব দিতে পারে — কারণ তার খেলোয়াড়ের জন্য অপেক্ষার ঝুঁকি কম। তিন-চারটি কিস্তিতে ছড়ানো প্রস্তাব আর টুর্নামেন্ট শুরুর আগে পুরো অঙ্ক — দুরকম ভবিষ্যৎ-মূল্য সমান নয়, খুব কম খেলোয়াড় সেটা হিসাব করে দেখেন না।

তৃতীয় কলাম: বেরিয়ে যাওয়ার ক্লজ। অনেক চুক্তিতে থাকে মাঝপথে ছাড়ার শর্ত। এই ক্লজটাই ঠিক করে দেয়, তৃতীয় সপ্তাহে হঠাৎ কোনও দলের অভিজ্ঞ পেসার দরকার হলে বাজারে তার দাম কত। এই রিপ্লেসমেন্ট বাজার আলাদা একটা হিসাব — ম্যাচ-প্রো-রেটা ভিত্তিতে বেতন, অথচ চাহিদা সবচেয়ে বেশি। মাঝ-টুর্নামেন্টে একজন ব্যবহারযোগ্য বিদেশি স্পিনারের দাম প্রথম সপ্তাহের চেয়ে বেশি, কারণ তখন আর পছন্দের সুযোগ নেই, শুধু সময়ের চাপ।

এই জায়গাতেই ক্যাপের গল্পটা দুর্বল হয়ে পড়ে। ক্যাপ ঠিক করে দল কত খরচ করতে পারবে, কিন্তু বলে না কে আগে দিতে পারবে। যে লিগ নিজের ক্যাশফ্লো আগে সাজাতে পারে, সে কম ক্যাপ নিয়েও বেশি মানের খেলোয়াড় টানতে পারে — বাজার আসলে ছাদে নয়, প্রবাহে ঠিক হয়।

তবে কাগজের সবচেয়ে নির্দয় অংশটা টাকার নয়, প্রশাসনিক। পুরো জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে তিন-চারটা ভিন্ন নিয়ন্ত্রকের নিয়ম মানতে হয়: ড্রাফট স্ল্যাব, বিদেশি কোটা, পাঠানো-ফেরানোর অনুমতি, আর ঘরের বোর্ডের নো অবজেকশন। কোনও এক জায়গায় দেরি হলে বাকি সব হিসাব ভেঙে পড়ে। একটা দল যদি ভাবে সে তার বিদেশি ব্যাটসম্যানকে সেরা দামে পেয়েছে, অথচ খেলোয়াড়ের বোর্ড অনুমতিপত্র ফেব্রুয়ারির ৫ তারিখের আগে দেয় না — সেই সই আসলে তখনই ফিরে যায়, দল জানতেও পারে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বাজে ভুলটা হয়েছিল, এবং সেটা লুকিয়ে রাখার দরকার নেই। মড্রিচ-থেকে-ইন্টার গুজবটা ছয় সপ্তাহ ধরে ভুল বলেছিলাম, পরে সেটা নিজেই ছাপিয়েছি। ওই ভুল থেকে শেখা: ঘোষণার তারিখ নয়, ব্যাংক থেকে টাকা বেরোনোর তারিখ লেখার সময়। এবং আমি ওয়েজ লেজার দিয়ে শুরু করেছিলাম, বাজার পেয়েছি তার পরে — তাই পরিচয় গোপন রেখে তথ্য দেননি এমন সূত্র আমার কাছে সোর্স নয়।

ফুটবলের এফএফপি-অধ্যায়টা এখানে একটা পরিচ্ছন্ন শিক্ষা দেয়। করোনাকালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে পড়লে এফএফপি ছোট ক্লাবের জন্য ফুটনোট ছিল না, মূল ঘটনা হয়ে গিয়েছিল। ২০২০ সালের জুলাইয়ে ম্যানচেস্টার সিটির দু'বছরের নিষেধাজ্ঞা খেলার অনুমোদন সংস্থায় বাতিল হয়, জরিমানা ১০ মিলিয়ন ইউরোর নিচে নেমে আসে — আমার কাছে পাঠটা ছিল, নিয়ম মাঝারি স্তরের ক্লাবকে শাসন করে, আর বড়দের চারপাশে ঘোরার জায়গা থাকে। ক্রিকেটে নিয়মশাসক আর সাধারণ নিয়ন্ত্রক একই সত্তা — বোর্ড। অতএব ক্রিকেটে এফএফপি-ধাঁচের নাটক নেই, থেকেও একটু অন্যরকম: এখানে নিয়ম বদলায়ও সেই, আর সেই নিয়মের ক্যালেন্ডারে খেলা বন্ধও করে সেই।

এখন সাধারণ ব্যাখ্যাটার দিকে আসি, কারণ সেটাই সবচেয়ে কম প্রমাণে টেকে। প্রচলিত গল্প বলে, ক্রিকেটাররা "ভাড়াটে", টাকার হাতছানিতে দল বদলায়, ছোট লিগ ফাঁকা হয়। কাগজপত্র উল্টে দেখলে চিত্রটা সোজা উল্টে যায়।

খেলোয়াড়ের হাতে সিদ্ধান্ত প্রায় থাকে না, থাকে বোর্ডের হাতে। আন্তর্জাতিক সিরিজ, কেন্দ্রীয় চুক্তির বাধ্যবাধকতা, আর অনুমতিপত্রের সময় — এই তিনটাই সীমাবদ্ধতা তৈরি করে। যে খেলোয়াড় দুটো লিগের প্রস্তাব পেয়ে একটাকে বেছে নিলেন, তিনি হয়তো অন্যটার দামই বেশি ফেলেছিলেন, কিন্তু সেটা বাতিল হয়েছে বোর্ডের ক্যালেন্ডারে দুই দিন মিলে যায়নি বলে। টাকার অঙ্ক নয়, দুই দিনের ব্যবধান।

দ্বিতীয় ট্র্যাপটা আরও গভীর: আমরা ধরে নিই সবচেয়ে বড় ক্যাপওয়ালা লিগ সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় পায়। বাস্তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের আসল সীমা ক্যাপ নয়, ওয়ার্কিং ক্যাপিটাল। টুর্নামেন্ট শুরুর তিন সপ্তাহ আগে বিদেশি খেলোয়াড়ের হাতে অগ্রিম টাকা তুলে দেওয়া মানে পাঁচ-ছয় সপ্তাহের জন্য বিনিয়োগ আটকে রাখা, যার রিটার্ন আসে ব্যাট-বলের হিসাবে, টিকিট বিক্রিতে নয়। ছোট বাজেটের দল এই ঝুঁকি নিতে পারে না, বড় ক্যাপের দল নাও নিতে পারে — সবটাই নির্ভর করে টাইটেল স্পন্সরের কিস্তির তারিখে।

আর তৃতীয় ফাঁকটা এখানেই: ক্রিকেটে ক্লাবের মধ্যে ট্রান্সফার ফি না থাকায় খেলোয়াড় বিক্রির আয়ে নির্ভর করার সুযোগ নেই। ফুটবলে ছোট ক্লাব একটা খেলোয়াড় গড়ে, বিক্রি করে, টিকে থাকে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের তিনটে স্তম্ভ — সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ, টিকিট। তাই টিকিট আর স্পন্সর যেখানে দুর্বল, সেখানে লিগের টেকসইয়ের প্রশ্নটাই বৈধ হয়ে ওঠে। কে আসলে এর দাম দেয়? দর্শক টিকিটে, স্পন্সর ব্র্যান্ডে, আর বাকিটা বোর্ডের ঘাটতি মেটানোর ইচ্ছায়।

যে ম্যানেজার ওই রাতে বিমানবন্দরে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি সাহসী ছিলেন না। তিনি শুধু জানতেন, রেজিস্ট্রেশন বন্ধ হওয়ার আগে খেলোয়াড়কে সই করাতে পারলে টিমের ব্যালান্স শিটে একটা ক্লজ সক্রিয় হয়ে যায়, আর সেটা পরের সপ্তাহে অন্য একটা দলের হিসাব নষ্ট করে দেয়। ডেডলাইনের নাটক এখানে টাকার নাটক নয়, কাগজের নাটক।

পরের বছরগুলোর পাশা এখানেই গড়াবে। যদি জানুয়ারির ভিড় আরও বাড়ে, তাহলে প্রতিযোগিতাটা হবে অগ্রিম পেমেন্ট দেওয়ার ক্ষমতায়, আর প্রতিরক্ষাটা হবে এস্ক্রো অ্যাকাউন্ট আর খেলোয়াড়দের নিজস্ব সমিতি গড়ার দাবিতে। ফুটবলের ইতিহাস বলছে, বাজার তখনই পরিণত হয় যখন টাকা আর কাগজ একসঙ্গে চলে — সুপার লিগ আর বসমান রায়ের পর খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ শুরু হয়েছিল সময় আর স্বাধীনতার হিসাবে, গোলসংখ্যায় নয়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এখন সেই মোড়েই দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা তাই ক্যাপ কত বড়, তা নয় — প্রশ্নটা হলো, কোন দল সবচেয়ে আগে টাকা ছেড়ে দিতে পারে, আর সেই তারিখটা লিখতে রাজি হবে কোন বোর্ড।