লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দলের ক্যাম্পাস লিগে MOJI আসলে কী বিক্রি করছেন

ইন্দোনেশিয়ার একটি প্রতিযোগিতা-ঘোষণা পড়তে বসে আমি প্রথমে শেষ অনুচ্ছেদের সংখ্যাগুলোতে থেমে যাই। চ্যাম্পিয়ন দলের জন্য দশ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় স্থানের জন্য সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন — দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার তহবিল প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, আজকের বিনিময় হারে তিন হাজার একশো ডলারের কাছাকাছি। ষাটটি ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পুরস্কার খাতে দাঁড়ায় প্রায় আট লাখ তেত্রিশ হাজার রুপিয়া। ছত্রিশটি দলে ভাগ করলে প্রতি দলে সাড়ে তেরো লাখ, অর্থাৎ সাতাশি ডলারের মতো। সংখ্যাগুলো আমাকে চমকে দেয়নি, প্রশ্নটা দিয়েছে। আয়োজক যদি পুরস্কারকে প্রতিযোগিতার মূল প্রণোদনা না ভাবেন, তবে তিনি আসলে কী বিক্রি করছেন? ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে আমি যখন বাজার পড়া শুরু করি, তখন থেকেই লেখা শুরু করি বাজেট, উপস্থিতি আর পে-রোল দিয়ে — স্কোরলাইন দিয়ে নয়। তাইপে ইউনিভার্সিয়াডের স্মৃতিটা এখনো ঘোরের মতো। ২০১৭ সালের আগস্টে আমাকে পদক ডেস্ক থেকে সরিয়ে ৪,১০০ আসনের একটি জিমনেসিয়ামের ভেন্যু অপারেশনে বসানো হয়েছিল। ভলিবল সেশন চলছিল একষট্টি শতাংশ দখলে; পাশের হলটায় বাস্কেটবল বিক্রি হচ্ছিল আটানব্বই শতাংশ। সতেরো বিলিয়ন তাইওয়ান ডলারের সেই আয়োজন নিয়ে আমি নয় পর্বের একটি ডেটা সিরিজ লিখি, সাত নম্বর পর্ব পত্রিকা ছাপেনি, বাকিটা আমি নিজের নিউজলেটার THIRD SPORT-এ ছেপেছি। সেই সিরিজ আমাকে এভিসি টেকনিক্যাল অফিসিয়ালদের একটি গ্রুপ চ্যাটে ঢুকিয়ে দেয়, আর পরের বছর থেকে আমার বিট হয়ে যায় সেই ফেডারেশনগুলো, যাদের কেউ কভার করে না। ফাঁকা স্ট্যান্ড আমার কাছে আর ব্যর্থতা নয়, একটি ব্যালান্স শিট। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ঠিক সেধরনের ফাইল। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। প্রথম আসরে অংশ নিচ্ছে ছত্রিশটি দল, যারা আসছে চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে — পুরুষ ও নারী বিভাগে সমান আঠারোটি করে। প্রতিযোগিতা ছড়ানো হবে পনেরো দিনে, ষাটটি ম্যাচে, তিনটি শহরে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ঘোষণায় ভাষাটি পরিচিত: ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ হবে, তরুণ প্রতিভারা জাতীয় পরিসরে দেখা পাবে। প্রতিষ্ঠানের তরফে ভাষাটি স্বাভাবিক। হিসাবের তরফ থেকে দেখলে জাতীয় শব্দটি একটি দাবি, প্রতিশ্রুতি নয় — আর দাবিটির পক্ষে প্রমাণ জমা হবে মাঠে, ঘোষণাপত্রে নয়। ভেন্যু তিনটি: যোগকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। হিসাব করে দেখুন — সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ তারিখে, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ তারিখে; মাঝখানে এগারো দিনের শূন্যতা। প্রতিটি পর্ব আবার আত্মনির্ভর বলেই মনে হয়: ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, প্রতি পর্বে বিশটি ম্যাচ। অর্থাৎ একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা, একটি একক ব্র্যাকেট নয়। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। প্রতিটি বিভাগে দলগুলো ভাগ হয়েছে দুটি পুলে, প্রতি পুলে তিনটি দল — নারী বিভাগে পুল এক্স ও ওয়াই, পুরুষ বিভাগে পুল এ ও বি। এই ফরম্যাটটাই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত, কারণ এটি ক্রীড়া-নীতির ছদ্মবেশে আসা একটি বাণিজ্যিক পছন্দ। তিন দলের পুল মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দলের হাতে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। দুটি ম্যাচ দিয়ে একটি দলের প্রকৃত ক্ষমতা মাপা যায় না; একটি ব্লকিং সিস্টেম গলে যাওয়া, একটি গোড়ালির মচকানো, একটি বিতর্কিত রেফারি সিদ্ধান্ত — যেকোনো একটি ঘটনা দলটিকে টুর্নামেন্ট থেকে বাইরে করে দিতে পারে। ফরম্যাট নির্মাতারা এটা জানেন। তবু এই ফরম্যাটই বেছে নেওয়ার কারণ নির্দিষ্ট: প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্ধারিত স্লটে, চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ক্যামেরার সামনে উপস্থিত। সময়সূচির অঙ্ক সেটাই বলে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় প্রতিদিনের চার ম্যাচ শুরু পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB) ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টায়। জাকার্তায় স্লট দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ১১, ১৩, ১৫, ১৭। ভেন্যুর ভাড়ার চাপ, সম্প্রচার গ্রিড, কিংবা দুটোই। নব্বই মিনিটের খেলা, মাঝে বিশ মিনিটের বিরতি, টানা চারটি ম্যাচ — সম্প্রচার অপারেটরের চোখে এটি আদর্শ প্রোগ্রামিং ব্লক; ক্রীড়া-বিজ্ঞানের চোখে এটি পুনরুদ্ধারের পরিকল্পনা নয়। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই সমস্যাটি এখনো তাত্ত্বিক। কিন্তু লিগটি যদি প্রতি বছর ফেরে আর প্রশিক্ষণ ক্যালেন্ডার ঘন হয়, তখন এই গ্রিডটাই হবে প্রথম ইনজুরি-অনুমানের ভিত্তি। MOJI-র ব্যবসার যুক্তিটা এখানে পরিষ্কার। একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান যখন নিজেই ইভেন্ট আয়োজন করে, তখন সে ম্যাচ কেনে না, ম্যাচ বানায়। VIDIO-র মাধ্যমে জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে তার যোগাযোগ আগেই আছে; ক্যাম্পাস লিগ সেই ভাণ্ডারে ছত্রিশটি দলের ফুটেজ, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের লোগো-ইনভেন্টরি আর পনেরো দিনের সূচিবদ্ধ প্রোগ্রাম যোগ করে। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে ডেডলাইন, বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ — আর এই দুই শিক্ষার ভেতরেই স্পষ্ট হয়, সম্প্রচার-অধিকারের বাজারে সবচেয়ে সস্তা সম্পদ নিজের বানানো কনটেন্ট, কারণ তার লাইসেন্স কাউকে কিনতে হয় না। এই জায়গা থেকেই পুরস্কারের সংখ্যাটি আবার পড়া দরকার। পনেরো দিন, তিনটি অ্যারিনা, ষাটটি ম্যাচ, ক্যামেরা, প্রোডাকশন দল, রেফারি, ভেন্যু — এই বাজেটের পাশে পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কার তহবিল একটি গোলমাল ত্রুটি। কোথায় মূল্য তৈরি হচ্ছে, আয়োজকের বাজেট লাইন সেটাই প্রকাশ করে। পুরস্কার যেখানে ছোট, কনটেন্ট সেখানে বড়। আর আমার পুরনো প্রশ্নটি এখানে ফিরে আসে, যেটি ২০২০ সালের বসন্তে ঘরে বসে এগারোটি লিগের হিসাব ঘেঁটে লিখেছিলাম: জুন মাসে এই খেলোয়াড়দের বেতন কে দেয়? বাংলাদেশে উত্তরটা প্রায়ই সরকারি পে-রোল — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। ২০১৮ সালে কলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে ওঠার সময় আমি বি ভি এফের মিডিয়া অফিসারের সঙ্গে বসে দেখেছি, চোদ্দজনের দল ভাঙে সাতজন সেনা, চারজন নৌ, দুজন পুলিশ আর একজন পিডিবি-তে। বিশ্বকাপের শিফটের ফাঁকে কলম্বোর সেই সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল, গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে। ক্যাম্পাস লিগে সেই গল্পটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ প্রশ্নটার উত্তর কেউ দেয়নি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেই প্রশ্নের উত্তর অন্য জায়গায় খোঁজে। এখানে খেলোয়াড় ছাত্র বা ছাত্রী; অর্থায়ন আসে পরিবার, ক্যাম্পাসের ক্রীড়া ইউনিট আর ক্লাব-সংযোগ থেকে, সরকারি বেতন খাত থেকে নয়। মডেল দুটির পার্থক্য রাজনৈতিক নয়, কাঠামোর। সরকারি চাকরির মডেলে খেলোয়াড় অতিরিক্ত সুবিধায় বাঁচে, তাই স্কোয়াড ১৩ থেকে ১৪ জনে টেকে। ক্যাম্পাস মডেলে বৃত্তি আর ক্লাব-চুক্তির টাকায় কুড়ি-চব্বিশ বছরেই অনেকে মাঠ ছাড়ে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সেই ছন্দ বদলাতে পারে কি? পারবে, যদি ক্যাম্পাসে পড়ে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য জুন মাসের একটা হিসাব তৈরি হয়। মঞ্চ দিলে হয় না, মঞ্চে দাঁড়ানো মানুষের ভাড়া লাগে। এই কাঠামোয় একটি অসমতা লুকিয়ে আছে, যেটি কেউ স্লাইডে দেখায় না। ক্যাম্পাস, পরিবার আর বিশ্ববিদ্যালয় প্রশিক্ষণের খরচভার বইছে; প্রতিভা তৈরি হচ্ছে প্রায় সম্পূর্ণ সামাজিক খরচে। তারপর সেই প্রতিভা যখন প্রোলিগা বা লিভোলির ক্লাবে যায়, ক্লাবটি একটি তৈরি সম্পদ প্রায় বিনা খরচে পায়। বাংলাদেশে একই কাজটা করেছে রাষ্ট্রীয় অথবা ইউটিলিটি বেতন — খরচ বইয়েছে সরকার, মূল্য পেয়েছে ক্লাব ও ফেডারেশন। মডেল আলাদা, দিক এক: নিচের ধাপ খরচ দেয়, উপরের ধাপ মুনাফা নেয়। ক্যাম্পাস লিগ যদি সত্যিই পাইপলাইন হতে চায়, তাহলে খেলোয়াড়ের বৃত্তি, ইনজুরি বিমা আর কোচের সম্মানী — এই তিনটি লাইনে তাকে টাকা বসাতে হবে, শুধু ক্যামেরার পেছনে নয়। ভৌগোলিক হিসাবটিও পড়া দরকার। ঘোষণায় যেসব দলের নাম আছে, সবই জাভা দ্বীপের — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পাপুয়ার কোনো দল নেই। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-ঘনত্ব জাভাতেই সবচেয়ে বেশি, এটা সত্য, আর একটি আসরে ভৌগোলিক ভারসাম্য চাওয়া বাস্তবসম্মত নয়। তবু জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি তখনই সৎ হয়, যখন মঞ্চটির চারপাশে অন্তত দুটি দ্বীপের দল অনুমোদন পায়। আমি এই যাচাইটা নেপালেও ছাড় ছাড়াই করি, কারণ আমি যেখানে থাকি সেখানে বসে প্রতিবেশীর ব্যবস্থাকে আদর্শ বলার লোভটা সবচেয়ে বেশি — আর নেপালের ক্যাম্পাস ক্রীড়ার বাজেট-প্রমাণ আমার হাতে নেই, তাই সেটি আমি তুলনা হিসেবে তুলিই না। নিয়মের ঘরটি ফাঁকা। ঘোষণাপত্রে প্রতিযোগিতার কোন নিয়মাবলি চলবে, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা কী, নিবন্ধনের শর্ত কী, টাইব্রেকার বা পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম কী — কিছুই বলা হয়নি। PBVSI, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের ভূমিকার কোনো উল্লেখও নেই। প্রথম আসরের জন্য এটি অস্বাভাবিক কিছু নয়; অথচ ঠিক এই ফাঁকগুলোই পরের আসরে বিবাদ তৈরি করে। কেউ যদি অযোগ্য খেলোয়াড় খেলান, বা দুটি দল সমান পয়েন্টে শেষ করে, তখন নিয়মের বইয়ের অভাবে সোশ্যাল মিডিয়া বিচারক হয়ে বসে। স্বচ্ছতা কোনো লঙ্ঘন নয়, ঝুঁকি কমানোর সরঞ্জাম। যে সিদ্ধান্তটি আমি সাদা অক্ষরে প্রশংসা করব, সেটি জেন্ডার-ভারসাম্য। আঠারো-আঠারো বিভাজন, দুই বিভাগে একই পুরস্কার ছক — চ্যাম্পিয়ন দশ, দ্বিতীয় সাত দশমিক পাঁচ, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক প্রতিযোগিতায় নারী বিভাগের পুরস্কার নামমাত্র বা শূন্য হয়ে থাকে। ইন্দোনেশিয়ার এই আয়োজক সমান ছক বসিয়েছেন, এবং এটি কোনো দান নয়, পণ্যের সিদ্ধান্ত। নারী ম্যাচগুলো ছাড়া সম্প্রচার-ভাণ্ডার অর্ধেক হয়ে যেত, আর অর্ধেক কনটেন্ট নিয়ে কেউ স্পনসর দিতে আসে না। আমি বহুবার লিখেছি, এই খেলায় ভিড় সাজসজ্জা নয়, ভিড় একটি পণ্য। এখানে সেই পণ্যের তিনটি স্তর আছে: ষাটটি ম্যাচের ফুটেজ, ছত্রিশটি দলের জার্সিতে বসানো লোগো-ইনভেন্টরি, আর পনেরো দিনের নির্দিষ্ট স্লটে দর্শকের অভ্যাস। কোন স্তরটি আসলে বিক্রি হয়, তা জানতে চাইলে মাঠের উপস্থিতি আর VIDIO-র দেখা-সংখ্যা ছাড়া উপায় নেই — দুটির কোনোটিই এখনো প্রকাশ্যে নেই। যে ইভেন্ট নিজের দর্শক-সংখ্যা মাপে না, সে পরের আসরের দামও জানতে পারে না। এখন সেই পাল্টা যুক্তিটা তুলি, যেটি সাধারণত এই ধরনের লিগ নিয়ে সবাই দেয়: পুরস্কার এত কম যে প্রতিযোগিতাটা সিরিয়াস নয়। যুক্তিটি প্রথম পড়ায় শক্ত মনে হয়। চতুর্থ স্থানের জন্য দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া — প্রায় একশো পঞ্চান্ন ডলার — একটি দলের মাসিক প্রশিক্ষণ খরচও ঢাকে না, তাই প্রতিযোগিতার প্রণোদনা শূন্যের কাছাকাছি, আর দলগুলো নিজের খরচে খেলতে আসে। আমি এই হিসাব মানি, তবে সিদ্ধান্তটি ভুল জায়গায় বসাচ্ছি। পুরস্কার কমানো এই লিগের দুর্বলতা নয়, এটাই মডেল। একটি মিডিয়া আয়োজকের কাছে পুরস্কার একটি খরচের লাইন, আর কনটেন্ট একটি সম্পদ। পুরস্কার দ্বিগুণ করলে কনটেন্ট এক ইঞ্চিও বাড়ে না; কিন্তু প্রোডাকশন, ভেন্যু, সম্প্রচার আর সময়সূচিতে ঢালা প্রতিটি রুপিয়া কনটেন্টের দরজা বাড়ায়। যে লিগে পুরস্কারই মূল প্রণোদনা, সেখানে টাকা শেষ হলে লিগও শেষ। যে লিগে কনটেন্টই মূল সম্পদ, সেখানে ক্যামেরা বন্ধ হলে লিগ শেষ, পুরস্কার কমলে নয়। প্রশ্নটি তাই পুরস্কার কত নয়, প্রশ্নটি পনেরো দিন পরে সম্পদটা কার দখলে থাকল। আসল ঝুঁকি পুরস্কারের সঙ্গে জড়িত নয়। একক আয়োজকের উপর নির্ভরতা সবচেয়ে বড় — MOJI-র কৌশল বদলালে বা দর্শক-লক্ষ্য না মিললে দ্বিতীয় আসর আসবে কি না, তার কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় নেই। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝের এগারো দিনের ফাঁক আরেকটি ঝুঁকি, কারণ এই সময়ে দর্শকের অভ্যাস ভেঙে পড়ে; ক্যাম্পাস ভলিবলের নিউজ-সাইকেল এত লম্বা নয়। আর দুটি ম্যাচের পুলে চ্যাম্পিয়নের পরিচয় যতটা ক্রীড়াকৌশলে ঠিক হয়, তার চেয়ে বেশি ঠিক হয় ড্র আর এক দিনের ফর্মে। তাই যুক্তির খাতিরে বলতে হয়, এই ইভেন্টে চ্যাম্পিয়ন শিরোনামটির বাজারমূল্য কম, আর উন্নয়ন শিরোনামটির বাজারমূল্য বেশি। যে আয়োজক উন্নয়ন বিক্রি করেন, তাঁকে জুন মাসের বেতনের হিসাব দিতে হয়। আরেকটি ছোট ফাঁদ এখানে আছে। সংবাদটি যেসব লিংক ধরে লেখা, সেগুলোর কয়েকটিতে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফলাফল আছে। ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র দল এক নয়; দুটির কভারেজ আলাদা, দুটির হিসাবও আলাদা। প্রেক্ষাপট আর প্রযোজনা গুলিয়ে ফেললে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের একটি ইভেন্ট হঠাৎ সরকারি ক্রীড়ানীতির প্রমাণ হয়ে ওঠে, যা সে নয়। তাই এই লিগের ভবিষ্যৎ আমি পাঁচটি সংকেতে মাপতে চাই। দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — ২০২৭ সালের ক্যালেন্ডারে MOJI-র নাম থাকলে বুঝব, প্রথম আসরটা পরীক্ষা ছিল না, ফ্র্যাঞ্চাইজি। PBVSI-র অনুমোদন — এলে যোগ্যতা ও পথ একই নিয়মের বইয়ে ঢুকবে। জাভার বাইরে প্রথম দল — সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে একটি নাম এলেই জাতীয় শব্দটি আর দাবি হয়ে থাকবে না। VIDIO-র দর্শক-সংখ্যার প্রথম প্রকাশ, আর প্রতিযোগিতার নিয়মাবলির প্রকাশ — এই দুটি ছাড়া কেউ জানতে পারবে না, পনেরো দিনের পরিশ্রম আসলে কার সম্পদ হয়েছে। এই সংকেতগুলো না এলে LVM একটি ভালো আইডিয়া হয়েই থাকবে, আর ভালো আইডিয়ারা বছরের পর বছর সংবাদ সম্মেলনেই থাকে। বছর দশেক ধরে আমি একই সূত্র মেনে চলি: ম্যাচ রিপোর্টের আয়ু নব্বই মিনিট, বাজারের রিপোর্ট বাঁশি বাজার পরেও বাজতে থাকে। ইন্দোনেশিয়ার ছত্রিশটি ক্যাম্পাস দল আজ সেই সূত্রের পরীক্ষায়। এই পনেরো দিন দেশের ভলিবল-অর্থনীতিতে একটি নতুন সম্পদ লিখে যাবে, নাকি একটি সুন্দর বিজ্ঞাপন হয়ে ফিরে আসবে — উত্তরটা মাঠে নেই, বাজেটে আছে।