৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৫ কোটি রুপিয়া — আর একটি খালি পরিসংখ্যানের কলাম

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে আমার হাতে ছিল একটি কাগজের গ্রিড। প্রেস পাস ছিল না, লাইভ ফিড ছিল না, র‍্যালি-ডেটার কোনো আর্কাইভ তো দূরের কথা। সেই ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনী। পাঁচ সেটে আমি হাতে হাতে কোড করলাম ১,১৪০টি র‍্যালি — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ আউটকাম, ব্লক টাচ। নৌবাহিনী ৩–২ জিতল। আমার বাংলা থ্রেডে দেখা গেল, সেনাবাহিনী তার পয়েন্টের ৬১ শতাংশ পেয়েছে পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নৌবাহিনী শেষ দুই সেটে চোদ্দটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি কনভার্ট করেছে। ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি মানুষ সেটি পড়ল — চল্লিশ হাজার ভিউ। আমি ফাইনাল হাতে কোড করেছিলাম, আর ম্যাচ নিজেই তার সংখ্যা স্বীকার করে নিল।

আট বছর পরে, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ইন্দোনেশিয়ার একটি প্রতিযোগিতা-ঘোষণা পড়তে গিয়ে আবার সেই গ্রিড বের করার ইচ্ছে জাগল। MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণায় আছে ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর এবং মোট পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া প্রাইজমানি। নেই একটি সার্ভ-রিসিভ আইপি, নেই একটি ব্লক-টাচ কাউন্ট, নেই একটি রোটেশন-এফিশিয়েন্সি লাইন। যে হারে ভলিবল নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়েছে — রিপোর্ট সবসময় আসে, ডেটা আসে না।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের শীর্ষে আছে প্রোলিগা, দেশটির পেশাদার লিগ; তার ঠিক নিচে লিভোলি, দ্বিতীয় স্তরের জাতীয় প্রতিযোগিতা; তারপর জাতীয় দল, যার অলিম্পিক চক্র ও আন্তর্জাতিক সূচি আলাদা করে চলে। সম্প্রতি প্রকাশিত সংযুক্ত প্রতিবেদনগুলো সেই জাতীয় দলের প্রসঙ্গ এবং এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপট টেনে এনেছে — সেটি সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, প্রতিযোগিতার অংশ নয়। LVM বসেছে সেই পিরামিডের অনেক নিচে, ক্যাম্পাস স্তরে, যেখানে দলগুলো ক্লাব নয়, বিশ্ববিদ্যালয়। আয়োজক ও সম্প্রচারক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের সুযোগ দেওয়াই লক্ষ্য।

এই ঘোষণার সূত্র একটি ইন্দোনেশিয়ান সমষ্টিগত ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম, যা মূলত MOJI-র নিজস্ব ইভেন্ট-সংক্রান্ত প্রেস বার্তাকে পরিবেশন করেছে। অর্থাৎ সংখ্যাগুলো আয়োজকের নিজের দেওয়া — লজিস্টিক হিসেবে সাধারণত নির্ভুল, কিন্তু কোনো স্বতন্ত্র কারিগরি সংস্থার যাচাই ছাড়া। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হয়েছে। যোগ্যাকার্তায় ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় ২৭–৩১ অক্টোবর — মোট পনেরো দিনের খেলা, ছয়টি ভেন্যু-পর্যায়। ভেন্যু: GOR UII (যোগ্যাকার্তা), GOR Unesa (সুরাবায়া), GOR Pertamina Simprug (জাকার্তা)।

এবার সেই হিসাবে ঢুকি, যেটা আমি সবসময় সবচেয়ে আগে করি। পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগে প্রাইজমানির কাঠামো একই: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। এক বিভাগে মোট ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই বিভাগ মিলিয়ে পাঁচ কোটি রুপিয়া। চলতি বিনিময় হারে সেটি মোটামুটি তিন হাজার একশো ডলার। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় একশো পঞ্চান্ন ডলার — একটি দল, যেখানে বারো থেকে চোদ্দজন খেলোয়াড়, সেটি ভাগ করলে জনপ্রতি দশ ডলারের কিছু বেশি।

মোট ৬০টি ম্যাচে পাঁচ কোটি রুপিয়া ছড়ালে প্রতি ম্যাচে প্রাইজমানির ওজন দাঁড়ায় প্রায় আট লাখ তেত্রিশ হাজার রুপিয়া, অর্থাৎ বাহান্ন ডলার — একটি ম্যাচের গ্যালারি ভাড়ার কয়েক ভাগের এক ভাগ। আর খেলোয়াড়প্রতি হিসাব করলে সংখ্যাটি আরও নির্দয়: ৩৬টি দল, রোস্টার ধরলে প্রায় সাড়ে চারশো অ্যাথলেট, পুরো প্রতিযোগিতার প্রাইজমানি ভাগ করলে জনপ্রতি এক লাখ এগারো হাজার রুপিয়ার ঘরে, মানে সাত ডলারের কিছু বেশি। এটি পুরস্কার নয়, এটি অংশগ্রহণ ভাতা। ঘোষণার ভাষায় এটিকে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলা হয়েছে, এবং সেটি সৎ ভাষা — কিন্তু সততাকে কখনো বিনিয়োগের সমান ধরে নেওয়া উচিত নয়।

যে টাকা এত কম, সেখানে প্রতিযোগিতার আসল মুদ্রা হয়ে দাঁড়ায় অন্য কিছু। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলকে যোগ্যাকার্তা থেকে সুরাবায়া, সুরাবায়া থেকে জাকার্তা টানার খরচ, হোটেল, খাবার, কোচের ছুটি — এই খরচের বড় অংশ আসে ক্যাম্পাসের নিজের বাজেট, ডিন অফিসের অনুমোদন কিংবা স্থানীয় স্পনসরের কাছ থেকে। প্রাইজমানি সেই খরচের একটি ছোট শতাংশ ফেরত দিতে পারে, কখনোই তা বহন করতে পারে না। তাই যদি প্রশ্ন করি, এই প্রতিযোগিতার পণ্য আসলে কী, উত্তর প্রাইজমানি নয় — উত্তর হলো সম্প্রচার স্লট। VIDIO-তে একটি নির্ধারিত জানালা, MOJI-র নিজস্ব লাইব্রেরিতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজ, আর ক্যাম্পাসগুলোর কাছে 'জাতীয় সম্প্রচারে খেলেছি' — এই তিনটিই এখানে প্রকৃত পারিশ্রমিক।

প্রতিযোগিতার কাঠামোতে ঢুকলে আরও একটি জিনিস পরিষ্কার হয়। প্রতি বিভাগে প্রতি শহরে দলগুলো দুটি পুলে ভাগ হয়েছে, প্রতি পুলে তিন দল। মানে প্রতি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুইটি ম্যাচ খেলবে, তারপর নক-আউট। একটি দলের ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছে দুই ম্যাচে। স্ট্রাইকিং ভলিবলে দুই ম্যাচে একটি দল নিজের প্রকৃত স্তর কতটা প্রকাশ করতে পারে? খুব কম। রিসিভিং সিস্টেম এখনো বসেনি, সেটার-স্পাইকার সমন্বয় এখনো তৈরি হয়নি, আর সেই আবছা অবস্থাতেই একটা স্কোরলাইন এসে ঠিক করে দিচ্ছে কে বাঁচবে, কে বাদ। এই কারণেই 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটি এখানে সাবধানে পড়া দরকার। প্রতিটি দলের নমুনা-আকার মাত্র দুই ম্যাচ — এই আকারে ফলাফলের এলোমেলোতা এত বেশি যে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় দক্ষতার চেয়ে দিনের ফর্মে। ২৫ সেপ্টেম্বরের ড্র-পর্বেই সেটির অর্ধেক ভাগ্য লেখা পড়ে গেছে।

একটি প্রশ্নের উত্তর পুরো ঘোষণাপত্রে কোথাও নেই: তিনটি শহরের তিনটি সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কিনা। অর্থাৎ এটি একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট, নাকি একটি ব্র্যান্ডের অধীনে চালানো তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব? সুরাবায়া ও জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক বসে আছে — সেই ফাঁকে যদি কোনো প্লে-অফ গল্প না থাকে, তবে গতি হারায় দর্শক, আর গতি হারালে হারায় সম্প্রচার-স্লটের মূল্যও। ভেন্যু-ভাড়ার চক্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যসেমিস্টার ক্যালেন্ডার কিংবা সম্প্রচার সময়সূচি — যে কারণেই হোক না কেন, দর্শকের চোখে এগারো দিন মানে প্রতিযোগিতা থেকে সরে যাওয়ার এগারো দিন।

সময়সূচির অঙ্কটা নিজেই একটি বিবৃতি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ বসেছে ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে। জাকার্তায় সেটি আরও এগিয়ে ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। জাকার্তার জানালা এগিয়ে যাওয়ার একমাত্র বাস্তব কারণ দুটির একটি — ভেন্যুর প্রাপ্যতা, নয়তো সম্প্রচারের চাহিদা। কোনওটাই ঘোষণায় বলা হয়নি। এখানে পাঁচ দিনে চার ম্যাচ মানুষের শরীরের জন্য সাজানো সময়সূচি নয়; এটি একটি স্ট্রিমিং তালিকার সময়সূচি। এই স্তরে শারীরিক ভার সামান্যই, তাই ক্ষতিটা অ্যাথলেটিক নয় — ক্ষতিটা এই যে ক্যাম্পাস ভলিবল শেখা শুরু করছে, নিজের খেলার কথা ভাবার বদলে সম্প্রচার-ঘড়ির কথা ভাবতে শুরু করছে।

ভৌগোলিক বিভাজন দেখতে হবে ঠান্ডা মাথায়, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় গল্পটি আছে। নাম করা দলগুলো আসে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরির মতো ক্যাম্পাস থেকে — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া পুরোপুরি গায়েব। দুই ডজন বিশ্ববিদ্যালয় একত্র করা সত্যিই অর্জন, এবং জাভার বাইরে ভলিবল-ঘনত্ব কম — সেটিও সত্য। কিন্তু যেখানে ভৌগোলিক বিস্তার জাভার সীমায় বাঁধা, সেখানে ঘোষণাপত্রের 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটি কেবল রাজনৈতিক ভদ্রতা। ব্যাপক অংশগ্রহণ আর বাণিজ্যিক সামর্থ্য এক নয়; ক্যাম্পাস ভলিবলের জনপ্রিয়তা প্রশ্নাতীত, কিন্তু জনপ্রিয়তা কোনো আয়-বিবরণীতে বসে না।

শূন্য পরিসংখ্যানের ঘরে আমি সবসময় সবচেয়ে বেশি সময় দিই, কারণ সেটিই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যেটা মিস করেছিল, সেটাই লিখে রাখছিলাম। সেখানেও সেটার বিতরণ আর রিসেপশন শতাংশ ছিল না কোথাও; আমি নিজে লিখে তবে লিখেছিলাম। লিগা ভলি মাহাসিসওয়াতেও একই অবস্থা — রোটেশন-কাঠামো, সার্ভপ্রেশার, ব্লক-টাচের তথ্য, দুःসাহসী প্রথম সেট হারিয়ে দল কীভাবে ফেরে, এসবের একটি চিহ্নও নেই। এই স্তরে একটি ব্লক-টাচ কাউন্ট, একটি সার্ভ-রিসিভ শতাংশ, একটি রোটেশন-এফিশিয়েন্সি লাইন তৈরি করতে লাগে একজন মানুষ আর একটি ট্যাবলেট। খরচ প্রায় শূন্য, মূল্য বিরাট — কারণ ভলিবলে পয়েন্ট সংখ্যার চেয়ে ব্লক টাচের সংখ্যা বেশি সত্য বলে। এই অনুপস্থিতি দুর্ঘটনা নয়; এটি সংস্কৃতি। যেখানে ম্যাচ সম্প্রচার হয় কিন্তু ম্যাচ মাপা হয় না, সেখানে সম্প্রচারটি তথ্য নয়, বিনোদন।

আয়োজনের শাসনব্যবস্থা নিয়ে দুটি বাক্য কেউ লেখেনি: প্রতিযোগিতা কোন নিয়মবিধিতে চলবে, খেলোয়াড় যোগ্যতা কী হবে, অ্যামেচার স্ট্যাটাস কেমন, আর জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-এর সঙ্গে এই ইভেন্টের সম্পর্ক কী — ঘোষণাপত্রে এগুলোর একটি শব্দও নেই। এখানে কোনো অনিয়মের অভিযোগ নেই; এখানে আছে স্বচ্ছতার ঘাটতি। প্রথম সংস্করণে সেটি সামান্য, দ্বিতীয় সংস্করণে সেটি বিষাক্ত। স্কোরশিট, যোগ্যতা, অগ্রগতির নিয়ম — এই তিনটি প্রকাশ না করার সিদ্ধান্তটি যেমন একটা নিরীহ ঘোষণায় থাকে, তেমনি একটা বিতর্কে পরিণত হওয়ার একমাত্র শর্ত হলো একটি বিতর্কিত সেমিফাইনাল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, বেতনভুকিও এক ধরনের উপস্থিতি; ঠিক তেমনি, অপ্রকাশিত নিয়মও এক ধরনের সিদ্ধান্ত — শুধু কেউ তা স্বীকার করে না।

তাহলে MOJI কেন এই কাজটি করছে? উত্তর লাভের চেয়ে পাঠকের ভ্যাকসিনের বন্দরে বেশি ভালোভাবে লেখা যায় — অর্থাৎ লাইব্রেরিতে। MOJI ইতিমধ্যে জাতীয় দলের সম্প্রচার-সংযোগ ধরে রেখেছে, VIDIO-র মাধ্যমে; ক্যাম্পাস ভলিবল তার জন্য সেই লাইব্রেরির এক নতুন তাক, যেখানে বহু বছর ধরে একচেটিয়া স্বত্ব কেউ কিনছে না। একটি মিডিয়া সংস্থার কাছে ৩৬টি দল মানে ৩৬টি গল্পের মালিকানা, ম্যাচ-প্রতি দুই ঘণ্টার নিয়ন্ত্রিত কনটেন্ট, আর একটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক। এই হিসাবটি খেলার হিসাব নয়, ভাণ্ডারের হিসাব। খেলাটি বিনামূল্যে এখানে ঢুকেছে, ভাড়া দিয়ে থাকলে হয়তো ঢুকত না।

কিন্তু এই ঘোষণাপত্রে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকেটিং, ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল কিংবা স্মার্ট-কনট্র্যাক্টে লেখা প্রাইজ-বিতরণের কোনো স্তর নেই। কিছু লিগ এই মুহূর্তে দর্শকের আনুগত্যকে ডিজিটাল সম্পদে রূপান্তরের নামে অর্থ জোগাড় করছে — এখানে সেই ফ্যাশন আসেনি। এক দিক থেকে প্রশংসনীয়: ভবিষ্যতের আয় যাচাই না করে কোনো টোকেন বিক্রি হয়নি, ভাণ্ডার যাচাই না করে কোনো ক্রিপ্টো-স্পন্সর হয়নি। অন্য দিকে খামতিটা গঠনগত: প্রতিযোগিতার পুরো বাণিজ্যিক ভার একটি একক সংস্থার কাঁধে; কোনো বহু-বছরের চুক্তি, কোনো সহ-আয়োজক, কোনো ডিজিটাল আয়-ধারা না থাকলে দ্বিতীয় সংস্করণটি এক কোম্পানির ঘরে আটকে থাকা একটি ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। আর ব্লকচেইনের অভাব কোনো শূন্যতা নয়, বরং একটি সততা — এখানে যে টাকা নেই, সেটা কোথাও থাকার দাবিও করা হয়নি।

এই প্রতিযোগিতাটি পড়তে গিয়ে আমি বারবার ঘুরে দাঁড়াচ্ছি নিজের বাজারের দিকে। ঢাকার লিগায় আমার এক করোনা-বিরতির তদন্তে যা পাওয়া গেল, সেটি ছিল ২৩ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের মধ্যে ১৯ জনের চাকরি সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি কিংবা বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডে; ভলিবল থেকে সরাসরি কিছু আয় আছে মাত্র চারজনের। খেলোয়াড় নির্বাচনের আসল নীতি লুকিয়ে আছে সেই চাকরির চুক্তিতে, ক্লাব অ্যাকাডেমিতে নয়। আমি একবার একজন সেটারের বিদ্যুৎ বোর্ড থেকে নৌবাহিনীতে খেলার কোটায় চলে যাওয়াও লিখে রেখেছি। ইন্দোনেশিয়ার ছবিটা এর উল্টো অর্ধেক: সেখানে পেশাদার লিগ আছে, দ্বিতীয় স্তর আছে, একটি মিডিয়া কোম্পানি ক্যাম্পাস স্তর পর্যন্ত নেমে কনটেন্ট কিনছে — অথচ প্রতিযোগিতা চলে মাত্র সাত ডলার মাথাপিছু প্রণোদনায়, এবং পুরো ব্যবস্থাটি দাঁড়িয়ে আছে এক কোম্পানির ইচ্ছার ওপর। দুই দেশে একই পাঠ: যে বেতনভুক থাকে, সেই ইকোসিস্টেমের আকাশ থাকে। প্রতিটি নিয়োগের জানালা আসলে সংস্কৃতি আর স্প্রেডশিটের ঝগড়া, ইন্দোনেশিয়াতেও।

শ্রীলঙ্কা ২০১৮-র দিনগুলো এই লেখার আরেকটি ফাউন্ডেশন। এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে বাংলাদেশ পুরুষ দল যে রান করেছিল, সেটি কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; ওটা পায়ে ভর দেওয়া একটি বাজেট লাইন ছিল — একটি প্রস্তুতি শিবির, একটি ট্রাভেল প্ল্যান, একটি পুলিশ দলের ছুটি মঞ্জুর। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ এখন ঠিক সেই জায়গার আগে দাঁড়িয়ে আছে যেখানে বাজেট লাইনটি লিখতে হবে। ৩৬ দলের উপস্থিতি মুগ্ধ করে, কিন্তু ক্যাম্পাস ভলিবলের জন্য বাজেট লাইনের প্রথম শর্ত একটি নিয়মবিধি, দ্বিতীয় শর্ত সম্মানসূচক বৃত্তি, তৃতীয় শর্ত জাতীয় ফেডারেশনের স্বীকৃতি। স্কলারশিপ, স্কাউটিং ক্যাম্প, কোচিং লাইসেন্স — এই তিনটি নগদ প্রাইজমানির চেয়ে অনেক বেশি দূর টানে, এবং তিনটিই নগদে যত খরচ হয়, তার চেয়ে কমে সম্ভব।

একটি নকশা-সিদ্ধান্ত এখানে ঠিকভাবে স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য: ১৮ পুরুষ ও ১৮ নারী দল, সমান প্রাইজমানি। ব্র্যান্ডিং বাক্যের বাইরে এটি হাতে-কলমে লিঙ্গ-সমতার হিসাব, এবং আঞ্চলিক ক্যাম্পাস প্রতিযোগিতায় এটি অনুকরণযোগ্য মডেল। যেসব লিগ 'নারীদের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ' বলে বিজ্ঞপ্তি দেয়, অথচ বাজেটে সেটি খুঁজে পাওয়া যায় না — এই ঘোষণাপত্রে অন্তত সংখ্যায় মিলটি মেলে।

এখন সেই অংশ, যেখানে অনুমোদনকারীর সুবিধাটি ফাঁস করা দরকার। ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ — এই তিনটি সংখ্যা একটি ইমপ্রেসিভ প্রতিযোগিতার ছবি তোলে। কিন্তু ৩৬ সংখ্যাটি বিস্তার, মাপকাঠি নয়। মাপকাঠি হলো প্রতি দলের ম্যাচসংখ্যা, এবং সেটি দুই। সমান সংখ্যক ঐতিহ্যবাহী ব্র্যাকেটে প্রতিটি দল খেলত চার-পাঁচটি গ্রুপ ম্যাচ; এখানে সময়সূচি-সাশ্রয়ের সুবিধায় বিষয়টি স্লাইড হয়ে গেছে। প্রাইজমানি সমানভাবে দুই ভাগে বিভক্ত এবং দুই ম্যাচে ভাগ্য নির্ধারণ — এই দুই সত্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এই লিগটি একটি চ্যাম্পিয়ন তৈরি করতে আয়োজিত হয়নি; এটি একটি অংশগ্রহণ-মঞ্চ তৈরি করতে আয়োজিত হয়েছে। এটি কুৎসা নয়, এটি স্পষ্টীকরণ। ভুলটা ঘটে তখন, যখন অংশগ্রহণকে আমরা বিজয়ের ভাষায় পড়ি, আর উন্নয়ন-অর্থকে পড়ি পারিশ্রমিকের ভাষায়।

ফুটবলের ট্যাকটিক্স থেকে একটি সমান্তরাল ধার নেওয়া যায়, কারণ দুটোই একই মনোবিজ্ঞান। শেষ দশকে তিন-ব্যাক গঠনের পুনরুজ্জীবন নতুন কোনো উন্নতি ছিল না; সেটি ছিল একটি ঝুঁকি-স্থানান্তর — চার-ব্যাক বিচ্ছিন্ন হওয়ার দায়িত্ব কোচের ব্যক্তিগত দায় হয়ে দাঁড়ায়, তিন-ব্যাকে সেটি ব্যবস্থার ওপর চাপানো যায়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ ঠিক সেই কাজটিই করছে ফরম্যাট দিয়ে: একটি একক ব্র্যাকেটের ঝুঁকি নেওয়ার বদলে তিনটি স্বতন্ত্র সিরিজ, যার প্রত্যেকটির নিজের চ্যাম্পিয়ন। তেমনই, যে পরিসংখ্যান-সংস্কৃতি প্রতি স্পাইকের হিসাব রাখে কিন্তু সিদ্ধান্তের হিসাব রাখে না, সেখানে পয়েন্ট-টেবিল থেকে সত্যি বের করা যায় না — কারণ পয়েন্ট বেরিয়ে আসে শুধু শেষ টাচ থেকে, তার আগের কুড়িটি সিদ্ধান্তের কোনো হিসাব থাকে না।

MOJI-র সামনে এখন দুটি পথ, আর দুটোই একটি সিদ্ধান্ত। প্রথমটি হলো দ্বিতীয় সংস্করণ ঘোষণা করা, নিয়মবিধি প্রকাশ করা, দলসংখ্যা বাড়িয়ে প্রতি পুলে তিনের জায়গায় চার দল করা, যোগ্যাকার্তা-সুরাবায়া-জাকার্তার বাইরে একটি শহর যোগ করা, আর প্রাইজমানির অর্ধেক স্কলারশিপ ও কোচিং লাইসেন্সে সরিয়ে নেওয়া। দ্বিতীয়টি হলো, যদি দর্শকসংখ্যার লক্ষ্য না মেলে, এই ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই সংস্করণেই থেমে যাওয়া — এবং ২৪টি ক্যাম্পাস ফিরে যাবে সেই একই অবস্থায়, যেখানে তাদের জাতীয় প্রতিযোগিতা বলতে বছরে একটি সপ্তাহের ফেডারেশন ইভেন্ট। যে প্রশ্নটি এখন জবাব চায় সেটি 'কারা চ্যাম্পিয়ন হবে' নয় — ২৫ সেপ্টেম্বরের ড্র সেই প্রশ্নের অর্ধেক জবাব লিখে ফেলেছে। প্রশ্নটি হলো, ২০২৭ সালের অক্টোবরে দ্বিতীয় সংস্করণটি হবে কি না; আর হবে বললে তার নিয়মবিধিটা অন্তত কোথায় ছাপা হবে, যাতে পরের নমুনা-আকার দুটি ম্যাচ থেকে বাড়ে।