তিন শহর, ৩৬ দল আর পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া: LVM ২০২৬ যা লেখেনি

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শিটটা সামনে নিয়ে প্রথমে শহরগুলোর নাম পড়লাম — যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। তারপর চোখ আটকাল চার নম্বর স্থানের প্রাইজ মানিতে: ২৫ লাখ রুপিয়া, মোটামুটি ১৫৫ মার্কিন ডলার। শিটের বাকি অঙ্কগুলো বড় — ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০ ম্যাচ, ১৫ ম্যাচ-দিন, ছেলে ও মেয়েদের মধ্যে হুবহু সমান ১৮-১৮ ভাগ। তবু ওই ২৫ লাখ রুপিয়াই সবচেয়ে সৎ সংখ্যা, কারণ এটা লুকোয় না — ইভেন্টটি কোন স্তরের সন্তান। MOJI আয়োজিত লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ আমার কৌতূহল প্রাইজ মানিতে নয়; কৌতূহল ওই ঘরগুলোতে, যেগুলো ঘোষণাপত্রে ফাঁকা পড়ে আছে। প্রেস এরিয়ায় কাটানো দুই দশকের বেশি সময় একটা অভ্যাস দিয়েছে — ঘোষণার লেখা অংশের চেয়ে ফাঁকা অংশ পড়া। আমি প্রেস এরিয়ার একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে শুনতে শিখেছি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের এই ঘোষণাটা সেই অভ্যাস নিয়েই পড়লাম। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের শীর্ষে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, ওপরে জাতীয় দল — যারা ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে আলোচনায় আছে। এই পিরামিডের গায়ে এমন একটা স্তর লেগে আছে, যার সরকারি কোনো চার্ট নেই: বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল। MOJI, ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও-র সঙ্গে ঠিক সেই স্তরটিকেই ব্র্যান্ড দিতে নেমেছে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। সতর্কতা একটা দরকার। আমার পেশাজীবন শুরু হয়েছিল দক্ষিণ এশিয়ার প্রেস বক্সে, আর সেখান থেকেই প্রতিবেশী দেশের মডেল টেনে আনার অভ্যাস আমার আছে। ইন্দোনেশিয়ার প্রাতিষ্ঠানিক চেহারা বাংলাদেশ বা ভারতের মতো নয়, তাই PBVSI, BOA বা AVC-র বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে এক লাইন তুলনাও করা যায় না। সবচেয়ে বড় যে নামটা ঘোষণাপত্রে নেই, সেটা জাতীয় ফেডারেশন PBVSI। এতে লঙ্ঘন নেই, আছে নীরবতা — আর নীরবতা নিজেই তথ্য। ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, কোলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, আরও ভালো একটা প্রশ্ন দিয়েছিল: প্রফেশনাল লিগ ছাড়া একটা দল ২২-২৪-এ সেট ধরে রাখে কীভাবে? এই ৩৬ দলের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন ফিরে আসে — তারা আসলে কোন সিঁড়ি বেয়ে উঠছে? এবার কাঠামো। ৩৬ দল তিন শহরে ভাগ হয়েছে। যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি শহরে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু দুপুর ১টায়, শেষ সন্ধ্যা ৭টায় (WIB); জাকার্তায় সূচি সকাল ১১টা থেকে বিকেল ৫টা। প্রতি লিঙ্গে দুটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিন দল। এই পুল-গঠনটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। তিন দলের গ্রুপ মানে নকআউটের আগে প্রতিটি দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলে। ভলিবলে দুটি ম্যাচ যা নির্ধারণ করে, সেটা দলের মান নয় — ভাগ্য। একটি সার্ভ-সিরিজ, একটি ব্লক-রিড, একটি সীমানা-বিতর্ক, আর পুরো দলের ভাগ্য বদলে যায়। কাজেই পরে কাউকে চ্যাম্পিয়ন বলে লেখার আগে মনে রাখতে হবে, সেই শিরোপা এসেছে ছয় সেটের কাছাকাছি খেলা থেকে। ২০১৭ সালে ঢাকায় জাতীয় মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ-আনসার লড়াই দেখার সময় আমার খাতায়ও প্রথমে উঠেছিল রোটেশন বদল আর লিবেরোর রিসেপশন-সংখ্যা — ফল নয়, পদ্ধতি। পার্থক্য একটাই: সেখানে লিগ-কাঠামোয় দলগুলো একাধিক ম্যাচ পেয়েছিল, এখানে পায় দুটি। সুরাবায়া ১৮ অক্টোবর শেষ, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিনের বিরতি। কারণ কোথাও লেখা নেই: একাডেমিক ক্যালেন্ডার, ভেন্যু ভাড়ার চক্র, নাকি সম্প্রচার-স্লট? যে কারণই হোক, ফলাফল এক — এই ইভেন্ট একটানা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার কিংবা পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়মও কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নিয়ম না জানানো মানে দর্শক আর দলের মধ্যে একটা অসম চুক্তি। অর্থের হিসাবটা পরিষ্কার। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই সেক্টরে ৫ কোটি রুপিয়া — মোটামুটি ৩,১০০ মার্কিন ডলার। প্রোলিগার একটি ক্লাবের এক মাসের খরচের সঙ্গে এই অঙ্ক তুলনাই চলে না। আয়োজকেরা নিজেরাই এটাকে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি; অর্থাৎ এটা শিরোপার দাম নয়, অংশগ্রহণের ভাতা। ক্যাম্পাস দলের কাছে এর মানে বাস্তব: ট্রাভেল, জার্সি, থাকা-খাওয়া — এই খরচগুলোর একাংশ ফেরত আসে, আর বাকিটা ক্যাম্পাসের নিজের। ভূগোলটা আরও স্পষ্ট কথা বলে। নাম ওঠা ২৪ ক্যাম্পাসের প্রায় সবই জাভা দ্বীপে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি তাই প্রশ্নের মুখে দাঁড়ায়: যা আছে, সেটা জাতীয় মঞ্চের জাভা-সংস্করণ। ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে সবচেয়ে বেশি, সেখানেই ড্র সাজানো হয়েছে — এটা স্বাভাবিক, কিন্তু এটা বিকেন্দ্রীকরণ নয়। আর সবচেয়ে জরুরি যেটা একেবারেই নেই: স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — কোনো পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান নেই। একজন খেলোয়াড়ের বা কোচেরও নাম নেই। মানে, ৩৬ দলের খেলার মান নিয়ে একটি দায়িত্বশীল বাক্যও লেখা যায় না। ফেডারেশন-অনুমোদিত ডেটা ট্র্যাকিংয়ের কোনো প্রমাণ নেই। ওখানে ব্যর্থতা নেই; অভিপ্রায়টা ভিন্ন — আয়োজক প্রতিভা-চিহ্নিতকরণ নয়, অংশগ্রহণ আর এক্সপোজার বেচছেন। সম্প্রচার-যুক্তিও সেই অভিপ্রায়ের সন্তান: দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়-উইন্ডোতে, অর্থাৎ একটানা স্ট্রিমিং ধারাবাহিকতার জন্য বানানো সূচি। MOJI ও ভিডিওর ঝুলিতে জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকার আগেই আছে; ক্যাম্পাস ভলিবল সেই লাইব্রেরিতে নতুন একটা স্তর জোড়ে। এখানেই আমার বিটের পুরোনো পাঠ ফিরে আসে। বাংলাদেশে ভলিবলের আসল জাতীয় দল নির্মাণ করেছে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি — কারণ ওই চাকরিগুলোই একমাত্র কার্যকর প্রফেশনাল কাঠামো। যেখানে প্রতিষ্ঠান কাঠামো দেয়, সেখানে খেলোয়াড় অন্তত একটা মৌসুমের নিরাপত্তা পায়; আর যেখানে শুধু এক মাসের ক্যাম্প থাকে, সেখানে মৌসুম শেষ হলেই সব ভেঙে পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় লিগ ঠিক এই জায়গায় একটা বিকল্প পথের প্রস্তাব: ক্লাব নয়, ক্যাম্পাসই খেলোয়াড় ধরে রাখার প্রতিষ্ঠান। প্রশ্নটা তাই আগামী তিন বছরের: এই ক্যাম্পাস-কাঠামো কি চাকরি বা বৃত্তি দিতে পারবে, নাকি স্নাতক শেষ হলেই খেলোয়াড় হারিয়ে যাবে? এখন সেই অংশ, যেখানে সহজ সিদ্ধান্তগুলো ভেঙে পড়ে। ছোট প্রাইজ মানি এখানে একটি নকশা-বিবৃতি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস সংস্কৃতিতে কেউ টাকার অঙ্ক দেখে ভলিবলে আসে না; দলগুলো আসে খেলার সুযোগ আর ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর জন্য। অঙ্ক বাড়ালে প্রতিযোগিতা বাড়বে না, বাড়বে বয়স-যাচাই, ভর্তি-যাচাই আর যোগ্যতার বিতর্ক। দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটা ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে বিপ্লবী জিনিস, অথচ কেউ এটা নিয়ে কথা বলছে না: ছেলে ও মেয়েদের সেক্টরে সমান দল, সমান ম্যাচ, সমান প্রাইজ প্রয়োগ। যে বাজারে মহিলা ভলিবল জাতীয় গর্বের অংশ, সেখানেও মহিলা ইভেন্টের সম্প্রচার-সময় সাধারণত কম হয়। এখানে লেজারে সমতা এসেছে। কিন্তু লেজারের সমতা গ্যালারির সমতা নয়। মেয়েদের ফাইনালও একই প্রায়-খালি হলে খেলা হবে, একই ছোট দর্শক-সংখ্যায় স্ট্রিম হবে। আমি বহু বছর ধরে মহিলাদের ভলিবলকে দাতব্য গল্প হিসেবে লেখা বন্ধ করেছি; সমান টাকা মানে সমান দৃষ্টি আসে না, আর সেটাই এই ইভেন্টের পরবর্তী পরীক্ষা। তৃতীয় উল্টো-দৃষ্টি: পাইপলাইনের কাজটা এখানে করছে ফেডারেশন নয়, একটি মিডিয়া কোম্পানি। এটা দ্রুত, কিন্তু ভঙ্গুর। MOJI-র কৌশল বদলালে, দর্শক-সংখ্যা কম এলে, দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, কেউ জানে না। ফেডারেশন-স্বীকৃতি ছাড়া ইভেন্টটির সনদও ঝুলে থাকে — খেলোয়াড়ের পাঠ্যক্রমে ওই ম্যাচগুলো কী হিসেবে লেখা হবে, সেই উত্তর PBVSI-র মুখেই আছে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা একটা মানচিত্র, যেখানে দেখা যায় কে স্বপ্ন দেখার অনুমতি পায় — আর এই ৩৬ দলের খেলোয়াড়দের জন্য মানচিত্রে ইন্দোনেশিয়ার বাইরে এখনও খুব কম দরজা আঁকা আছে। আর একটা সতর্কতা নিজের প্রতি: ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, তিন শহর — সাংগঠনিকভাবে এটা বড়ই অর্জন, এবং প্রথম সংস্করণের জন্য স্বীকৃতির যোগ্য। সংশয়বাদী প্রবৃত্তি দিয়ে এর মূল্য ছোট করা যায় না। সামনে পাঁচটি জিনিস নজরে রাখা দরকার। এক, ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — সেটাই বলে দেবে এটি একবারের ক্যাম্পেইন, নাকি প্রতিষ্ঠান। দুই, PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি; সেটা এলে যোগ্যতা, র‍্যাঙ্কিং ও খেলোয়াড়-সনদের প্রশ্নগুলোর উত্তর মিলবে। তিন, জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের অন্তর্ভুক্তি। চার, ভিডিও-র প্রকৃত দর্শক-সংখ্যা প্রকাশ। পাঁচ, প্রতিযোগিতার নিয়মপুস্তক — টাইব্রেকার, যোগ্যতা, পরের রাউন্ডে ওঠার শর্ত। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও সবচেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে। প্রশ্নটা তাই প্রাইজ মানির নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর — ৩৬ দল যদি দ্বিতীয়বারও ফেরে, তারা কি ততদিনে একজন দর্শক পাবে?