চার ম্যাচের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন: ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র ভলিবল লিগের নকশা-পাঠ

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র ভলিবল প্রতিযোগিতা লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (এলভিএম) ২০২৬-এর ড্র শেষ হয়েছে। ২৪টি ক্যাম্পাসের ৩৬টি দল — পুরুষ ১৮, নারী ১৮। তিন শহরে ৬০টি ম্যাচ। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, সম্প্রচার অংশীদার ভিদিও। ঘোষণাপত্রে সংখ্যাগুলো গুছিয়ে সাজানো। কিন্তু পুল-ছকটা কাগজে আঁকার পরে একটা সংখ্যা বেরিয়ে এল, যেটা কোথাও লেখা নেই: এই লিগের চ্যাম্পিয়ন দল ট্রফি ছোঁয়ার আগে সর্বোচ্চ চারটি ম্যাচ খেলবে।

প্রতি শহরে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, তিন-তিনটির দুই পুল। মানে এক দলের পুল-জীবন ঠিক দুটি ম্যাচ। তারপর সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। একটি প্রকৃত চ্যাম্পিয়ন চার ম্যাচেই নিজের পরিচয় স্থির করে ফেলবে, অথচ প্রতিযোগিতার নামে বসে আছে ‘লিগ’ শব্দটা — যে শব্দ সাধারণত দীর্ঘ সারণি, হোম-অ্যাওয়ে রুটিন আর ঘরের মাঠের সুবিধা বোঝায়। এখানে তার কোনোটিই নেই। এটাই আমার কাছে প্রবন্ধের আসল সূত্র: নাম আর নকশার মধ্যেকার ফাঁক।

চার দশক ধরে আমি কোর্টের পাশে বসে ভলিবল দেখেছি — ১৯৮৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলা-ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু, তারপর ১৯৯৬ সাল থেকে ক্রীড়া জগতের সম্পাদকীয় দায়িত্ব, আর ২০১৭ সালে রংপুরে ফিরে একা হাতে ট্যাকটিক্যাল পাতা শুরু করা। রংপুরে ছয় বছর একটি স্কুল দল কোচ করেছি, নিজেও জেলা ভলিবলে খেলেছি; সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিযোগিতা-নকশা আর মাঠের বাস্তবতা — এই দুটো ভিন্ন জিনিস, আর ফাঁকটা সবসময় প্রোগ্রাম-শিটে লুকিয়ে থাকে। যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে অভিপ্রায় গুনতে শুরু করলাম, সেদিনই রোটেশন রুম খুঁজে পেলাম। এলভিএমের ঘোষণাপত্র পড়তে গিয়েও তাই করেছি: কারা খেলবে তা নয়, কে কী চাইছে তা খুঁজেছি।

প্রেক্ষাপট: একটি প্রথম সংস্করণের নকশা

আয়োজক মোজি, আর সংস্থাটির Programming বিভাগের Deputy Director ব্যানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। ভেন্যু তিনটি: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবয়ার জিওআর উনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার জিওআর পের্তামিনা সিমপ্রুগ (২৭–৩১ অক্টোবর)। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ-স্লট; যোগ্যাকার্তা ও সুরাবয়াতে ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ ওয়েস্টার্ন ইন্দোনেশিয়া টাইম, জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। প্রাইজ মানি প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার — ঘোষণাপত্রেই এটিকে ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’ বলা হচ্ছে।

নাম-করা দলগুলো জাভা-কেন্দ্রিক: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। ঘোষণাপত্রে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআইয়ের নামও নেই, আর সবচেয়ে বড় ফাঁক — কোন পুল থেকে কে কোন ক্রসওভারে যাবে, টাইব্রেকার কী, শিক্ষার্থী-যোগ্যতার শর্ত কী, এসবের একটি লাইনও প্রকাশ করা হয়নি।

মূল বিশ্লেষণ: এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি উৎসব

এলভিএম ২০২৬ আসলে একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়; এটি একই ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, প্রতিটি পাঁচ দিনের। সুরাবয়া ও জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের ফাঁক আছে, আর ঘোষণাপত্র কোথাও বলেনি সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। যদি না হয়, তাহলে এক মৌসুমে তিনটি আলাদা চ্যাম্পিয়ন থাকবে এবং ‘জাতীয় শিরোপা’ নামের জিনিসটাই অনুপস্থিত থেকে যাবে।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ সময়সূচি সম্পর্কে। প্রতিদিন চারটি স্থির স্লট মানে ম্যাচের ছন্দ নির্ধারিত হচ্ছে ক্যামেরার সুবিধা অনুযায়ী, খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের ছন্দ অনুযায়ী নয়। জাকার্তার স্লট দুঘণ্টা এগিয়ে আনার কারণ ঘোষণায় নেই — সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-বাধ্যবাধকতা। ছাত্র-স্তরে মোট ভারের পরিমাণ কম, তাই এখনই বিপদ নয়। কিন্তু নীতিটা লক্ষণীয়: যেখানে সম্প্রচার-সময়সূচি প্রতিযোগিতার নকশার আগেই স্থির হয়ে যায়, সেখানে খেলোয়াড়ের শারীরিক ছন্দ দ্বিতীয় সারিতে বসে। আমি নিজে জাতীয় দলের ক্যাম্প-ক্যালেন্ডার নিয়ে বছরের পর বছর লিখেছি এবং হোস্টিং-সিদ্ধান্তের হিসাব রেখেছি — সময় কিনে নেওয়াই সিস্টেম গড়ার প্রথম শর্ত। এখানে কেনা হয়েছে পাঁচ দিন করে, তিনবার।

তৃতীয়ত, প্রাইজ-কাঠামোকে আমি ইনসেনটিভ হিসেবে পড়ি না, সাবসিডি হিসেবে পড়ি। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া প্রায় ১৫৫ মার্কিন ডলার; একটি দলের তিন দিনের যাতায়াত আর থাকার খরচের কাছাকাছিও নয়। অর্থাৎ যারা খেলবে, তারা নগদ পুরস্কারের জন্য খেলছে না। ক্যাম্পাস দলের কাছে এখানে আসল মুদ্রা টাকার অঙ্ক নয়, সম্প্রচারের সময় — অর্থাৎ ক্যামেরার সামনে চার ম্যাচ। আর ঠিক সেখানেই মোজির অবস্থান পরিষ্কার হয়: একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম ক্যাম্পাস ভলিবলে নিজের রাইটস-লাইব্রেরি এবং পার্টিসিপেশন-ভলিউম তৈরি করছে, ঠিক যেভাবে সে ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচারে আছে। বাণিজ্যিকভাবে এটি যুক্তিসঙ্গত কৌশল; কিন্তু এর সাফল্যের মাপকাঠি হবে দেখার সংখ্যা, খেলোয়াড়ের উন্নতির সিঁড়ি নয়।

চতুর্থত, ১৮/১৮ বিভাজন এবং দুই বিভাগে সমান প্রাইজ-ব্যান্ড একটি সচেতন নকশা-সিদ্ধান্ত। ইন্দোনেশিয়ার গ্রাসরুট ইভেন্টে এই সমতা সাধারণ নয়, এবং এটি অন্য দেশের ক্যাম্পাস লিগের জন্য নকলযোগ্য। তবে সাবধান হওয়া দরকার: সমান চেক আর সমান ভবিষ্যৎ এক নয়। নারী বিভাগে ক্যাম্পাস থেকে পরবর্তী ধাপ — প্রোলিগা কিংবা পুল-ভিত্তিক ক্লাব — পুরুষ বিভাগের চেয়ে সরু, তাই কাগজে সমতা থাকলেও সিঁড়িটা একই দৈর্ঘ্যের নয়।

এখানেই বাংলাদেশের সঙ্গে তুলনাটা জরুরি মনে করি, কারণ দুই দেশ দুই বিপরীত নকশা বেছে নিয়েছে। বাংলাদেশের পাইপলাইনটা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। ওখানে স্কলারশিপ নয়, বেতন কাঠামোই খেলোয়াড় ধরে রাখে; নৌবাহিনীর ৫-১ সিস্টেম নিয়ে যখন আমি কাগজে রোটেশন এঁকেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম প্রতিযোগিতার আসল ভিত্তি কোর্টে নয়, নিয়োগে। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম যেমন বেতন দেয় না, তেমনি বাংলাদেশে এই মাপের ক্যাম্পাস-স্তর নেই — তবে কক্সবাজারের বিচ ভলিবল আর জেলা সংস্থাগুলো ওই ফাঁকা জায়গাটা সামান্য ভরাট করে রেখেছে। দুই নকশাই একটি করে সমস্যার সমাধান করে: প্রতিষ্ঠান ধরে রাখে কিন্তু পরিসর সংকুচিত করে; ক্যাম্পাস পরিসর বাড়ায় কিন্তু ধরে রাখার প্রতিশ্রুতি দেয় না। ব্রাজিলে যেখানে আমি জন্মেছি, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় আদৌ মূল পাইপলাইন নয় — ক্লাবের বেতন-সিঁড়ি সেটা। তুলনাটা অপমানের জন্য নয়, বোঝার জন্য: রূপান্তরটা ঘটে বেতন-কাঠামোতে, স্লোগানে নয়।

আরেকটি পুরোনো শিক্ষা এখানে প্রযোজ্য। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের কলাম লিখতে লিখতে আমি রংপুরের একটি সাইবার ক্যাফেতে বসে শ্রীলঙ্কার এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল দেখছিলাম — আমাদের ইতিহাসের গভীরতম দৌড়। মস্কোর বদলে কলম্বো আমাকে শিখিয়ে গেছে, অঘটন মানে কেবল দেরিতে আসা একটি সিস্টেম। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে জয়, একই বছরের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২১ সালের সিএভিএ রানার্স-আপ — এসবের পেছনে মিরাকল ছিল না, ছিল আয়োজন-নিয়ন্ত্রণ, দীর্ঘ ক্যাম্প আর ফেডারেশনের ধৈর্য। ইন্দোনেশিয়ায় এলভিএম যদি ক্যাম্প-ক্যালেন্ডারে পরিণত হতে না পারে, তাহলে তার ক্যাম্পাস-শক্তি পাঁচ দিনের তিনটি অনুষ্ঠানেই বন্দি থাকবে।

প্রতিকূল পাঠ: যেটা কেউ দেখতে পাবে না

সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট এখানে ভাষার মধ্যে লুকানো। ঘটনাটি সবাই ‘উন্নয়ন’ হিসেবে পড়ছেন, কিন্তু সিস্টেম-ধারক ফেডারেশন নয়, একটি সম্প্রচার সংস্থা। যখন মিডিয়া সংস্থা সিস্টেম-ধারক হয়, তখন সাফল্যের সংজ্ঞা সম্প্রচার-মিনিটে লেখা হয়, আর উপেক্ষিত থেকে যায় যোগ্যতা-নিয়ম, টাইব্রেকার আর ফেডারেশন-স্বীকৃতি — অথচ দ্বিতীয় সংস্করণ মরে যায় সাধারণত সরঞ্জামে নয়, বিতর্কিত ফলাফলে।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পট প্রতিশ্রুতির অঙ্কে। ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে, অথচ নাম-করা ২৪টি ক্যাম্পাস সবই জাভার শহরে এবং তিন ভেন্যুও জাভার। যোগ্যাকার্তা থেকে জাকার্তার যাতায়াত প্রায় ৫৫০ কিলোমিটার, অর্থাৎ ‘একক আঞ্চলিক ফুটপ্রিন্ট’ — রাজধানী আর জাভা-বহির্ভূত খেলোয়াড়দের জন্য এটা এখনো অদৃশ্য দরজা।

তৃতীয় ব্লাইন্ড স্পট ফাঁকটাকে গুরুত্ব না দেওয়া। সুরাবয়া শেষ হওয়ার ১১ দিন পরে জাকার্তা শুরু, আর এই বিরতিতে দর্শকের মনোযোগ ধরে রাখার কোনো বিষয়বস্তু ঘোষণা করা নেই। ছোট ইভেন্টে ছন্দ হারানোই সবচেয়ে কম আলোচিত পরাজয়।

এগিয়ে যা দেখা

পরের বারো মাসে চারটি সংকেত আমি দেখব। এক, প্রকাশিত নিয়মপত্র — অ্যাডভান্সমেন্ট, টাইব্রেকার, শিক্ষার্থী-যোগ্যতা। দুই, পিবিভিএসআইয়ের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি বা নীরবতা, যা ঠিক করে দেবে এই মঞ্চটা পাইপলাইন না পার্ক। তিন, ২০২৭ সালের সংস্করণের ঘোষণা। চার, জাভার বাইরে থেকে কোনো দলের প্রবেশ। এই চারটির দুটি যদি না আসে, তবে এলভিএম ২০২৬-কে ভলিবলের কাঠামো হিসেবে পড়া যাবে না — পড়তে হবে একটি সফল সম্প্রচার-মৌসুম হিসেবে।

আর একটা প্রশ্ন আমি খোলা রাখতে চাই, কারণ উত্তরটা ক্যামেরায় ধরা পড়বে না: আজ যেসব ক্যাম্পাস মেয়েদের দল নামাচ্ছে, তিন বছর পরে বেতন-সিঁড়ি না থাকলে তাদের ক’টির দরজায় আবার এই ৩৬ দলের নাম উঠবে? সাহসের ফয়সালা আসলে প্রথম চেকেও হয় না, তৃতীয় পাসেও হয় না — হয় তৃতীয় সংস্করণের নিয়মপত্রে।