তিন শহর, ছত্রিশ দল, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল মঞ্চ ও তার হিসাবের ফাঁক

নাগোয়ার ডেস্কে ঘড়ি রাত নয়টা, যোগকার্তার জিঅর ইউআইআই-তে তখন সন্ধ্যা সাতটা — দিনের শেষ ম্যাচের সময়। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হওয়ার পর আমি লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর সময়সূচি খুলে বসেছিলাম, আর আটকে গিয়েছিলাম একটিমাত্র লাইনে: চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া।

শিরোনামের দিকে তাকালে চোখে পড়ে অন্য সংখ্যাগুলো — ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০ ম্যাচ, তিন শহর। ঘোষণাপত্রে এসব সংখ্যা সুন্দর দেখায়। কিন্তু যে তথ্যটা কোথাও বড় অক্ষরে লেখা নেই, সেটাই এই আয়োজনের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অংশ: আঠারো এবং আঠারো। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল, এবং দুই ক্ষেত্রেই হুবহু একই পুরস্কার কাঠামো।

আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করত না। ২০১৭ সালে, ৫৪ বছর বয়সে, কুড়ি বছরের কাছাকাছি স্থিত চাকরি ছেড়ে আমি “দ্য টুয়েলফথ ওম্যান” নামে এক-ব্যক্তির নারী-ফুটবল নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। প্রথম সংখ্যার গ্রাহক ছিল ৩৭ জন; ডিসেম্বরে সংখ্যাটা দাঁড়ায় ১২৪০-এ। সেই সময়ের শিক্ষা একটাই — নারীর প্রতিযোগিতা প্রতিবেদনহীন অবস্থায়ও চলে যায়, কিন্তু প্রতিবেদনের অভাবে সেটা ইতিহাসহীন হয়ে যায়। সেই থেকে যেকোনো লেখা শুরু করি একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা দিয়ে, আর দেশে ফিরে ম্যাচের টেপ দুবার দেখে ট্যাগ করি।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস-ভিত্তিক জাতীয় ভলিবল লিগ — অন্তত আয়োজকের ভাষ্য তাই। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেন, তাঁরা চান ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পরিসরে তুলে আনতে। ঘোষণাটি ছড়িয়েছে সংবাদসংস্থা বলার (Bola.net)-এর মাধ্যমে — অর্থাৎ মূল সূত্রটি আয়োজকের নিজের প্রচার উপাদান, স্বাধীন প্রযুক্তিগত সংস্থার যাচাই নয়।

এই লিগের অবস্থান বোঝা জরুরি। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে ওপরে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, আর তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল পর্যায়। এলভিএম বসেছে এই তৃতীয় স্তরে — ক্লাব নয়, জাতীয় দল নয়, অলিম্পিক চক্রের অংশ নয়। যে পাতায় এই খবর ছাপা হয়েছে তার পাশে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র নারী জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস ২০২৬-সংক্রান্ত লিংকও আছে। সেগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, এই লিগের অংশ নয়। ক্যাম্পাসের ভলিবল আর সিনিয়র জাতীয় দলের ভলিবল এক জিনিস নয়, এবং দুটোকে মিশিয়ে পড়লে ভুল বোঝা অনিবার্য।

এখন হিসাবটা করি। তিনটি সিরি, প্রতিটিতে ২০টি ম্যাচ — মোট ৬০। প্রতিটি সিরিতে খেলে ১২টি দল: ছয়টি পুরুষ, ছয়টি নারী। প্রতি লিঙ্গে দলগুলো ভাগ হয়েছে দুটি পুলে, প্রতি পুলে তিন দল। তিন দলের রাউন্ড-রবিন মানে প্রতি পুলে তিনটি ম্যাচ, অর্থাৎ প্রতি লিঙ্গে ছয়টি। দুটি লিঙ্গ মিলিয়ে পুল পর্বে ১২টি ম্যাচ। এরপর প্রতি লিঙ্গে দুটি সেমিফাইনাল, একটি তৃতীয় স্থান নির্ধারণী এবং একটি ফাইনাল — আটটি ম্যাচ। ১২ যোগ ৮ = ২০। প্রতিটি সিরির হিসাব অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়।

কিন্তু এই সুন্দর হিসাবের ভেতরে একটা বড় সমস্যা লুকিয়ে আছে। প্রতি পুলে তিন দল মানে প্রতিটি দল পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। সর্বোচ্চ চারটি — যদি ফাইনাল পর্যন্ত যায়। সেক্ষেত্রে একটি দলের গোটা মরসুমের ভাগ্য নির্ধারিত হয় দুই ম্যাচে। একটা খারাপ সার্ভিং রাত, একটা এলোমেলো রোটেশন, একটা বিতর্কিত রেফারি সিদ্ধান্ত — এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বছরের প্রস্তুতি শেষ। দশ থেকে চৌদ্দ ম্যাচের লিগে ফর্ম নিজের জায়গা করে নেয়; দুই ম্যাচের ইভেন্টে জার্সি পরা ভাগ্যবিচার চলে।

দ্বিতীয় কাঠামোগত প্রশ্ন সময়সূচি নিয়ে। যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। শেষ দুই সিরির মাঝে ফাঁক ১১ দিন। প্রতিটি সিরি অনেকটা স্বয়ংসম্পূর্ণ — নিজস্ব পুল, নিজস্ব নকআউট, নিজস্ব ২০ ম্যাচ। ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই যে তিন সিরির চ্যাম্পিয়নরা পরে মুখোমুখি হবে কি না। যে টুর্নামেন্ট তিন টুকরোয় খেলা হয়, তার একটি কেন্দ্রীয় চ্যাম্পিয়ন থাকে না — থাকে তিনটি আলাদা জয়। এটা আয়োজনের ব্যর্থতা নয়, এটা আয়োজনের সংজ্ঞা। কিন্তু “জাতীয় লিগ” শব্দবন্ধটি তখন প্রয়োজনের চেয়ে বড় হয়ে যায়।

সময়সূচির আরেকটি সূক্ষ্ম সংকেত চোখে পড়ে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট চারটি — ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়। জাকার্তায় স্লট সংখ্যায় সমান, কিন্তু দুই ঘণ্টা এগিয়ে: ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০। একই প্ল্যাটফর্ম, একই সংখ্যক ম্যাচ, অথচ সময় বদলে যায়; কারণ সম্ভবত জিঅর Pertamina Simprug-এর ভেন্যু-প্রাপ্তির সীমা অথবা সম্প্রচার-স্লটের ব্যবস্থাপনা। যা-ই হোক, দিনে চারটি ম্যাচ নির্দিষ্ট জানালায় বসানো — এই ছাঁচ দর্শকের অভ্যাসের জন্য বানানো, খেলোয়াড়ের শরীরের ছন্দের জন্য নয়। এই স্তরে শারীরিক ভার কম, তাই এটা কল্যাণের সংকট নয়; এটা এই ইভেন্টটি আসলে কীসের জন্য অপ্টিমাইজ করা হয়েছে তার প্রমাণ।

পুরস্কার কাঠামোটা খুলে দেখি। প্রতি লিঙ্গে প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — প্রতি ক্ষেত্রে ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া, দুই ক্ষেত্রে ৫০ মিলিয়ন। মোটামুটি ১৬ হাজার রুপিয়া প্রতি ডলার ধরে সেটা প্রায় ৩ হাজার ১০০ ডলার। চ্যাম্পিয়ন দলের হাতে আসে ১০ মিলিয়ন, অর্থাৎ প্রায় ৬২০ ডলার; বারোজন খেলোয়াড়ে সমান ভাগ করলে জনপ্রতি দাঁড়ায় প্রায় ৫০ ডলার — কোচ, সাপোর্ট স্টাফ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের যাতায়াত খরচ বাদ দেওয়ার আগেই। আয়োজক এটাকে বলছেন “ডেভেলপমেন্ট মানি”। নামটা ঠিক, কারণ এটা মজুরি হিসেবে কাজ করার মতো অঙ্কই নয়; এটা অংশগ্রহণ ভর্তুকি এবং প্রচারের সুযোগ। যেখানে পুরস্কার কোনো খেলোয়াড়ের জীবিকা হয় না, সেখানে প্রতিযোগিতার প্রকৃত মুদ্রা এক্সপোজার — এবং সেই মুদ্রার মান ঠিক করে দেয় সম্প্রচার স্বত্ব যার হাতে, সে।

এখন আসি সেই আঠারো-আঠারোর কথায়, যেটা আমি শুরুতে বড় করে লিখেছি। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল, আর দুই ক্ষেত্রেই সমান পুরস্কার — এই কাঠামোগত সমতা উন্নয়নমূলক ক্রীড়ায় বিরল এবং এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে নতুন তথ্য। তবে সমতা নিজে থেকে প্রতিযোগিতা তৈরি করে না; তৈরি করে কে খেলোয়াড়কে বেতন দেয় সেটা। জাপানে বেতন দেয় কোম্পানি — কর্পোরেট টিম, ভি.লিগ, খেলার জন্য চাকরি আর একই দফতরের সহকর্মীর সঙ্গে ট্রেনিং। বাংলাদেশে বেতন দেয় রাষ্ট্র — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, পিডিবি, আনসার; নারী ভলিবলের ট্রফি পুলিশ আর আনসারদের মধ্যে ভাগ হয়ে কাগজে ওঠে, আর সোমবারের মধ্যে কাগজ থেকে সরে যায়, প্রেস কাটিং ছাড়াই। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস মডেলে খেলোয়াড়কে বেতন দেয় বিশ্ববিদ্যালয় — ভর্তির মাধ্যমে। খেলোয়াড়কে কে বেতন দেয়, সেটাই ঠিক করে প্রতিযোগিতাটা আসলে কী — চাকরি, রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব, নাকি পড়াশোনার পাশে ঝুলে থাকা একটি এক্সট্রা কারিকুলাম।

এখানে একটা শুকনো তথ্য মনে রাখা দরকার: বাংলাদেশের কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে কখনো খেলেননি — একজনও নন। এটা বিলাপ নয়, এটা ব্যবস্থার বর্ণনা। বাংলাদেশে নারী ভলিবলে প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ হয়, ফলাফল হয়, চ্যাম্পিয়ন হয়; কিন্তু পরের সোমবার সেই চ্যাম্পিয়ন আর খুঁজে পাওয়া যায় না, কারণ ফলাফলটি কোথাও স্থায়ীভাবে রেকর্ড হয় না। ইন্দোনেশিয়া আর বাংলাদেশের পার্থক্য প্রতিভায় নয় — পার্থক্য হলো, ইন্দোনেশিয়ায় একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম আছে যে ক্যাম্পাসের ভলিবল দেখানোর অধিকার কিনতে রাজি। বাংলাদেশে সেই ক্রেতা নেই।

নিয়ম বদলে গেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। মিডিয়া প্রতিষ্ঠান নিজেই এখন প্রতিযোগিতার পরিচালক — মোজি এখানে কেবল সম্প্রচারক নয়, আয়োজকও। যিনি সম্প্রচার স্বত্ব রাখেন, তিনি যদি একইসঙ্গে ভেন্যু ঠিক করেন, পুল ভাগ করেন, স্লট নির্ধারণ করেন, তাহলে প্রতিযোগিতার সিদ্ধান্ত আর ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তের মধ্যে দূরত্ব কমে আসে। এই মডেল বিশ্বজুড়ে বাড়ছে এবং এর নিজস্ব যুক্তি আছে: কনটেন্টের চাহিদা যার, প্রতিযোগিতা আয়োজনের ক্ষমতাও তার কাছে বেশি। প্রশ্নটা যুক্তির নয়, প্রশ্নটা জবাবদিহির।

আরও একটা ফাঁক চোখে পড়ে: ভেন্যুক্ষমতা। জিঅর ইউআইআই, জিঅর উনেসা আর জিঅর Pertamina Simprug — তিনটিই পরিচিত ইন্দোর হল, কিন্তু কত দর্শক ঢুকতে পারবে, টিকিট থাকবে কি না, সেটা ঘোষণায় নেই। ক্যাম্পাস লিগের দর্শক সাধারণত সহপাঠী আর পরিবার; টিকিট-আয় এই ইভেন্টের আর্থিক মডেলের অংশ নয় বলেই মনে হয়। কিন্তু টিকিট না থাকলে উপস্থিতি মাপার উপায় থাকে না — আর উপস্থিতি ছাড়া ক্রীড়া-ইতিহাস লেখা যায় না, শুধু ফলাফল লেখা যায়।

আরেকটি অনুপস্থিত জিনিস পরিসংখ্যান। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-ত্রুটি, রিসেপশন দক্ষতা — এসবের কোনো ব্যবস্থা ঘোষণায় নেই। এই স্তরে ডেটা-ভলি মানের ট্র্যাকিং প্রত্যাশিত নয়, এবং সেটি অভাব হিসেবেও গণ্য করা উচিত নয়। কিন্তু পরিসংখ্যান না থাকলে কী ঘটে, সেটা আমি নিজের খাতায় দেখেছি: এক বছর পর কেউ বলতে পারে না কোন খেলোয়াড় কতটা ভালো ছিলেন, কেবল জানা যায় কোন দল জিতেছিল। ক্রীড়া-ইতিহাস দুটি জিনিসে তৈরি হয় — কে জিতল, আর কে কেমন খেলল। দ্বিতীয়টির অভাবে প্রথমটাও সময়ের সঙ্গে মুছে যায়।

ভূগোলের দিকটা খোলাখুলি বলি। তালিকায় নাম আসা ক্যাম্পাসগুলো ক্লাস্টার করেছে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরিতে — সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। এটা নৈতিক ব্যর্থতা নয়; এটা বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্বের মানচিত্র। কিন্তু এই মানচিত্রই বলে দেয়, এই আয়োজনের “জাতীয়” শব্দটি কতটা প্রশস্ত। জাভা সাগর পেরোয় না যে টুর্নামেন্ট, তার...

থামি। কথাটা আরও সরল: জাভা সাগর পেরোয় না যে টুর্নামেন্ট, তার জাতীয়তা প্রশাসনিক, ভৌগোলিক নয়।

এখন সেই অংশে আসি, যেটা এই ধরনের ঘোষণায় সাধারণত বলা হয় না। স্লোগানটি হলো “ক্যাম্পাস হবে ভলিবলের নতুন মঞ্চ”। মঞ্চ শব্দটা কাব্যিক, কিন্তু মঞ্চ মাপা যায়। মাপুন — কতগুলো ক্যাম্পাস, কোন দ্বীপে, কত দূরত্ব, আর চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর সেই দলটির নাম পরের বছর কে মনে রাখবে। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একত্রিশ রাত ধরে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি এবং প্রতিদিন ভোর তিনটায় জাপানি সময়ে কলাম লিখেছি। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, গল্পটা দিনের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। সেই টুর্নামেন্টে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছিল — বড় সংখ্যাকে মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করা, ঢাল হিসেবে নয়: ফিফা পুরুষ বিভাগে ৪০০ মিলিয়ন ডলার পুরস্কার দেয়, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে দিয়েছিল ৩০ মিলিয়ন। সেই ব্যবধানটা মনে থাকলে ক্যাম্পাস লিগের ৩ হাজার ডলারের পুরস্কারমূল্য কোনো রোমান্স তৈরি করে না, একটা স্পষ্ট প্রশ্ন তৈরি করে।

এই ঘোষণাপত্রে যা লেখা নেই, সেটাই বেশি জরুরি। পুল থেকে নকআউটে কে উঠবে তার নিয়ম নেই। টাইব্রেকার নেই। খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত নেই — ভর্তি থাকলেই যথেষ্ট, নাকি ন্যূনতম কোর্স ক্রেডিট লাগবে? পিবিভিএসআই (PBVSI), ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের অনুমোদনের কোনো উল্লেখ নেই। দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতিও নেই। ঘোষণাপত্রে যা লেখা নেই, সেটাই পরের সংকটের খসড়া। একক আয়োজকের ওপর নির্ভরতা মানে, প্ল্যাটফর্মের ভিউয়ারশিপ লক্ষ্য পূরণ না হলে ் ইভেন্ট পরের বছর ফিরবে কি না, সেটা এক কোম্পানির মেজাজের ওপর নির্ভরশীল। এখানকার ঝুঁকি প্রতিযোগিতার নয়, প্রাতিষ্ঠানিক।

অর্থপ্রবাহের দিকটা পরিষ্কার করে বলি। সম্প্রচার স্বত্ব, আর্কাইভ, দর্শক-তথ্য — এসব জমা হয় প্ল্যাটফর্মের ঘরে। খেলোয়াড়ের ঘরে জমা হয় একটি মেডেল, একটি ছবি এবং প্রায় ৫০ ডলার। এই ব্যবধানে ক্ষোভের কিছু নেই, কারণ প্রথম সংস্করণে বিনিয়োগের ঝুঁকিটা আয়োজকই নিয়েছে। কিন্তু অভিমুখটাও স্পষ্ট: এই ইভেন্ট থেকে খেলোয়াড় যদি শুধু অভিজ্ঞতা নিয়ে ফেরে, আর পরের বছর কোথাও নতুন সুযোগ তৈরি না হয়, তাহলে লিগটি ক্যাম্পাসের জন্য মঞ্চ হবে, আর ক্যাম্পাস হবে লিগের কনটেন্ট। আমি সংশয়ী নই, আমি হিসাবি। আঠারো-আঠারো সমতা, তিন শহরে ছড়ানো ছত্রিশ দল, ষাট ম্যাচ — প্রথম সংস্করণের জন্য এগুলো শক্ত ভিত্তি। কিন্তু ভিত্তির ওপর দালান তোলার প্রমাণ আসে দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে।

তাই নজর রাখতে হবে তিনটি সংকেতে। প্রথম: ২০২৭ সালের অক্টোবরে দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। দ্বিতীয়: পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিকভাবে এই লিগকে স্বীকৃতি দেয় কি না — স্বীকৃতি মানে খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব প্রোলিগা বা জাতীয় দল পর্যন্ত পৌঁছানোর একটি পথ। তৃতীয়: জাভার বাইরে থেকে কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় ঢোকে কি না। চতুর্থ সংকেতটি দর্শকের: স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের দর্শকসংখ্যা প্রকাশ্যে আসে কি না, এবং সেটি কর্পোরেট প্রতিবেদনের ভাষায় কৌশলগত সম্পদ হয়, নাকি ক্রীড়া-ইতিহাসের কাগজ হয়।

২০১৭ সালের ইউরোপীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ডেনমার্ককে ৪–২ গোলে হারিয়েছিল, উপস্থিতি ছিল ২৮ হাজার ১৮২ জন। সেই রাতে বুঝেছিলাম, নারীর প্রতিযোগিতার বৈধতা মাপা হয় কতজন দর্শক ঘরে থাকল, তা দিয়ে। এখানে ঘরটি একটি স্ট্রিমিং ক্যাটালগ, আর স্লটগুলো সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত টানা চলে। পরের অক্টোবরে জাকার্তায় চতুর্থ স্থানের দলটি যদি আড়াই মিলিয়ন রুপিয়ার বদলে একটি চুক্তিপত্র আর একটি স্পষ্ট পথ নিয়ে ফেরে, তখন বুঝব মঞ্চটা স্থায়ী। তার আগে পর্যন্ত লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ একটি ভালো সূচনা এবং একটি অসম্পূর্ণ হিসাব — দুটোই একসঙ্গে।