ক্যাম্পাসের বড় মঞ্চ, ছোট লেজার: LVM ২০২৬-এ ৩৬ দল, মোট পুরস্কার ৩ হাজার ডলার

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ড্র-এর দিন। ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র ভলিবলে এই প্রথম ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল একটি একক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে দাঁড়াল। ছেলে ১৮, মেয়ে ১৮; মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন, তিনটি শহর। আয়োজক ও সম্প্রচারক MOJI, স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। ঘোষণাটির ভেতরে খেলার কোনো সংখ্যা নেই — না স্পাইকের, না ব্লকের, না রিসেপশনের। কিন্তু খাতা উল্টে দিলে যে অঙ্কটি সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সেটি দলসংখ্যা নয়: দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট পুরস্কার Rp ৫ কোটি, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের প্রাইজ Rp ২৫ লাখ, প্রায় ১৫৫ ডলার। ২০১৭ সালের আগস্টে তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়েডে আমাকে মেডেল ডেস্ক থেকে সরিয়ে ভেন্যু অপারেশনে পাঠানো হয়েছিল। ৪,১০০ আসনের ভলিবল হল ভরা ছিল ৬১ শতাংশ, বাস্কেটবল ৯৮ শতাংশ। NT$ ১৭০০ কোটি টাকার সেই ইভেন্ট নিয়ে নয় পর্বের ডেটা সিরিজ লিখেছিলাম, সাত নম্বর পর্ব পত্রিকা ছাপতে রাজি হয়নি, নিজেই ছেপে ফেলেছিলাম THIRD SPORT নামে। সেই সিরিজই আমাকে AVC-র কারিগরি কর্মকর্তাদের গ্রুপ চ্যাটে ঢুকিয়ে দেয়, আর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ওখানেই ছেড়ে দিয়েছি। তারপর থেকে প্রতিটি লেখা বাজেট, দর্শকসংখ্যা আর পে-রোল দিয়ে শুরু হয়। আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করেছি। LVM ২০২৬ নিয়েও তাই সব কথা বলতে হবে লেজারের ভাষায়, করতালির ভাষায় নয়। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড মোটামুটি স্পষ্ট। উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রফেশনাল লিগ প্রোলিগা, তারপর লিভোলি, আর অনেক নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল স্তর। LVM ২০২৬ পিরামিডের একেবারে নিচের ধাপে বসে — এখানে দল মানে ক্লাব নয়, ক্যাম্পাস। সংবাদমাধ্যম MOJI এই ডিভিশনটিকে নিজস্ব ব্র্যান্ডেড প্রতিযোগিতায় রূপ দিয়েছে, ঠিক যখন VIDIO-র মাধ্যমে জাতীয় দলের সম্প্রচার তার হাতে আছে। এটিকে কনটেন্ট অধিগ্রহণ কৌশল বলাই ঠিক: একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম ভলিবলে নিজের রাইটস-লাইব্রেরি বাড়াচ্ছে, আর তার সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল ছাত্র ভলিবল — যেখানে রাইট খরচ কম, দলসংখ্যা বেশি, প্রযোজনা ব্যয় ন্যূনতম। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ যে ভাষায় এই আসরের কথা বলেছেন, তা মোটামুটি প্রতিষ্ঠানের ভাষা; ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর কথা সেখানে বারবার ফিরে এসেছে। প্রতিযোগিতার কাঠামো নিয়ে তিনটি পর্যবেক্ষণ প্রথমেই দাঁড় করানো দরকার। প্রথম, এটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। যোগকার্তা ৭–১১ অক্টোবর (GOR UII), সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর (GOR Unesa), জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর (GOR Pertamina Simprug)। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে ফাঁক ১১ দিন। প্রতি সিরিজে ৬টি ছেলেদের ও ৬টি মেয়েদের দল, ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি ম্যাচ — যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩/১৫/১৭/১৯ WIB স্লটে, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭ WIB স্লটে। জাকার্তার আগেভাগে শুরু হওয়া স্লট বলছে ভেন্যু ভাড়া বা সম্প্রচার উইন্ডো সীমিত। আর কোথাও বলা নেই সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একটি প্লে-অফে মিলবে কি না, পয়েন্ট বা টাইব্রেকার হবে কী। অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম প্রকাশ না করা একটি প্রতিযোগিতার মূল সংকট, কারণ বিবাদ সবসময় টেবিলের নিয়ম থেকেই জন্মায়। দ্বিতীয়, প্রতি গ্রুপে তিনটি দল — অর্থাৎ নকআউটে ওঠার আগে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুই ম্যাচের নমুনায় চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ করা কাঠামোগত এলোমেলোতা তৈরি করে; অনেক সময় শক্তিমত্তার নয়, দিনের ছন্দের জয় বেশি হয়। গ্রাসরুট ইভেন্টে স্কেজুল নিশ্চিত করা বোধগম্য, কিন্তু তার দাম দিতে হয় বৈধতা দিয়ে। তৃতীয়, ভৌগোলিক ছড়াছড়ি জাভাকেন্দ্রিক। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — নামগুলোই বলে দেয় সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস এই ছবিতে নেই। “জাতীয় মঞ্চ” শব্দবন্ধটি তাই শর্তসাপেক্ষ: বাস্তবে এটি একটি জাভা লিগ, যাকে জাতীয়ভাবে বিক্রি করা হচ্ছে। যোগকার্তা একা ১২টি দল দিচ্ছে (৬ ছেলে, ৬ মেয়ে) — অর্থাৎ জাভার ঘনত্বই আসরের মূল ভিত্তি। টাকার অংশটি আরও নির্মম। Rp ৫ কোটি দুই সেক্টরে ভাগ হলে এক সেক্টরে প্রায় Rp ২৫ কোটি — প্রথম Rp ১ কোটি, দ্বিতীয় Rp ৭৫ লাখ, তৃতীয় Rp ৫০ লাখ, চতুর্থ Rp ২৫ লাখ। আয়োজক এটিকে নিজেই বলছে ডেভেলপমেন্ট মানি, অর্থাৎ বিকাশের অর্থ, পুরস্কারের অর্থ নয়। এক দলের যোগকার্তা থেকে সুরাবায়া পর্যন্ত যাতায়াত, খাওয়া ও থাকার হিসাব এই অঙ্কের সঙ্গে পাল্লা দিতেই পারে। কিন্তু এখানে আসল মুদ্রা রুপিয়া নয়, সম্প্রচার-সময়; মিডিয়া-আয়োজিত লিগে অংশগ্রহণ এবং এক্সপোজারই দলের প্রকৃত পুরস্কার। এই আসরের সবচেয়ে ভালো নকশা-সিদ্ধান্তটি হলো ১৮-১৮ লিঙ্গসমতা এবং দুই সেক্টরে সমান প্রাইজ। নেপাল বা বাংলাদেশে আয়োজিত সমমানের ছাত্র ইভেন্টে মেয়েদের ড্র কম দল নিয়ে হয় কি না, সেটা হিসাব মিলিয়ে দেখা দরকার; এখানে সংখ্যাটা বরাবর, এবং ছোট হলেও এটি একটি নীতি-ঘোষণা। নেপালের সঙ্গে তুলনা টানার প্রলোভন থাকবে — আকারে ছোট দেশ, অনুরূপ ক্যাম্পাস-কাঠামো। কিন্তু তুলনা টিকিয়ে রাখতে হলে সংখ্যা লাগবে; আমার হাতে নেপালি বিশ্ববিদ্যালয় লিগের ভেন্যু-ভাড়া বা সম্প্রচার চুক্তির যাচাইকৃত তথ্য নেই, তাই নেপালকে এখানে আদর্শ হিসেবে দাঁড় করানো পরিশ্রম ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতোই হবে। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি তাইপে সময় রাত ২টায় ফাইল করছিলাম, তার ফাঁকে কলম্বো গিয়ে AVC চ্যালেঞ্জ কাপ দেখলাম, যেখানে বাংলাদেশের পুরুষ দল প্রথমবার এশিয়া-স্তরে সেমিফাইনালে উঠেছিল। BVF-র মিডিয়া কর্মকর্তার সঙ্গে বসে জানলাম, সেই ১৪ জনের দল আসলে ৭ আর্মি, ৪ নেভি, ২ পুলিশ, ১ পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। অর্থাৎ পাইপলাইন মানে পে-রোল। ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র লিগে ছবিটা ঠিক উল্টো: এখানে খেলোয়াড়ের বেতন দেয় না কোনো বাহিনী বা ইউটিলিটি; সে খেলে নিজের ক্যাম্পাসের ব্যানারে, নিজের ফিসফ্রিকশনের ফাঁকে। এই পার্থক্যটাই LVM-এর সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা — স্নাতক হয়ে যাওয়ার পর এই খেলোয়াড়কে জুন মাসে কে টাকা দেবে, তার উত্তর ঘোষণাপত্রে নেই। যে ব্যবস্থা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটি প্রতিভা উৎপাদন করে, কেরিয়ার উৎপাদন করে না। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর খেলার অর্থনীতি নিয়ে সবাই শোকগাথা লিখছিল, আমি ১১টি লিগের হিসাব কষে লিখেছিলাম যে বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ভলিবল মডেল শূন্য পে-কাট নিয়ে টিকে আছে — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও পিডিবি ১৪ জনের ১৩ জনকে পুরো বেতনে ধরে রেখেছিল। আমি দেখেছি ফাঁকা গ্যালারি শেষ নয়, সেটি একটি ব্যালান্স শিট। আমি টাকার পিছনে ছুটি, কিন্তু অনুভূতিটাও ফাইলে রাখি। সেই সূত্র ধরে আজও প্রথম প্রশ্ন করি: এ মাসে এই খেলোয়াড়ের টাকা কে দিচ্ছে? LVM-তে উত্তর পরোক্ষ — কেউ দিচ্ছে না, বরং খেলোয়াড় দিচ্ছে: তার সময়, টিউশন, যাতায়াত। সেই কারণেই তার মূল্য মাপতে হবে সম্প্রচার সংখ্যায়, রুপিয়ায় নয়। VIDIO-র ওয়াচ-টাইম, MOJI-র রিচ, হাইলাইট ক্লিপের পুনর্ব্যবহার — এই তিনটি মেট্রিকই ঠিক করবে দ্বিতীয় সংস্করণ হবে কি না। সম্প্রচার অর্থনীতির দিকটি স্পষ্ট করে বলা দরকার। একটি স্ট্রিমিং লিগের ব্যয় তিন ভাগে ভাগ হয় — প্রোডাকশন (ক্যামেরা, কমেন্ট্রি, গ্রাফিক্স), সিগন্যাল ও প্ল্যাটফর্ম, আর কনটেন্ট সোর্সিং, অর্থাৎ দলগুলোর ব্যয়ের ভাগ। শেষ ভাগটি এখানে প্রায় শূন্য, কারণ দলগুলো নিজেরাই এসেছে। বিনিময়ের দিকে থাকে বিজ্ঞাপন ইনভেন্টরি, যা নির্ভর করে লাইভ ভিউয়ারশিপ ও ভিডিও-অন-ডিমান্ড রিপ্লের ওপর। এখানেই LVM-এর প্রকৃত প্রশ্ন লুকিয়ে আছে: ৬০ ম্যাচের লাইভ কনটেন্ট বানাতে যে খরচ হবে, তার তুলনায় স্পনসর ইনভেন্টরি বিক্রি হবে কি? ক্যাম্পাস ভলিবলের দর্শক ইন্দোনেশিয়ায় ছোট, কিন্তু একনিষ্ঠ; প্রযোজনা ব্যয় কম, তাই প্রথম বছরেই ইউনিট ইকোনমিক্স ধনাত্মক হওয়া অসম্ভব নয়। এখন আমার নিজের প্রতিক্রিয়া নিয়ে সতর্ক হওয়ার পালা। সহজ পথটি হলো এই ইভেন্টকে অসংগঠিত, তুচ্ছ, অর্থহীন বলে উড়িয়ে দেওয়া — ৩ হাজার ডলারের পুরস্কার, দুই ম্যাচের গ্রুপ, তিন শহরের ভাঙা ভাঙা সূচি, পারিশ্রমিকহীন খেলোয়াড়। কিন্তু এই হাইপ-বিরোধী রিফ্লেক্সটাই আমার পেশাগত ফাঁদ, কারণ আমি নিজে প্রকাশকের চেয়ার থেকে লিখি, কেউ আমার খসড়া আটকায় না। ইতিহাস বলছে, রাষ্ট্র বা মিডিয়া যখন ভলিবলের দিকে টাকা ফেরায়, তখন খেলাটা সত্যিই নড়ে। ঢাকায় CAVA ২০২১ আয়োজনের পর বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা যে ক্যাম্প ও ম্যাচ-এক্সপোজার পেয়েছিল, সেটা বহু দূরের সফরের চেয়ে বেশি কাজে দিয়েছিল; ২০২২-এ U-23 সেন্ট্রাল জোন জয় এবং U-20 এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন সেই সূত্রেরই ফল। LVM-ও প্রথম সংস্করণেই যা প্রমাণ করে তা স্বীকার করতে হবে: ২৪টি ক্যাম্পাস, ৩৬টি দল, সমান লিঙ্গভাগ — এই তিনটি সংখ্যা একটি ভবিষ্যতের অনুমতি চেয়ে নেয়। যেটা প্রমাণ হয়নি, সেটি হলো এই আয়োজন থেকে কিছু বিক্রয়যোগ্য সৃষ্টি হয়েছে কি না। লাইভ দর্শক কত, ফুটেজ কে কিনবে, স্পনসর লোগো নেটে বসবে কি না — ঘোষণাপত্রে এ নিয়ে একটি বাক্যও নেই। পণ্য না থাকলে ইভেন্ট একটি ব্যয়, উৎসব নয়। আরও দুটি ফাঁক চোখে পড়ে: PBVSI-র স্বীকৃতি বা যোগ্যতা-নিয়ম কোথাও নেই, আর দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতিও নেই। একক আয়োজকের ওপর নির্ভর একটি ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনো খেলার মাঠে থাকে না, থাকে স্পনসর ও চুক্তির কাগজে। আগামী কয়েক মাসে তিনটি জিনিস দেখব। এক, ২০২৭-এর জন্য দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। দুই, PBVSI বা AVC-র স্বীকৃতিতে কোনো সম্পূরক এল কি না — প্রোলিগা বা জাতীয় দলের তারে LVM জুড়ে গেলে আসরের অর্থ বদলে যায়। তিন, VIDIO-র ওয়াচ-ডেটা প্রকাশ্যে আসে কি না। ওই সংখ্যাটিই ঠিক করে দেবে, অক্টোবর ২০২৬-এ ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস সত্যিই ভলিবলের নতুন মঞ্চ, নাকি আরেকটি ব্র্যান্ডেড ব্যয়ের লাইন। পয়েন্ট টেবিল শেষ হয়; খাতা বছরের পর বছর খোলা থাকে।