পিচ থেকে লেজার: ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতা আর একটি খালি হ্যান্ডঅফের পাঠ

২০২০ সালের আগস্টে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি কার্ডবোর্ডের কাটআউট গুনছিলাম—চোদ্দটা। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম বসুন্ধরা কিংস, বদ্ধ দ্বার, স্কোরলাইন ০-০। বল যখন বাউন্ডারি লাইনে ঠেকে ফিরে আসত, শব্দটা টিনের ছাদের নিচে ঘুরপাক খেত, তারপর আবার সেই নিস্তব্ধতা। সেদিন বুঝেছিলাম, স্টেডিয়াম আসলে মানুষ দিয়ে শ্বাস নেয়। The silence of an empty MA Aziz Stadium.

গত মাসে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। ষোলো পৃষ্ঠা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—"N/A – insufficient information"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়-সংবেদনশীলতার হিসাব নেই। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো, যার প্রতিটি স্তম্ভ সোজা কথায় স্বীকার করছে: এখানে কিছু নেই। ফাইলটা বন্ধ করে আমি চায়ের কাপে হাত রাখলাম। ওই ষোলো পৃষ্ঠার নিস্তব্ধতা ২০২০ সালের আজিজ স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতার সাথে হুবহু মিলে যায়।

এই লেখাটা ওই দুই নিস্তব্ধতা নিয়ে। আর এই লেখাটা ব্লকচেইন নিয়ে—কারণ একটি লেজারের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি হলো, সে কখনো খালি ঘর নিজের ইচ্ছায় পূরণ করার ভান করে না। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে আমাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা ঠিক এই জায়গাতেই হয়, আর সেটা কেউ মাপে না।

হ্যান্ডঅফের শিকল

ক্রিকেটে তথ্য কখনো এক জায়গায় জন্মায় না। স্কাউটের নোটবুক, ভিডিও অ্যানালিস্টের টাইমকোড, বোলিং-অ্যাকশন মাপার সেন্সর, বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা, ব্রডকাস্টারের গ্রাফিকস, ফ্যান্টাসি অ্যাপের স্কোরকার্ড, বাজি-বাজারের রিয়েল-টাইম ফিড—প্রতিটি ধাপে তথ্য হাত বদলায়। প্রতিটি হাতবদলেই কিছুটা নির্ভুলতা ঝরে পড়ে। মাঠে যে বলটা সত্যি ঘটেছে, তার তিনটি আলাদা সংস্করণ একই দিনে তিন জায়গায় ঘুরতে থাকে। ২০১৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলা ডেস্কে ঢোকার পর আমি দেখেছি, রিপোর্টার, সাব-এডিটর আর স্কোর-প্রোভাইডার—তিনজনের কাগজে একই ওভারের তিন রকম বর্ণনা। কেউ মিথ্যা বলেনি। কেবল হ্যান্ডঅফের মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, তোমার তথ্যবিন্দুটা কোথা থেকে এল।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে ঠিক এই ফাঁকটার দিকে আঙুল তুলে। ২০২১ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সাথে অংশীদারিত্বে ডিজিটাল ক্রিকেট সংগ্রহ চালু করে; ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ২০২২ সালে রারিওর সাথে জোট বাঁধে, আর রারিও একই বছর ১২ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তোলে। সোরারে ফুটবলের ফ্যান্টাসি-মালিকানা বাজারে নামে; ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ৬৮ কোটি ডলারের সিরিজ-বি, কোম্পানির মূল্য ৪ দশমিক ৩ বিলিয়ন ডলার। ফিফা ২০২২ সালের মে মাসে আলগোরান্ডকে অফিসিয়াল ব্লকচেইন পার্টনার ঘোষণা করে। সোসিওস-ধাঁচের ফ্যান টোকেনে বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, পিএসজির সমর্থকরা ভোট দিয়েছে—বেঞ্চের রঙ, টিম বাসের ডিজাইন, এমনকি স্টেডিয়ামের গানের সুরের মতো বিষয়ে।

বাংলাদেশের সমর্থকের জন্য এই দরজা এখনো বন্ধ। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ ব্যাংকের সার্কুলার স্পষ্ট করে দেয়, ভার্চুয়াল কারেন্সি কোনো বৈধ টেন্ডার নয়, এবং বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইন ১৯৪৭ অনুযায়ী এ ধরনের লেনদেন দণ্ডনীয়। পরের বছরগুলোতেও কেন্দ্রীয় ব্যাংক বারবার সতর্কবার্তা দিয়েছে। অথচ একই বাংলাদেশে বিকাশ-নগদে দিনে হাজার কোটি টাকার লেনদেন হয়, বছরে রেমিট্যান্স আসে ২ হাজার কোটি ডলারের বেশি। রেলগাড়ি তৈরি, অথচ স্টেশনে টিকিট নেই। চট্টগ্রামের টেপ-বল মাঠের যে কিশোর রাত জেগে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ দেখে, তার পক্ষে ফ্যান টোকেন কেনা এখন শুধু নীতির প্রশ্ন নয়, ডলারের হিসাবের প্রশ্ন।

২০১৭ সালের আগস্টে আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচটা আমার কাছে এখনো জ্বলজ্বলে। ৮৯তম মিনিটে গোল, ৭,৮৪২ দর্শক, আর খেলা শেষে গ্যালারিতে বারোজন সমর্থকের সাথে আমার কথা বলা। I went looking for the equalizer and found a city holding its breath. সেই রাতে "পিচ পোয়েট্রি" নামের ব্লগটা শুরু। তিন মাসে তিন হাজার পাঠক। শুরুর দিনগুলোতে প্রতিটি কমেন্ট আমি পড়েছি, রাতে উঠে ভেবেছি—নারী কণ্ঠস্বরকে দর্শক নেবে কি না। নিয়েছিল। সেই গ্রহণটাই আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শকের কান মিথ্যা ধরতে পারে, আর সে ক্ষমা করে না।

২০১৮ সালের জুনে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দুইশ' ছাত্রছাত্রী নিয়ে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার স্ক্রিনিং করেছিলাম। ফ্রান্স ৪-৩ জিতল, ১৯ বছরের এমবাপ্পে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে দুটো গোল করল। Mbappé ran, and the campus learned a new rhythm in one sprint. ঘরটা প্রতিটি দৌড়ের পর নিঃশ্বাস ছাড়ছিল—বাংলা, ফরাসি আর নীরবতায় মিশে যাওয়া দুইশ' কণ্ঠ। সেই রাতের পর থেকে আমি বিশ্বকাপকে দেখি স্থানীয় আয়না হিসেবে: বৈশ্বিক ছন্দ যখন চট্টগ্রামের ছাদে পৌঁছায়, তখন সে আর কারো একার থাকে না।

তথ্যবিন্দু বনাম হ্যাশ

ব্লকচেইনের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জন্য প্রযুক্তিগত নয়, শৃঙ্খলাগত। একটি ব্লক মিন্ট হতে পারে না, যদি ভেতরে কোনো লেনদেন না থাকে। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামোর সৎ উত্তরও তাই—"এন/এ, পর্যাপ্ত তথ্য নেই"—যদি উপরে কোনো তথ্যবিন্দু না থাকে। ষোলো পৃষ্ঠার ওই খালি ফাইল আসলে দেখায়, সিস্টেমটা এখনো ভাঙেনি: সে বানিয়ে কিছু লেখেনি। ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ে এই সততাটাই সবচেয়ে বিরল। একই ওভারের রান এক পত্রিকায় চার, আরেকটায় পাঁচ—সংশোধন ছাপে কেউ। ফ্যান্টাসি খেলোয়াড় রাতে কাঁদে, কারণ তার ক্যাপ্টেন সাত রান পেয়ে আট হয়ে গেল, আর যে অ্যাপে সে খেলছে সেটা কোন ফিড থেকে সংখ্যা নেয়, তা তার জানার কথা নয়।

তথ্যবিন্দু আর হ্যাশ একই কাজ করে: দুটোই বলে দেয়, তথ্যটা কোথা থেকে এল, কে ছুঁয়েছে, কে বদলেছে। পার্থক্য একটাই—লেজারে বদল ধরার উপায় আছে, ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ে নেই। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গ্রাহক আজ বাজি-বাজার আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, যেখানে একটি ভুল ফিড মানে হাজারো মানুষের টাকা অন্যায়ভাবে যাওয়া-আসা। এখানে ব্লকচেইনের সুবিধাটা মহৎ নয়, হিসাবি: প্রতিটি সংখ্যার জন্মসনদ থাকলে ভুল ফিড তিন ধাপ পেরিয়ে পাঠকের ফোনে পৌঁছানোর আগেই ধরা পড়ে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সমস্যাটা আরও ধারালো। খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে সবাই কথা বলে, এজেন্টের কাটতি নিয়ে কেউ কথা বলে না। ফিফার ইন্টারমিডিয়ারি রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৩ সালে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে ক্লাবগুলো এজেন্ট ফি দিয়েছে ৮৮ কোটি ৮১ লাখ ডলারের বেশি—আগের বছরের চেয়ে বড় লাফ। এই অর্থের বড় অংশ কোথায় গেল, কে জানল আর কে জানল না, সেটাই বাজারকে বিকৃত করে। ক্রিকেটে দৃশ্যটা চেনা: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে রেকর্ড দাম ওঠে, ছয় মাস পরে খেলোয়াড় ফি পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ নতুন নয়। স্কোরকার্ডে বড় অঙ্ক উঁকি দেয়, খেলোয়াড়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে নীরবতা।

স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এখানে সহজ পথ দেখায়: নিলামের টাকা এস্ক্রোতে থাকবে, চুক্তির শর্ত পূরণ হলেই ছাড় পাবে, কে কত পেল তা লেজারে দৃশ্যমান। টোকেনাইজড টিকিটের গল্পও একই রকম সরল—ব্ল্যাক-মার্কেট টিকিট একবার হাত বদলালে তার পুরো ইতিহাস লেজারে লেখা থাকে, ভুয়া টিকিট ঢুকিয়ে দেয়ার জায়গা থাকে না। কিন্তু প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়। লেজার চালু করবে কে—বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি খেলোয়াড় সংগঠন? চাবি যার হাতে, সত্য তার হাতে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক সত্য এটাই: অপরিবর্তনীয় রেকর্ড আর নিরপেক্ষ রেকর্ড এক জিনিস নয়।

যা মাপা যায়, যা অর্থ দেয়

ফুটবলে গোলকিপারের দীর্ঘ পাসের নির্ভুলতা একটা সুন্দর মেট্রিক—মাপা সহজ, গ্রাফে দেখতে ভালো, এজেন্টের প্রেজেন্টেশনেও দারুণ মানায়। অথচ সেভ করার মূল দক্ষতা যখন ক্ষয়ে আসে, তখন লম্বা বল কিক করার সামর্থ্যটাই দাম বাড়িয়ে দেয়। এডারসনের পাস-রেঞ্জ নিয়ে লেখা হয় বই, তার গোললাইনে দাঁড়িয়ে থাকার হিসাব কে মাপে? একই ফাঁদ ক্রিকেটে: স্ট্রাইক রেট সহজে রেকর্ড হয়, কিন্তু কোন বলটা ছেড়ে দেওয়া যায়, সেটা রেকর্ড হয় না। ব্লকচেইন একটা সংখ্যাকে অমর করে দিতে পারে, সংখ্যাটা অর্থবহ কি না সেটা সে বলে দিতে পারে না। অমর আর সত্যি—দুইটা আলাদা জিনিস।

লেজার সত্য বানায় না

ক্রীড়া-প্রযুক্তির বাজারে প্রচলিত বাক্য হলো, ব্লকচেইন দুর্নীতি ঠেকাবে, ফিক্সিং ধরবে, সব হিসাব পরিষ্কার করে দেবে। বাস্তবটা নিরাসক্ত। লেজার ঠিক তা-ই রেকর্ড করে, যা কেউ লিখে দিয়েছে। মাঠে কে কী করেছে, সেটা যদি প্রথম থেকেই ভুল লেখা হয়, ব্লকচেইন সেই ভুলকে চিরকালের জন্য পাকা করে দেয়। ভুল তথ্য সাতশো নোডে ছড়িয়ে পড়লেও ভুলই থাকে।

ফ্যান টোকেনের বাজার এর প্রমাণ। ২০২১ সালে সমর্থকের আবেগ যত দ্রুত দামে রূপ নিয়েছিল, ২০২২ সালে তত দ্রুতই বাষ্প হয়ে গেল। ক্রিকেট-নির্ভর এনএফটি প্ল্যাটফর্মগুলোর পথও একই দিকে গেছে—বড় অর্থায়ন, বড় ঘোষণা, তারপর বাজার ঠান্ডা, তারপর প্রকাশ্য প্রতিবেদনে ছাঁটাইয়ের খবর। প্রযুক্তি ব্যর্থ হয়নি; ব্যবসার মডেলটাই ছিল দুর্বল, কারণ সমর্থকের ভালোবাসা মাসিক আয়ের মতো নবায়ন হয় না।

যাঁরা ক্রিকেটে ব্লকচেইনকে হাতির দাঁতের টাওয়ার থেকে দেখেন, তাঁদের একটা অংশের যুক্তি ধরার মতো: এটি সমস্যার সমাধান নয়, সমস্যার বিজ্ঞাপন। তথ্য ভুল হলে লেজারের কিছু করার নেই, আর তথ্য সঠিক হলে লেজারের দরকার কম। আমি তাঁদের সাথে পুরোপুরি একমত নই, কিন্তু যুক্তিটা সরিয়ে রাখার মতোও নয়।

উল্টো দিকটা ভাবাও দরকার। সব চুক্তি যদি সর্বজনীন লেজারে ওঠে, তবে খেলোয়াড়ের বেতন, ইনজুরি-ক্লজ, ম্যাচ ফি—সব খোলা বই হয়ে যায়। দর কষাকষির শক্তি তখন খেলোয়াড়ের হাত থেকে ক্লাবের হাতে সরে যায়। স্বচ্ছতা মানেই সুরক্ষা নয়; দুর্বল পক্ষের জন্য স্বচ্ছতা কখনো কাঁচের ঘর।

আর একটা কথা সরাসরি বলা দরকার, কারণ এখানে সান্ত্বনা দেওয়ার কিছু নেই। যে কাঠামো আমার হাতে এল, সেটা ব্যর্থ। ষোলো পৃষ্ঠায় একটিও ব্যবহারযোগ্য তথ্য নেই। কাগজটা সুন্দর, সৎ, পরিষ্কার—তবু ব্যর্থ। কারণ তথ্য সংগ্রহ না হলে বিশ্লেষণ নামের বিলাসিতা টেকে না। যাঁরা আগের ধাপটা সামলাচ্ছিলেন, তাঁরা ফেরত পাঠিয়েছেন, পূরণ করেননি। এই ব্যর্থতা লুকোনোর নয়, রেকর্ড করার।

টেকঅ্যাওয়ে

কুড়ি বছর আগে চট্টগ্রামের ছাদে টেপ-বলে যারা খেলত, তাদের কোনো স্কোরকার্ড ছিল না। আজ তাদের পকেটে ফ্যান্টাসি অ্যাপ, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, আইসিসির ডিজিটাল কার্ড। তথ্য এসেছে, ভরসা আসেনি। ব্লকচেইন যদি ক্রিকেটকে কিছু দেয়, সেটা হবে সই করা একটা খালি ব্লক—যেখানে লেখা থাকবে, আজ কিছু জানা যায়নি। পরের প্রশ্নটা সহজ নয়, তবে পরিষ্কার: কোন বোর্ড সবার আগে খেলোয়াড়ের ফি-র লেজার সর্বজনীন করবে? আর কতদিন আমাদের সাক্ষী থাকতে হবে ৮৯তম মিনিটের গোল, অথচ তার হিসাব মেলাতে পারে না কেউ?