এনওসি-ই আসল দাম: এশীয় ক্রিকেটের নীরব ট্রান্সফার বাজার

নিলামের রাতে যে সংখ্যাটা পর্দায় ওঠেনি

জেদ্দার নিলাম হলে রিশভ পন্তের নামের পাশে ২৭ কোটি রুপি বসেছিল ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলামের দ্বিতীয় দিনের শেষ প্রান্তে। লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনেছিল তাঁকে, আর ভারতীয় নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য এটিই সর্বোচ্চ দাম। পর্দায় তখন হাতুড়ির ছন্দ, ধারাভাষ্যের চিৎকার, টুইটারে ভেঙে পড়া সার্ভার।

ময়মনসিংহে আমার ঘরে রাত বারোটার দিকে গড়িয়েছে। টেবিলে ঠান্ডা চা, পাশে একটা খাতা। সেই খাতায় আমি আগের তিন দিন ধরে টুকে রাখছিলাম এমন এক সংখ্যা, যেটা নিলামের পর্দায় কখনো ওঠে না — টুর্নামেন্টে খেলোয়াড় একজনকে আসলে কত দিন পাওয়া যাবে। ওই রাতেই এক সহকর্মীর মেসেজ, "দামটা দেখলেন?" আমি উত্তর দিয়েছিলাম, "দাম তো পর্দার গল্প। আসল দলিল এক পাতা কাগজ — এনওসি।"

সেই রাত থেকে আমার ভিতরে একটা সন্দেহ বাসা বাঁধে, যেটা আজও কাটে না। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারকে আমরা ভুল জায়গায় খুঁজছি। আমরা হাতুড়ির দিকে তাকাই; বোর্ডরুমের ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই না।

যে বাজারে মুদ্রা টাকা নয়, দিন

আসন্ন বছরগুলোতে এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটাকে একবার সাজিয়ে দেখুন। ফেব্রুয়ারির শুরুতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি-টোয়েন্টি, প্রায় একই সময়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার আগে-পরে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর নেপালের এনপিএল। জুন-জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। মার্চ থেকে মে মাসের মাঝখানে আইপিএল, যার জানালা এ বছর প্রায় দুই মাসের।

এর ভেতরেই জাতীয় দলের সিরিজ, এশিয়া কাপের স্মৃতি, আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। একটি বছরে ৩৬৫ দিনের মধ্যে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের হাতে থাকে চারটি ফরম্যাটের দাবি, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির বাধ্যবাধকতা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্র — তিন দিক থেকেই দিন চাওয়া হয়।

২০২৪ সালে একটা ঘটনা এশীয় ক্রিকেটের চোখ খুলে দেওয়ার কথা ছিল, যদিও আমরা দ্রুত তা ভুলে গেছি। বাংলাদেশের মাটিতে হওয়ার কথা ছিল মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, শেষ মুহূর্তে তা সরে যায় সংযুক্ত আরব আমিরাতে। একটি দেশের রাজনৈতিক অস্থিরতা, কয়েকটি বিমানবন্দরের নিরাপত্তা রিপোর্ট, আর কয়েকটি চুক্তির অক্ষর — এই তিনটে মিলে বদলে যায় একটা গোটা টুর্নামেন্টের ভূগোল। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার কখনোই প্রকৃতির নিয়মে চলে না; সে চলে বোর্ডের সভাকক্ষ আর স্পনসর চুক্তির নিয়মে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট বিভাগ যেভাবে এখন খেলোয়াড়ের ফাইল তৈরি করে, তাতে দুই কলাম থাকে। বাঁ কলামে ঢাকার চিহ্ন, রান, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লেতে বলের হিসাব। ডান কলামে অন্য এক জিনিস — উপস্থিতির দিনসংখ্যা। ডান কলামের ঘরটা খালি থাকলে বাঁ কলামের সব সংখ্যা অর্ধেক হয়ে যায়।

এনওসি-অর্থনীতি: ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ক্যালেন্ডার কেনে

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকলে বিদেশি লিগে খেলতে তাঁর বোর্ডের অনুমতি লাগে। এই অনুমতির কাগজটাকেই বলা হয় এনওসি। বোর্ড যখন চায়, অনুমতি দেয়; যখন চায়, শর্ত জুড়ে দেয় — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়সীমা, নির্দিষ্ট ফরম্যাট। ভারতে আরও কড়া নিয়ম আছে; সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়া হয় না। ফলে একই নিলাম ঘরে একই মানের দুই খেলোয়াড় বসে, কিন্তু একজনের ফাইলের ডান কলামে লেখা থাকে পুরো সেশন, অন্যজনের ফাইলে লেখা থাকে "নিজ দেশের সিরিজ শুরু হলে ছুটি"।

এই জায়গাতেই বাজারটা আর সাধারণ নিলাম থাকে না, পরিণত হয় একটা বাণিজ্যিক হিসাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির কোচ আর মালিকেরা যখন বসে, তারা আসলে প্রতিভা কেনে না — কিনে সহজলভ্যতা। দুই সপ্তাহ বেশি পাওয়া যায় বলে সমান মানের এক পেসারের দাম ছয় থেকে আট লাখ ডলার পর্যন্ত বেড়ে যায়, শুধু এই কারণে যে তার দেশের বোর্ড ওই সময়ে কোনো সিরিজ রাখেনি। খেলোয়াড় নিজে একটা বলও বেশি চালান না, নিয়মটা চালায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম এখন দুটি স্তরে ঠিক হয়: দক্ষতার স্তর আর উপস্থিতির স্তর। প্রথমটা হাতুড়িতে ওঠে, দ্বিতীয়টা এনওসিতে।

ট্রান্সফার জানালার ভাষায় বললে, এটা এক ধরনের ছদ্ম-বিনিময়। কোনো কাগজে লেখা থাকে না যে একজন বাঁহাতি স্পিনারকে তার বোর্ড থেকে কেনা হয়েছে; ঘটনাটি ঘটে একটি ইমেইল চেইনে, যেখানে বোর্ড সচিব জানিয়ে দেন, তিনি মার্চের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত ছুটি পাবেন না, কারণ সেই সপ্তাহে একটি দেশীয় ওয়ানডে আছে যেখানে তাঁকে বিশ্রাম দেওয়ার কথা ভাবা হচ্ছে।

এই নীরব দর-কষাকষিটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের আসল স্থানান্তর বাজার। আমরা যাকে "ট্রান্সফার" বলে ডাকি, তা পুরোপুরি খেলোয়াড়ের ক্লাব বদল নয় — অনেকাংশে তা দিনের বদল। বোর্ড দিন ছাড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি দিন কেনে, খেলোয়াড় দিনের মাপে বিচারিত হন।

যে সংখ্যাগুলো হাতুড়ির চেয়ে ভারী

আইপিএলের মেগা নিলামে পন্তের ২৭ কোটি আর ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপির রেকর্ড দুইবার społightেড হয়ে গেছে। সেগুলো ছাপার অক্ষরে দারুণ দেখায়। কিন্তু একই নিলাম টেবিলে বসে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটরা অন্য হিসাব কষছিলেন।

একটা উদাহরণ নিই, যা এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বহুদিন ধরে চলে আসছে। বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা একজন তারকা পেসারকে যখন আইপিএল বা আইএলটি-টোয়েন্টির দল নিতে চায়, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজিটি তিনটে প্রশ্নের উত্তর খোঁজে। এক, টুর্নামেন্ট শুরুর দিন তিনি নিজ দেশের ক্যাম্পে থাকবেন কি না। দুই, শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত তিনি দলটিতে থাকতে বাধ্য কি না। তিন, মাঝখানে একটি দেশীয় সিরিজ পড়লে বোর্ড কীভাবে সাড়া দেবে। এই তিন প্রশ্নের উত্তর ভালো হলে দাম টেবিলে দ্রুত অর্ধেক বেড়ে যায়; উত্তর খারাপ হলে বিশ্বের সেরা ইকোনমি রেটও তাঁকে প্রথম পছন্দে নিয়ে আসে না।

শাকিব আল হাসানের শেষ আইপিএল অধ্যায়ই এর সবচেয়ে পরিষ্কার স্মৃতিচিহ্ন। ২০২৪ সালের সেই সেশন, যেখানে তিনি কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে নেমেছিলেন, শেষ পর্যন্ত থেমে গিয়েছিল একটি দেশীয় বাধ্যবাধকতা আর সময়সূচির সংঘর্ষে। বাইরে থেকে ঘটনাটি দেখে মনে হয়েছিল নির্বাচনের ক্লান্তি; ভেতরের ফাইলে ঘটনাটি ছিল কতগুলো তারিখের হিসাব মেলানো।

মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। চেন্নাইয়ের দল তাঁকে বারবার নিয়েছে কারণ তাঁর জন্য এনওসি-র হিসাবটা সহজ ছিল — সীমিত ওভারের স্পেশালিস্ট, নির্দিষ্ট জানালার মধ্যে খেলা যায়, হঠাৎ মাঝপথে ডেকে তুলে নেওয়ার আশঙ্কা কম। ওই সহজলভ্যতাটাই তাঁর নিলাম-মূল্যের একটা অংশ, যা স্ট্রাইক রেটের কলামে ধরা পড়ে না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য প্রতিভা নয়, অখণ্ড সময়।

এই হিসাবটা এশিয়ার বাইরের লিগে ভিন্নভাবে দেখা যায়। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের বোর্ডগুলো বছরের জানালাগুলো আগেই আলাদা করে রাখে, ফলে তাদের খেলোয়াড়রা জানেন কোন মাসে কে মালিক। আমাদের উপমহাদেশে ক্যালেন্ডার প্রায় প্রতি বছরই টালমাটাল হয়, তাই দিনের হিসাবটি থাকতে হয় চিঠিতে, বোর্ড সচিবের সইয়ে, মুঠোফোনের বার্তায়।

পিচ মিথ্যা বলে না; সে উপেক্ষিতের ভাষায় ফিসফিস করে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে শেষ হয়েছে ভারতের হাতে, টুরান্টে-নয়, দুবাইয়ের স্লো উইকেটে, যেখানে স্পিনারদের ইকোনমি ম্যাচের মেজাজ ঠিক করে দিয়েছে। ওই টুর্নামেন্টে অংশ নেওয়া প্রতিটি দলই নিজেদের ফাস্ট বোলারদের ভাগ্য ঠিক করার পর ক্যালেন্ডার ঠিক করেছে। মাঠের ফল আর ক্যালেন্ডারের ফল দুই আলাদা হিসাব, কিন্তু তারা একে অন্যকে চুপচাপ খেয়ে ফেলে।

হাতুড়ির শব্দ বেশি, খাতার হিসাব কম

সামষ্টিক স্মৃতিতে আইপিএল নিলামটা দাঁড়িয়েছে একটা উৎসব হিসেবে — এক জায়গায় বসে বিশ্বের সেরারা, পাঁচ ঘণ্টার টেলিভিশন, রেকর্ডের পর রেকর্ড। এই ছবিটা এতটাই বলবান যে সেটা আমাদের অন্য প্রশ্ন করতে দেয় না: ঠিক কোন মুহূর্তে একজন ক্রিকেটার বিনিময় হয়? নিলামে যখন হাতুড়ি পড়ে, নাকি তার এক মাস আগে, যখন তাঁর বোর্ড তার জন্য ছুটির তালিকা বানিয়ে ফেলে?

২০১৭ সালের সেই ৩৮০ শব্দের কাটছাঁট করা কলামটার রাতটায় আমি বারবার ফিরে যাই। আমি লিখেছিলাম আবাহনী-শেখ রাসেলের একটা গোলশূন্য ড্র-এর কথা, একেবারে রাত-লেখকের মেজাজে; ডিজিটাল ডেস্ক আমার ৩৮০ শব্দ কেটে ১৯০ করে ফেলেছিল, তারপর বসিয়ে দিয়েছিল শট আর এক্সজি-র সংখ্যা। সেদিন আমি উপেক্ষিত মনে করেছিলাম নিজেকে। পরে বুঝেছিলাম, ওটা ছিল একটা দরজা — কাটা মানে ফুরিয়ে যাওয়া নয়, দিক বদল।

আজ প্রতিটি দলীয় বিজ্ঞপ্তি পড়ার সময় আমি সেই দরজার কথা মনে রাখি। ২০২৪ সালের মেগা নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালস পন্তকে ছেড়ে দিয়েছিল, তারপরই লখনউয়ের ক্যামেরার আলো তাঁর উপরে সরে যায়। যে গ্রাফিক্স দিয়ে সেই সিদ্ধান্ত দেখানো হয়, সেখানে লেখা থাকে না যে একটা চুক্তির ঘর এমতাবস্থায় খালি হয়নি — সঙ্গ-বাধা, বোর্ডের পরিকল্পনা, উইকেটকিপিং-দায়িত্ব, তিনটে মিলে একটা খালি ঘর তৈরি করেছিল। আমরা খালি ঘরটাই দেখি, কারণ ত্রিভুজের বাকি দুই বাহুর সাক্ষ্য শেষ পর্যন্ত কেউ ছাপে না।

একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন নিজেদের ক্রিকেটার-বিকাশের কৃতিত্ব ঘোষণা করে। এই ঘোষণায় হারিয়ে যায় ছোট লিগের আসল কাজটা। টোয়েন্টি লিগ আসলে আন্তর্জাতিক মঞ্চের প্রোডাকশন-প্রথম প্রস্তুতি নয়; এটা মূলত উপস্থিতির বাজার, যেখানে টেকনিকাল পরিমার্জন ঘটে পাশাপাশি, ইচ্ছাকৃতভাবে নয়। উপমহাদেশে ছোট লিগগুলো আমাদের রাত জাগিয়ে রাখে, কিন্তু তাদের মূল কাজটি হয়ে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির কোষাগারের দরকার মেটানো। এই বড় সত্যটি সবার সামনে বসে থাকে, তবু কেউ তাতে হাত বুলিয়ে সই করে না।

কার ক্যালেন্ডার, কার ক্রিকেট

ময়মনসিংহ থেকে আমি তেত্রিশ রাতের রুশ শীত দেখেছিলাম আলোর গুজব হয়ে আসতে — দূরের পর্দা থেকে যখন খেলা দেখি, তখন খেলাটা আর আমাদের মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকে না, সে একটা সময়-নদী যায়, আমরা তার তীরে বসে থাকি। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ঠিক তেমনি এক নদী, যার স্রোত আমরা হাতুড়ির শব্দ দিয়ে মাপি।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে ফেব্রুয়ারি-মার্চে, অথচ তার ঠিক আগে ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারি প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত ছোট লিগের ভিড়। এই সাড়ে আট সপ্তাহের প্রতি ম্যাচে একটা খেলোয়াড় নিজের সেরা দিনগুলো খরচ করবেন, যেগুলো তিনি একটি বিশ্বকাপের যোগ্যতার জন্য জমিয়ে রাখতে পারতেন। প্রশ্নটা আর পারিশ্রমিকের নয়, প্রশ্নটা মালিকানার — একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার শেষ পর্যন্ত কার সম্পত্তি?

ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক বাজার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করেছে নিজের নিয়মে। ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব কষে ডলারে, বোর্ড হিসাব কষে ম্যাচের ছুটিতে, আর খেলোয়াড় হিসাব কষে ক্লান্তিতে — যেটার কোনো মুদ্রা এখনো ঠিক হয়নি। পরের ট্রান্সফার জানালায় কেউ যখন আবার এক তারকাকে ছাড়বে বা কিনবে, তখন আমি দ্বিতীয় লাইনের দিকে তাকাব। কারণ মূল্যকালী শেষের নয়, তার উপরের ঠাসা সময়টাই এখন আসল আলোচনা।

দেরিতে হওয়া কি কখনো দেরি?

এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই হিসাবে বসেছে, আর প্রশ্নটা একই — আসন্ন জানালায় কে কত দিন দিতে পারবে। আমরা হাতুড়ি মাপব, কিন্তু চিঠির হিসাবটাই আমাদের বুঝিয়ে দেবে কোন তারা সত্যিই আছেন, আর কোন তারা শুধু মাঠের স্কোরবোর্ডে থাকেন। অন্তত একটি ক্ষেত্রে অন্তত এটি পরিষ্কার — যে বোর্ড তার খেলোয়াড়ের দিন কেমন হবে তা আগে ঠিক করে, সে-ই লম্বা মেয়াদে বাজারটাকে নিয়ন্ত্রণ করে।

খেলা শেষ। খাতা খোলা রইল।