তৃতীয় শিখর মাত্র এক ইনিংস গভীর: কোহলি, রোহিত ও ভারতের ২০২৭-এর বাজি

তিরুভনন্তপুরমের নয়টি ছয়, আর একটা বন্ধুর সাক্ষ্য

গ্রিনফিল্ড ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা নামছে, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, আর বিরাট কোহলি তখনও ক্রিজে দাঁড়িয়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলার বল ছুঁড়ছেন, আর বল বারবার গ্যালারির দিকে হারিয়ে যাচ্ছে। গুনে রাখলাম — নয়টি ছয়। ইনিংস শেষে স্কোরবোর্ডে ১৩৯, পাশে নট আউটের ছোট্ট চিহ্ন। মাঠে উপস্থিত কেউ হয়তো ভেবেছেন, এটা একটা ইনিংস; কিন্তু ইনিংসটা যে একটা আখ্যান হয়ে উঠবে, সেটা ঠিক করলেন আর একজন — এবি ডি ভিলিয়ার্স।

আমি লন্ডনের একটা ডেস্কে বসে ফিড দেখছিলাম, আর আমার মনে পড়ছিল ২০১৬-র বছরটা। সেবার কোহলির ব্যাট থেকে রান বেরিয়েছিল নদীর স্রোতের মতো — পুরো একটা বছর, প্রায় প্রতিটা সিরিজে। এবার? এক ইনিংস। এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই আজকের গল্প।

গ্রিনফিল্ড আমার দিকে গর্জন করেনি; সে আমার পাঁজরকে মনে রাখতে শিখিয়েছে। সন্ধ্যার একটা স্টেডিয়াম তোমাকে কখনও বলে না একটা ইনিংসের মানে কী, সে কেবল বলে দেয় সেটা কেমন লেগেছিল।

প্রেক্ষাপট: এক বয়স, এক বাজি, এক বাজার

কোহলির বয়স এখন ৩৭। ২০২৭-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপে তিনি হবেন ৩৮, রোহিত শর্মা হবেন ৪০-এর কাছাকাছি। ক্রিকেটে একটা ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক শিখরকাল ধরা হয় ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে। দুজনেই সেই জানালাটা পেরিয়ে এসেছেন অনেক আগে। তবু দুজনেই আছেন, আর তাঁদের চারপাশে ঘুরছে একটাই প্রশ্ন — অভিজ্ঞতা, নাকি তরুণ শক্তি?

ডি ভিলিয়ার্স বলেছেন, কোহলি এখন জীবনের 'তৃতীয় শিখরে'। কথাটা মেনে নেওয়ার আগে সূত্রটা একবার দেখে নেওয়া দরকার। ডি ভিলিয়ার্স কেবল একজন প্রাক্তন মহাতারকা নন; তিনি কোহলির দীর্ঘদিনের আরসিবি সতীর্থ, আর আজও ঘনিষ্ঠ বন্ধু। মন্তব্যটি এসেছে ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লেজেন্ডস (ডব্লিউসিএল) নামের একটা সাবেক-তারকা টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটে, যেটা সম্প্রচার করছে ফ্যানকোড — ভারতের একটা ওটিটি প্ল্যাটফর্ম। ডি ভিলিয়ার্সের বয়স ৪২, আর তিনি নিজেই সেই টুর্নামেন্টের অংশ।

ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ব্যাটসম্যানের শ্বাস শুনে বোঝা যায় সে নিয়ন্ত্রণে আছে কি না। নিয়ন্ত্রণে থাকা ব্যাটসম্যানের শ্বাস ধীর, আর যে ঝুঁকি নিচ্ছে, তার শ্বাস দ্রুত। কোহলির এই নতুন ঝুঁকি নেওয়ার প্রবণতা — অন্তত কাগজে — সেই দ্রুত শ্বাসের সংকেত।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচের পেছনের মানুষগুলোকে দেখেছি — ধারাভাষ্যকার, নির্বাচক, এজেন্ট, সম্প্রচারক, স্পনসর। একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: তারকার প্রশংসা কেবল তারকার কথা হয় না; সেটা একটা গোটা ইকোসিস্টেমকে খাওয়ায়। লেজেন্ডস ক্রিকেট এখন সাবেক তারকাদের জন্য দ্বিতীয় আয়ের দরজা খুলে দিয়েছে, আর সেই দরজার চাবি অনেক সময় চালু তারকার নামে তৈরি হয়। এই বাজারটাকে মনে রাখলে 'তৃতীয় শিখর' শব্দটার ওজনটা আরও ভালো বোঝা যায়।

মূল বিশ্লেষণ: নিয়ন্ত্রণ থেকে ঝুঁকির দিকে

এবার আসল ক্রিকেটের কথায়। ডি ভিলিয়ার্সের সবচেয়ে নির্দিষ্ট প্রযুক্তিগত পর্যবেক্ষণটা হলো কোহলির ছক্কা মারার হার বেড়ে যাওয়া। একজন ব্যাটসম্যান যখন নিয়ন্ত্রণ-ভিত্তিক অ্যাঙ্কর থেকে বেশি ঝুঁকির স্ট্রোক-মেকারে বদলান, সেটা কেবল মেজাজের পরিবর্তন নয় — সেটা একটা কৌশলগত বিবর্তন। ৩৭ বছর বয়সে, যে খেলোয়াড়ের পরিচয় বহুদিন ছিল সংযম আর স্থিরতা, তাঁর হঠাৎ 'অন্তর্দৃষ্টিতে' (গাট ফিল) ব্যাট করার কথা, অতিরিক্ত চিন্তা না করার কথা — এটা তাঁর খেলার চরিত্র বদলের ইঙ্গিত দেয়।

কিন্তু এখানেই বিশ্লেষকের কাজ কঠিন হয়ে যায়। নয়টা ছয় একটা বাস্তব সংকেত, সন্দেহ নেই। কিন্তু স্ট্রাইক রেট কোথায়? বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ কোথায়? পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ ওভারে তাঁর রান কোথায়? একটা ইনিংসের নয়টা ছয় দেখে 'প্রবণতা' বলা যায় না — প্রবণতা হতে গেলে দরকার পাঁচ, দশ, পনেরো ইনিংসের ধারাবাহিকতা, আর সেই ধারাবাহিকতার একটাও সংখ্যা সূত্রে নেই।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এখানে আরও একটা স্তর যোগ করে। ২০১৬-র সেই দাপট ছিল ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে; দুই ফরম্যাটের চাহিদা, ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা আর ঝুঁকির হিসাব আলাদা। আর ২০২৬-এর ইনিংসটা ওয়ানডে বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে, যদিও সূত্রে ফরম্যাটটা স্পষ্ট করে বলা নেই। ফরম্যাট মিশিয়ে তুলনা করলে সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু অর্থ কমে।

আরও একটা জিনিস লক্ষণীয়। কোহলির খেলার ভিত্তি বহুদিন ছিল রান-সংগ্রহের স্থিরতা — তিনি অ্যাঙ্কর, তিনি ভরসা, তিনি উইকেট ধরে রাখার কারিগর। যদি সত্যিই তিনি এখন বড় শটের দিকে ঝুঁকছেন, তাহলে ভরসা আর ঝুঁকির ভারসাম্যটাও বদলাচ্ছে — আর সেই বদল বড় ম্যাচে, বড় মঞ্চে, দুই দিকেই কাজ করতে পারে। এই দ্বিমুখী সম্ভাবনাটাই ইনিংসের স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না।

রোহিতের প্রশ্নটা আরও পরিষ্কার, আর বেশি সৎ। নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে — রোহিত এখন ফর্মে আছেন কি না, সেটা প্রাসঙ্গিক নয়। অর্থাৎ তাঁর পক্ষের যুক্তি দাঁড়িয়ে আছে নেতৃত্ব, বড় ম্যাচের মেজাজ আর ড্রেসিংরুমের প্রভাবের উপর, বর্তমান ব্যাটিং ডেটার উপর নয়। এটা একটা সৎ স্বীকারোক্তি, আর সেই সততার মধ্যেই লুকিয়ে আছে নির্বাচকদের আসল চাপটা।

ভারতের নির্বাচনী ছবিটা আরও জটিল। দলটার শীর্ষে বয়স বাড়ছে — ২০২৭-এ কোহলি ৩৮, রোহিত ৪০। অথচ বেঞ্চে অপেক্ষা করছে তরুণ ব্যাটসম্যানের একটা প্রজন্ম, যাদের ওয়ানডে খেলার জায়গা দরকার। এই টানাপোড়েন কেবল ফর্মের প্রশ্ন নয়, এটা একটা প্রজন্মগত হাতবদলের প্রশ্ন। নিবন্ধটি ধারাবাহিকতার পক্ষে সওয়াল করে — অভিজ্ঞ কোরকে ধরে রাখার পক্ষে — আর সেখানে অভিজ্ঞতার সঙ্গে যোগ হয় পরামর্শদানের গুণ। ডি ভিলিয়ার্সের কথায় ইঙ্গিত আছে, কোহলি-রোহিত কেবল নিজে খেলছেন না, তাঁরা তরুণদের পথ দেখাচ্ছেনও। এটা দলের সংস্কৃতির জন্য গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু পরামর্শদাতা আর ম্যাচ-জেতানো পারফরমার — দুটো ভিন্ন ভূমিকা, আর নির্বাচকদের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা ঠিক এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

ফিল্ডিংয়ের প্রশ্নটা নিবন্ধটি নিজেই তুলেছে, আর নিজেই উত্তর দিয়েছে — মিড-অফ, থার্ড ম্যান কিংবা স্লিপে দাঁড়িয়ে বয়সের ঘাটতি অনেকটাই ঢেকে দেওয়া যায়। এটা একটা ভারসাম্যপূর্ণ সূচক; তারকা-প্রশংসার অধিকাংশ লেখা এই ঝুঁকিটা স্বীকার করার সাহস দেখায় না।

বিপরীত কোণ: তিনটে ফাঁক

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ পাঠকটা সাধারণত থামে না।

প্রথম ফাঁকটা ভাষার ভেতরেই। 'তৃতীয় শিখর' শব্দবন্ধটা নিজের ভেতরেই একটা তুলনার ফাঁদ বহন করে — আগে দুটো শিখর ছিল, তাই তৃতীয়টার কথা বলা হচ্ছে। কিন্তু দ্বিতীয় শিখর, অর্থাৎ ২০১৬ থেকে ২০১৯, ছিল গোটা বছরজুড়ে ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির দাপট; আর এখানে তার তুলনা হয়েছে একটা ইনিংসের সঙ্গে। এটা আকারের তুলনা নয়, এটা শ্রেণির ভুল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ভৌগোলিক। প্রমাণটা এসেছে ঘরের মাঠের একটা ওয়ানডে ইনিংস থেকে — তিরুভনন্তপুরম, যেখানে পিচ সাধারণত ব্যাটসম্যানের বন্ধু, বাউন্ডারি ছোট, আর আক্রমণের জন্য পরিস্থিতি আদর্শ। কিন্তু ২০২৭-এর বিশ্বকাপ হবে উপমহাদেশের বাইরে — দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ার শর্তে, যেখানে গতি, বাউন্স আর ফিল্ডিংয়ের দাবি সম্পূর্ণ আলাদা। ঘরের মাঠের এক ইনিংসকে বিদেশের টুর্নামেন্টের নির্বাচনের যুক্তি বানানো — এটাই এই আলোচনার সবচেয়ে কম দাম দেওয়া ঝুঁকি।

তৃতীয় ফাঁকটা সূত্রের। ডি ভিলিয়ার্স একজন বন্ধু, একই ফ্র্যাঞ্চাইজির সতীর্থ, আর একটা প্রচারিত লেজেন্ডস লিগের মুখ। বন্ধুর সাক্ষ্য আবেগের দিক থেকে অমূল্য, কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে ছাড় দিয়ে পড়া দরকার — কারণ কোনো স্বাধীন বিশ্লেষক একই কথা বললে তার ওজন অন্যরকম হতো। আর সবচেয়ে বড় কথা, লেখাটিতে কোনো বিপরীত মত নেই। একজন নির্বাচক, একজন বিশ্লেষক, এমনকি সন্দেহপ্রবণ একজন ভক্তের কণ্ঠও নেই। একমুখী আখ্যানের এই নীরবতাটা নিজেই একটা তথ্য, আর সেটা পড়তে জানা দরকার।

ফাঁকা মাঠে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা ডেলিভারি — সেটা তোমাকে ব্যাট করতে দেয় না।

শেষ কথা

২০২৬-২৭ ওয়ানডে চক্রটা কোহলির জন্য একটা পরীক্ষা, আর ২০২৭-এর বিশ্বকাপ হবে তার উত্তরপত্র। যেটা দেখতে হবে তা হলো স্ট্রাইক রেট আর ছক্কার ধারাবাহিকতা — পাঁচ-ছয় ইনিংস জুড়ে যদি ছয় মারার হার সত্যিই বাড়তে থাকে, তবেই 'তৃতীয় শিখর' শব্দটা জমির উপর দাঁড়াবে। আর দেখতে হবে উপমহাদেশের বাইরে, গতির বিরুদ্ধে, ফিল্ডিংয়ের ক্লান্তিতে তাঁর পা কতটা দ্রুত থাকে।

লেজেন্ডস লিগের প্রচার আর গ্রিনফিল্ডের নয়টা ছয় — দুটোই সত্যি। কিন্তু কোনটা খেলাটার গল্প, আর কোনটা বাজারের গল্প, সেটা সময়ই বলবে। স্কোরবোর্ড যখন থেমে যায়, আমি তখন খুঁজি শব্দ আর নীরবতার মাঝের দেয়ালটা — আর এখানে সেই দেয়ালটা তৈরি হয়েছে মাত্র এক ইনিংস দিয়ে। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত কোহলি বা রোহিতকে নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, আমরা কি তারকার সাক্ষ্যকে ডেটার জায়গায় বসিয়ে ফেলছি?