ছয় বছর পর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ: ট্রফি যাদের এনেছিল, সিস্টেম তাদের কোথায় রাখল

আমার ফিল্ড নোটবুকে একটা তারিখ এখনো আলাদা করে দাগ দেওয়া — ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০। সেনভেস পার্ক, পচেফস্ট্রুম। সেদিন রাত জেগে স্কোরকার্ড দেখছিলাম ঢাকার একটা ছোট নিউজরুম থেকে, যেখানে ছিল একটা পুরনো ফ্যাক্স মেশিন আর দুটো ঠান্ডা চায়ের কাপ। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারাল তিন উইকেটে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। ক্যাপ্টেন আকবর আলী অপরাজিত ৪৩ রান করে দলকে টেনে নিয়ে গেলেন। সেটি ছিল বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি গ্লোবাল শিরোপা — ছেলেদের বা মেয়েদের, যেকোনো বয়স স্তরে। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন ভারতের যশস্বী জয়সওয়াল, কিন্তু ট্রফিটা ওই রাতে ঢাকার দিকে এসেছিল। সেই রাতে খাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম, যেটা ছয় বছর পর আরও সত্যি লাগে: ট্রফি এক রাতের ঘটনা, পথটা বিশ বছরের।

আমার এই খাতাটা শুরু ২০১৭ সালে, ময়মনসিংহের রফিক উদ্দিন ভূঁইয়া স্টেডিয়ামে। হাঁটুর চোটে সদ্য খেলা ছাড়া এক ছাব্বিশ বছরের মেয়ের তখন প্রথম বেতনের অ্যাসাইনমেন্ট। বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের ম্যাচ, ময়মনসিংহ একাদশ বনাম ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিং ক্লাব। সতেরো বছরের এক উইঙ্গার দুই গোল করেছিলেন ৩-২ জয়ে। ম্যাচটা ফুটবলের ছিল, কিন্তু প্রেস বক্সটা ছিল চোদ্দ সাংবাদিকের, আর তাদের মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি। এক প্রবীণ সহকর্মী বলেছিলেন, "ট্যাকটিক্সটা পুরুষরা সামলাক।" আমি বসে ছিলাম, চল্লিশ পাতা নোট নিয়েছিলাম, আর মধ্যরাতের আগে নয়শো শব্দের একটা প্রোফাইল ফাইল করেছিলাম।

সেই রাত থেকেই শুরু — প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের নাম, ক্লাব, পজিশন, আর একটা মানুষের গল্প। আট বছরে তালিকাটা চারশো নাম পেরিয়ে গেছে। I keep a field notebook for the moments the scoreboard forgets. The only woman in the press box learns to dig quietly, not loudly. ঢাকা থেকে যত দূরেই যাই, খাতা সঙ্গে থাকে — কারণ স্কোরকার্ড শুধু উপরের মাটিটা দেখায়, নিচের স্তরটা নয়।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের কাঠামোটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ ট্রফি আসে শীর্ষে, কিন্তু চাষ হয় অনেক নিচে। সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সংক্ষেপে বিকেএসপি, থেকে শুরু; তারপর বিভাগীয় একাডেমি, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, এবং সবশেষে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এই ধাপগুলো মিলেই একজন খেলোয়াড়ের পথ তৈরি হওয়ার কথা। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পেয়েছে; তার পরের ছাব্বিশ বছরে প্রশ্নটা কখনো বদলায়নি — প্রতিভা তৈরি হচ্ছে কি না, নাকি তৈরি হওয়া প্রতিভা টিকছে কি না।

২০২০ সালের সেই অনূর্ধ্ব-১৯ দলটার কথা ভাবুন। আকবর আলী, তানজিদ হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন, মাহমুদুল হাসান জয়, তৌহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মুরাদ, তানজিম হাসান সাকিব — এই নামগুলোর বেশিরভাগ আমি টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই খাতায় তুলে রেখেছিলাম, বিকেএসপির ম্যাচ আর বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট দেখে। কেউ এসেছিল বগুড়া থেকে, কেউ নড়াইল, কেউ চট্টগ্রাম থেকে। ২০১৭ সাল থেকে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ছেলেদের চেনা যায় একটা ছোট জিনিস দিয়ে — চাপের মুহূর্তে তারা কী করে, সেটা দিয়ে, স্কোর নয়।

ট্রফির রাতের পর ছয় বছর কেটে গেছে। প্রশ্নটা সরল: এই তালিকার কতজন সত্যিকারের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে থিতু হতে পেরেছে?

শরিফুল ইসলাম বাঁহাতি পেসার হিসেবে জাতীয় দলে জায়গা পাকা করেছেন, তিন ফরম্যাটেই নিয়মিত। তৌহিদ হৃদয় ওয়ানডে দলের ভরসার নাম। মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট দলে সুযোগ পেয়েছেন, ওপেনিংয়ে ধারাবাহিক হওয়ার লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু এই তালিকার বাকিরা অনেকেই জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মধ্যে দোলাচলে কাটিয়েছেন। কেউ ক্লাব বদলেছেন, কেউ ইনজুরির সঙ্গে লড়েছেন, কেউ একটা ভালো মৌসুমের পরের মৌসুমে ছন্দ হারিয়েছেন।

এখানেই আমার আসল আবিষ্কার। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হলো ১৯ থেকে ২৩ বছরের এই চার বছরে একজন ক্রিকেটার আসলে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে পারে — সেই সংখ্যাটা। প্রতিভা তৈরি হয় বিকেএসপিতে, কিন্তু বিকেএসপির পরের নিরাপত্তা জালটা পাতলা। এনসিএলের ক্যালেন্ডার সংক্ষিপ্ত, ম্যাচের সংখ্যা হাতে গোনার মতো। ডিপিএল একটা সেতু, কিন্তু সেতুটা মাত্র কয়েক সপ্তাহের। আর ডিপিএলে একজন তরুণের হাতে থাকে সীমিত ওভার, সীমিত সুযোগ — একজন সিনিয়র ব্যাটসম্যানের পাশে বসে থাকতে হয়।

আমি বহুবার দেখেছি, একজন ২০ বছরের ছেলে একটা ভালো এনসিএল মৌসুম খেলে, তারপর পাঁচ-ছয় মাস কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নেই। অনুশীলন নেটে হয়, কিন্তু নেটে চাপ থাকে না। নেটে চার-ছক্কার মহড়া হয়, কিন্তু সেটা ম্যাচের ওই একটা বলের চাপ নয়, যখন দল পাঁচ রানে পিছিয়ে আর দশ ওভারে সাতাত্তর রান দরকার। স্কোরকার্ড যেটা দেখায় না, সেটা হলো এই ফাঁকা মাসগুলোর ওজন। একটা ডট বলের চাপ যেমন স্কোরকার্ডে ওঠে না, তেমনি পাঁচ মাসের নিষ্ক্রিয়তাও কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

আমি মিডল অর্ডারে খেলা একটা ছেলের রেকর্ড উল্টে দেখতে ভালোবাসি। কেউ একটা ৪০ বলে ৫০ রান করে হাইলাইটসে ওঠে, কিন্তু তার মধ্যে ত্রিশটা বল ছিল খালি ডট — যেখানে সে নিজের অফ স্টাম্পে বল খুঁজে পায়নি, বা বাঁহাতি স্পিনারের ভেতরে ঢোকার বলটা বুঝতে পারেনি। এই জিনিসটা কোনো সংক্ষিপ্ত স্কোরকার্ডে থাকে না, তবে এটাই বলে দেয় ছেলেটা পরের ধাপে টিকবে কি না। স্ট্রাইক রোটেশন, দ্বিতীয় রানে দৌড়ানোর সাহস, নার্ভাস নাইনটিজে শান্ত থাকা — এগুলো ম্যাচের সংখ্যার সঙ্গে বাড়ে, শুধু প্রতিভার সঙ্গে নয়।

এখানে একটা তুলনা করা যায়। ভারত তার ১৯-২৩ বছরের খেলোয়াড়দের জন্য এ-টিম ট্যুর আর জাতীয় ক্রিকেট একাডেমির ধারাবাহিক প্রোগ্রাম চালায়, যেখানে ওই বয়সের ছেলেরা সারা বছর চাপের ম্যাচ পায়। পাকিস্তান তার সুপার লিগে অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়দের সরাসরি সিনিয়রদের সামনে ফেলে। শ্রীলঙ্কা ইমার্জিং টিম নামে একটা ধাপ রাখে। বাংলাদেশের এ-টিম ট্যুর আছে, কিন্তু সেটা অনিয়মিত; ফলে বছরের একটা বড় অংশ তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে ফাঁকা। এশিয়ার এই তুলনাটা জরুরি, কারণ একই প্রতিভা তিন দেশে তিন রকম পরিণতি পায় — পার্থক্যটা প্রতিভায় নয়, ক্যালেন্ডারে।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। বিভাগীয় দলগুলোতে এখন নতুন বিভাগও যোগ হয়েছে, কিন্তু ম্যাচপ্রতি সুযোগ কম, আর একটা মৌসুম শেষ হলে পরের মৌসুম পর্যন্ত দীর্ঘ বিরতি। এই বিরতিতে একজন তরুণ যদি শুধু নেটে থাকে, তার বয়স বাড়ে, দক্ষতা বাড়ে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের চাপ আরও কঠিন — এখানে পারফরম্যান্সের জানালা ছোট, আর একটা খারাপ সপ্তাহ মানে পরের কয়েক ম্যাচে বেঞ্চে বসে থাকা। ফলে তরুণরা ঝুঁকি নিতে ভয় পায়, নিজের স্বাভাবিক খেলাটা খেলতে পারে না।

এই জায়গায় কোচ, ফিজিও আর বিশ্লেষকের ভূমিকা আমার কাছে খেলোয়াড়ের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ২০২১ সালের ইউরো শেষে ইতালি আর স্পেন কীভাবে নিকোলো বারেল্লা ও পেদ্রিদের মতো তরুণদের সবচেয়ে চাপের মুহূর্তে ভরসা করেছিল, তা নিয়ে পাঁচ পর্বের একটা সিরিজ লিখেছিলাম। এর পরিপ্রেক্ষিতে ২০২১ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের প্রতি অনীহার কথা লিখেছিলাম। এরপর একজন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রধান কোচ আমাকে ইমেইল করে জানিয়েছিলেন, আমার দ্বিতীয় পর্ব পড়ে তিনি তাঁর প্রথম এগারো বদলেছেন। সেই প্রথমবার বুঝেছিলাম, লেখা সত্যিই একটা টিম শিট বদলাতে পারে। সেই থেকে প্রতিটি যুব প্রোফাইলে একটা অংশ রাখি — "কোচ ছেলেটার কাছে কী ঋণী।"

মেয়েদের ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও খাড়া। ২০২৩ সালে বাংলাদেশের মেয়েদের ওয়ানডে সিরিজে ভারতের বিরুদ্ধে আমার ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়। সেই সিরিজে বসে আমি দেখেছি, মেয়েদের জন্য ম্যাচের সংখ্যা আরও কম, কন্ট্রাক্টের সংখ্যা আরও সীমিত, আর একটা ১৯ বছরের মেয়ের পথে বাধা একটু বেশি। যেখানে ছেলেদের জন্য এনসিএল আছে, মেয়েদের জন্য সমমানের ঘরোয়া কাঠামো এখনো তৈরি হওয়ার পথে। একই প্রশ্ন, কিন্তু আরও জরুরি: এই প্রতিভা কোথায় যাবে, যদি খেলার জায়গাই না থাকে?

২০১৮ সালে ঢাকার একটা নিউজরুমে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চুয়ান্নটি ম্যাচের পুরোটাই দেখার সময় একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — ড্রাফট থেকে "ওয়ান্ডারকিড" শব্দটা নিষিদ্ধ। কারণ প্রতিভার গল্পটাই আসল গল্প নয়; আসল প্রশ্নটা হলো, দলটা ওই ছেলেটার জন্য কী করছে? সেই নিয়মটা আমি ক্রিকেটেও এনেছি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার, যেটা প্রথম শুনতে অদ্ভুত লাগে: ২০২০ সালের ট্রফি কোনো সিস্টেম তৈরি করেনি; বরং একটা ব্যতিক্রমী কোহর্ট সিস্টেমের ফাঁকগুলো সাময়িকভাবে ঢেকে দিয়েছিল। একটা অসাধারণ প্রজন্ম একসঙ্গে জুটে গেলে ট্রফি আসে — সেটা সিস্টেমের সাফল্য নয়, সিস্টেমের সৌভাগ্য। আসল পরীক্ষা দুটো: ট্রফির পরের দশকে কতজন টিকে থাকে, আর ট্রফির আগের দশকে কতজনকে হারিয়ে ফেলা হয়।

আর একটা কথা, যেটা আমি সরাসরি ঘোষণা করতে চাই না, কিন্তু বারবার দেখেছি: ইনজুরি নিয়ে ফেরার সময়সূচি প্রায়ই যোগাযোগ বিভাগ চালায়। "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটা শুনলে আমার খাতা বলে — চোট আসলে ফেরার কাছাকাছি কোথাও নেই। যুব খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই কথাটা আরও ভয়ংকর, কারণ একটা ভুল ম্যানেজ করা চোট বিশ বছরের কেরিয়ারটাই শেষ করে দিতে পারে। আমি এমন অনেক নাম জানি, যারা ছয় মাস "প্রায় ফিরছে" অবস্থায় কাটিয়ে শেষে আর ফেরেনি।

একটা সতর্কতা এখানে জরুরি। আমি গ্রাসরুটের গল্প ভালোবাসি, কিন্তু গ্রাসরুটকে রোমান্টিক করে তোলা আমার কাজ নয়। মাঠের গন্ধ, ফাটা স্কোরবোর্ড, বৃষ্টিভেজা পিচ — এসব লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু এগুলোর পাশে থাকতে হয় নিরলস হিসাব: বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়দের জন্য বরাদ্দ, কোচের সংখ্যা, ট্রেনিং ক্যাম্পের দিন, ভাতা, যাতায়াত। এই দুটো একসঙ্গে না লিখলে গল্পটা সস্তা হয়ে যায়।

আর আমি নিজে জন্মসূত্রে ভারতীয়, কাজ করি ঢাকা থেকে। তাই একটা সতর্কতা আমি নিজেকে বারবার মনে করাই: এই ক্রিকেটের গল্প আমার নয়, বাংলাদেশের। বাইরে থেকে এসে দেশি কণ্ঠস্বরকে সরিয়ে দেওয়া আমার কাজ নয়। তাই লিখতে গিয়ে আমি স্থানীয় কোচ, স্থানীয় সাংবাদিক আর স্থানীয় সহকর্মীদের নাম রাখি, বাংলা শেখার চেষ্টা চালিয়ে যাই, আর খাতায় যেটা দেখেছি তার বাইরে গিয়ে সিদ্ধান্ত টানি না।

আর একটা জিনিস, যেটা আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি। ২০২০ সালে লকডাউনে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেলে চার মাস ধরে লিখেছিলাম, কীভাবে একাডেমিগুলো ষাটের বেশি কিশোরকে বাড়িতে অনুশীলন করাচ্ছিল। ময়মনসিংহের তিন পরিবারে আমি নিজে গিয়েছিলাম, যাদের সন্তানদের মোবাইল ডেটা ছিল না — নিজের টাকা থেকে সিম আর বল কিনে দিয়েছিলাম। এই কথা কখনো ছাপিনি; পরিবারগুলোর সম্মান আমার লেখার চেয়ে বড়। কিন্তু লেখার ধরনে এর প্রভাব আছে — আমি এখন ফলের পেছনের মানুষের গল্প লিখি, আর একটা কঠিন নিয়ম মেনে চলি: এমন কিছু ছাপব না, যা কোনো তরুণের বৃত্তি বা একাডেমির জায়গা কেড়ে নিতে পারে।

২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি এখন চলছে, নতুন একটা কোহর্ট তৈরি হচ্ছে, নতুন নাম খাতায় যোগ হচ্ছে। প্রশ্নটা একই থাকবে: আমরা কি আবার একটা রাতের ট্রফি নিয়ে আনন্দ করব, আর ছয় বছর পর তালিকা খুলে দেখব কতগুলো নাম হারিয়ে গেছে? নাকি এবার ১৯ থেকে ২৩ বছরের ওই ফাঁকা মাসগুলোয় ম্যাচ, ট্যুর আর চাপ যোগ করার ব্যবস্থা করব?

আমার খাতায় এখন চারশোর বেশি নাম, প্রতিটার পাশে একটা মানুষের গল্প। প্রশ্নটা তাদের কাছেই রেখে আজ থামছি — পরের ট্রফির রাতে, এই তালিকার কতজন তখনো ক্রিকেট খেলছে?