শূন্য ইনপুট, পূর্ণ আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট

রাত ২টা ৪৭-এর ফাইল

রাত ২টা ৪৭। বান্দ্রার ফ্ল্যাটে ফ্যানের চাপা গুঞ্জন, পাশের ঘরে কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে, আর আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। ফাইলটার একটা শিরোনাম আছে। আটটা বড় হেডিং আছে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটার নিচে টেবিল। টেবিলের ঘরগুলো খালি নয় — ঘরগুলো ভরা, ভরা আছে একটা বাক্যে, ভদ্র, শান্ত, প্রায় সরকারি কাগজের মতো: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

আমি পনেরো মিনিট চুপ করে বসে রইলাম। তারপর বুঝলাম, তিন মাসে এটাই সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-ডকুমেন্ট যা আমার হাতে এসেছে।

কারণটা সহজ। ফাইলটার ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই। কোনো দল নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো ফরম্যাট নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময় নেই। যেটুকু আছে, সেটা একটাই — একটা লেবেল: cricket_asia। আর তার পাশে আটটা ডাইমেনশনের আটটা ফাঁকা ঘর।

পরদিন সকালে একটা মেসেজ এল। ভদ্র, পেশাদার, প্রযুক্তিগত: "এটা ফিল-আপ করে দিন।"

এখানেই আমার রাত ২টা ৪৭-এর গল্প শুরু। আর এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অব্যক্ত সমস্যাটা বসে আছে, যার নাম আমি আজ দেব।

মূলধারার বিশ্বাস: ক্রিকেট এখন সবচেয়ে ডেটা-সমৃদ্ধ খেলা

গত দশ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা মাঠে হয়নি। হয়েছে ডেটা-পাইপলাইনে।

এখন প্রতিটা বল ট্যাগ করা হয়। প্রতিটা বলের লাইন, লেংথ, স্পিড, স্পিন-রেভোলিউশন, ব্যাটারের শট-জোন, ফিল্ডারের পজিশন, রান-প্রবাবিলিটি, উইন-প্রোবাবিলিটি — সব একটা ফিডে ঢোকে, সেকেন্ডে সেকেন্ডে। এই ফিড থেকেই তৈরি হয় লাইভ গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, আর বাজারের চলমান ওডস।

এই যন্ত্রটার উপর একটা বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেছে, যেটা আজ প্রায় ধর্ম: ক্রিকেটে যত ডেটা, তত সত্য। সমস্যা হলে সমাধান আরও ডেটা। প্রশ্ন থাকলে উত্তর আরও ডেটা। সন্দেহ থাকলে প্রমাণ আরও ডেটা।

আমি এই বিশ্বাসটা বুঝি, কারণ আমি এই যন্ত্রের ভেতরেই বড় হয়েছি। ২০১৮ সালের জুনে, মুম্বইয়ের আন্ধেরিতে এক বছরের বিএস বাস্তুসংবাদ ছাত্র, মেক্সিকো জার্মানিকে ১-০ হারানোর ৯০ মিনিট পর একটা চার মিনিটের ভিডিও দিয়েছিলাম: "জার্মানি এই গ্রুপ থেকে বেরোতে পারবে না — এটাই অঙ্ক।" চার দিনে ৩,৪০,০০০ ভিউ। জার্মানি গ্রুপ এফ-এর তলানিতে, তিন পয়েন্টে। আমার পরের ভিডিও, "আমি ঠিক ছিলাম — এখন বলি আপনারা কী মিস করেছেন", আরও ৯০,০০০ ভিউ যোগ করল।

সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম, যা আজও সব লেখায় চলে: ফাইনাল হুইসেলের ৯০ মিনিটের মধ্যে ফাইল জমা, শুরুতে দাবি, তারপর ঠিক তিনটা সংখ্যা দিয়ে সাফাই, আর শেষে অবশ্যই একটা ভিন্ডিকেশন-পিস। প্রিভিউ আমি লেখা ছেড়ে দিয়েছি — প্রিভিউ কেউ শেয়ার করে না।

কিন্তু এই নিয়মটাই আমাকে একটা জায়গায় নিয়ে গেছে যেখানে আমি অস্বস্তিতে থাকি: যখন যন্ত্রের হাতে কোনো প্রমাণ থাকে না, তখন সে কী করে?

রাত ২টা ৪৭-এর ফাইলটা সেই প্রশ্নের উত্তর। এবং উত্তরটা আশ্বস্ত করার মতো নয়।

প্রমাণের তালিকা খালি মানে কী

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পুরো ব্যবস্থাটা আসলে দুই ধাপে চলে।

প্রথম ধাপে মূল লেখাটা ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে। এগুলোকে বলা হয় তথ্য-বিন্দু। এই তালিকাটাই একমাত্র অনুমোদিত প্রমাণভাণ্ডার। দ্বিতীয় ধাপে আটটা ডাইমেনশনে সেই প্রমাণভাণ্ডার জিজ্ঞাসাবাদ করা হয় — ফরম্যাট কী, কে খেলছে, কোন ভেন্যু, কোন ফেজে কী হয়েছে, র‍্যাঙ্কিং কী বলে, লিগ-বাণিজ্যের হিসাব কী, শাসন-নিয়মে ফাঁক আছে কি না, ঝুঁকি কোথায়।

আদালতের কথা ভাবুন। তথ্য-বিন্দু হলো সাক্ষ্যপ্রমাণ। আটটা ডাইমেনশন হলো আটটা প্রশ্ন। আর বিশ্লেষক হলো বিচারক।

এখন ভাবুন, সাক্ষ্যপ্রমাণের বাক্সটা সম্পূর্ণ খালি, আর বিচারকের কাছে কেউ এসে বলছে, "রায় দিন।"

সৎ বিচারক একটা কথাই বলতে পারেন: "প্রমাণ নেই, তাই রায় দেওয়া যাবে না।" অসৎ বিচারক বলবেন, "আমার অভিজ্ঞতা বলছে..." — এবং ওই একটা বাক্যেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা তৈরি হয়।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি প্রচুর। "তথ্য অপর্যাপ্ত" আর "আমি জানি না" — এই দুটো এক নয়। প্রথমটা একটা পদ্ধতিগত সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়টা অজ্ঞতা। যে বিশ্লেষক আটটা ডাইমেনশন ধরে ধরে দেখিয়ে দেন কেন কোনোটাই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়, তিনি অজ্ঞ নন — তিনি সতর্ক।

আমার কাছে এটা প্রমাণ হয়ে গেছে যে ক্রিকেট-শিল্পের আসল সংকট ডেটার অভাব নয়। সংকট হলো, ডেটা না থাকলে আমরা থামতে শিখিনি।

আমি ম্যাচ রিওয়াচ করি দাঙ্গার মতো: পজ, রিওয়াইন্ড, আর প্রথম মিনিটেই মিথ্যেটা খুঁজে বের করা। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ তার শেষ অনুচ্ছেদ নয় — তার প্রথম অনুচ্ছেদ। কারণ প্রথম অনুচ্ছেদেই ধরা পড়ে, লেখকের হাতে প্রমাণ ছিল, না তিনি শুধু আত্মবিশ্বাস ছিল।

তিনটা সংখ্যা: ০, ১, ৮

আমার নিয়ম হলো দাবি তিনটা সংখ্যায় দাঁড় করানো। এখানেও তিনটা সংখ্যা আছে, আর তিনটাই অস্বস্তিকর।

প্রথম সংখ্যা: ০। শূন্য তথ্য-বিন্দু। প্রথম ধাপে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। কোনো ম্যাচের ফেজ-ভিত্তিক পারফরম্যান্স নেই — পাওয়ারপ্লে নেই, মিডল-ওভার নেই, ডেথ-ওভার নেই, টেস্টের সেশন নেই। ভেন্যু নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, শিশির নেই, ডিএলএস নেই। খেলোয়াড়ের গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, সাম্প্রতিক প্রবণতা নেই। দলের র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, বেঞ্চ-গভীরতা নেই, বয়স-গঠন নেই।

দ্বিতীয় সংখ্যা: ১। পুরো কনটেইনারে ব্যবহারযোগ্য সংকেত ঠিক একটা — ডোমেইন লেবেল cricket_asia। আর এটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় যন্ত্রটা কীভাবে ভাবে। এটা মানক লেবেল নয়। "ক্রিকেট" লেবেলের বদলে এখানে জায়গা করে নিয়েছে একটা ভৌগোলিক ট্যাগ। মানে, যে যন্ত্রটা ফরম্যাট আলাদা করতে পারে না, সে নিশ্চিতভাবে জানে তথ্যটা "এশিয়ার"।

তৃতীয় সংখ্যা: ৮। আটটা ডাইমেনশনের আটটাই একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — সব জায়গায় একই বাক্য। একটা যন্ত্র যখন আটটা আলাদা পথে হেঁটে একই জায়গায় পৌঁছয়, তখন সেটা দুর্বলতা নয়। সেটা ধারাবাহিকতা।

এখন আসল সংখ্যাটা। যেটা আমি জানি না, আর জানতে চাই না।

রাত ২টা ৪৭-এর ফাইলটা যদি মানুষের হাতে না পড়ত, কতগুলো আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ এই শূন্য কনটেইনার থেকে বেরিয়ে যেত?

এই সংখ্যাটা কেউ গোনে না। গোনা হয় না, কারণ গোনার ব্যবস্থাটাই নেই। এবং এখানেই আমার আসল আপত্তিটা বসে আছে — এটা কোনো কোডের বাগ নয়, এটা একটা পণ্যের ব্যর্থতা।

যে ব্যর্থতা প্রকাশের আগে ধরা পড়ে, সেটা বাগ। যে ব্যর্থতা প্রকাশের পর ধরা পড়ে, সেটা কেলেঙ্কারি।

লাইভ ফিড, বাজি আর যন্ত্রের অন্ধকার দিক

আমি দশ বছর ধরে এই শিল্পের ভেতরে আছি। আমি দেখেছি ডেটা কীভাবে মাঠ থেকে স্ক্রিনে ওঠে, স্ক্রিন থেকে ওডসে যায়, আর ওডস থেকে ফ্যানের ফোনে ঢোকে।

এই চেইনের একটা অংশ নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি আছে, আর সেটা কোনো নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয় — এটা কাঠামোগত একটা ঝুঁকি।

বিষয়টা এই: লাইভ ডেটা বাজি-কোম্পানিগুলোকে সরবরাহ করা স্পোর্টস-ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। কারণ বলটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিড যখন ওডস চালায়, তখন ফিডে ফাঁক মানে ওডসে ফাঁক, আর ওডসে ফাঁক মানে একটা জানালা — যে জানালায় কেউ ঢুকতে পারে।

এখন ভাবুন, এই ফিডের উপরের তলায় একটা বিশ্লেষণ-স্তর বসানো আছে। সেখানে প্রমাণের বাক্স খালি, কিন্তু আউটপুট তৈরি হচ্ছে। "এক্স দল এখন মোমেন্টামে," "ওয়াই বোলার চাপে," "পিচ ধীর হচ্ছে, তাই স্পিন আসবে।"

এই বাক্যগুলোর প্রতিটার একটা ওজন আছে। একটা বিশ্লেষণ যখন ব্যাপকভাবে শেয়ার হয়, সেটা সেন্টিমেন্ট বদলায়। সেন্টিমেন্ট বদলালে ওডস নড়ে। ওডস নড়লে টাকা নড়ে।

এখন প্রশ্নটা করি, তবে কারো নাম না নিয়ে: যদি বিশ্লেষণটা প্রমাণ-শূন্য হয়, তাহলে দামটা কে দেয়?

দেয় ছোট লোকটা। বেঙ্গালুরুর ইঞ্জিনিয়ার, খুলনার ছাত্র, লাহোরের দোকানদার। যারা ভাবে, পেশাদার ডেস্ক থেকে আসা একটা লাইন মানে যাচাই করা একটা লাইন।

আমি জানি না রাত ২টা ৪৭-এর ফাইলের সঙ্গে কোনো ওডস-ফিডের যোগ ছিল কি না। থাকার কথা নয়। কিন্তু কাঠামোটা এইরকমই দাঁড়িয়ে গেছে, এবং কাঠামোর ভেতরে একটা শূন্য কনটেইনারও একটা নির্দোষ, ভদ্র, পূর্ণ বাক্যে পরিণত হতে পারে।

এটাই যন্ত্রের সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ। যন্ত্র মিথ্যা বলে না। যন্ত্র শুধু ফাঁকা ঘরগুলো একটা পূর্ণ বাক্যে ভরে দেয়।

একই ফিড, একই ভাষা, একই তিনটা টকিং পয়েন্ট

এখানে একটা পুরনো ক্ষোভের কথা বলি, যেটা আমার ফুটবল-জীবন থেকে এসেছে।

আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে। এখন প্রায় প্রতিটা উইঙ্গার ভেতরে কাটে, ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে খেলে, টাচলাইন ফাঁকা পড়ে থাকে। যে পুরনো ধাঁচের উইঙ্গার লাইন ধরে চকচকে দৌড়াত, স্ট্রেচ করে চকচকে ক্রস দিত, তাকে ভদ্রভাবে অপ্রচলিত বলে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ভুলটার জায়গাটা এখানে: ওই উইঙ্গারটা খারাপ ছিল না। তাকে দেখার ব্যবস্থাটা সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আজ ঠিক একই জিনিস ঘটছে।

একই ফিড, একই মডেল, একই ভাষা। প্রি-ম্যাচ লেখা মানে তিনটা টকিং পয়েন্ট: "পিচ ধীর, স্পিন আসবে", "টস গুরুত্বপূর্ণ", "ফিনিশিং নির্ধারক।" পোস্ট-ম্যাচ লেখা মানে তিনটা টকিং পয়েন্ট: "মোমেন্টাম", "ইনটেন্ট", "প্রেসার হ্যান্ডলিং।"

এখন যন্ত্রটা যখন শূন্য কনটেইনারের সামনে দাঁড়ায়, তখন তার হাতে এই তিনটা টকিং পয়েন্ট ছাড়া আর কিছু নেই। ফলে সে যা বানাবে, তা হবে বিশ্লেষণের আকার, কিন্তু বিশ্লেষণের বস্তু নয়। এটা বিশ্লেষণের মোমবাতি, বিশ্লেষণের আলো নয়।

আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা বসে আছে। একটা ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের বেঞ্চমার্ক নির্ধারণ করা অসম্ভব। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের ১৮০-প্লাস স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের অ্যাঙ্করের গড়-নির্ভর বেঞ্চমার্ক — এই দুটো কখনো পরস্পর বিনিময়যোগ্য নয়। একটা ফরম্যাট লিখতে ভুলে গেলে বিশাল বিশাল নামের পরেও পুরো বিশ্লেষণটা টালির উপর দাঁড়িয়ে যায়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, পরিবেশ একটা চরিত্র, মঞ্চসজ্জা নয়। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে আইপিএল যখন সংযুক্ত আরব আমিরাতে শুরু হলো, গ্যালারি ফাঁকা, আমি তখন আমার চ্যানেলে বানালাম "দ্য এম্পটি স্টেডিয়াম টেপস", আর ২০১৯ সালের হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট ধরে যুক্তি দিলাম, হোম-অ্যাডভান্টেজের দাম আসলে মোটামুটি একটা মৌসুমে ১.৩ উইন। ১০ নভেম্বর মুম্বই ইন্ডিয়ান্স তাদের পঞ্চম শিরোপা তুলল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমার মগজে পেরেক দিয়ে গেছে: যে বিশ্লেষণ তার মঞ্চ, তার আবহাওয়া, তার কনটেক্সট হারায়, সে বিশ্লেষণ নয় — সে সাজসজ্জা।

cricket_asia: এক লেবেল, অনেকগুলো দেশ, অনেকগুলো ক্ষোভ

এবার আসি ওই একটা সিগন্যালে, যেটা রাত ২টা ৪৭-এর ফাইলে বেঁচে ছিল।

cricket_asia।

এটা মানক ট্যাগ নয়। মানক ট্যাগ হলে সেটা হতো "ক্রিকেট"। বদলে যন্ত্র তথ্যটাকে চিহ্নিত করেছে ভৌগোলিক পরিচয়ে। মানে, যে যন্ত্র ফরম্যাট আলাদা করতে পারল না, সে জানে তথ্যটা এশিয়ার।

ভাবুন ব্যাপারটা। ঢাকা, করাচি, কলম্বো, কাবুল, কানপুর, চট্টগ্রাম — সব এক লেবেলে।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, আমার কাজ ভারতের বাজারে। আমি দুই জায়গার ড্রেসিংরুমের গন্ধ চিনি। আর এই দুই জায়গা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার দেখতে পাই: বাংলাদেশ এই খেলাকে দেয় আবেগ আর প্রতিভা; ভারত দেয় বাজারের মাধ্যাকর্ষণ। এই দুইয়ের টানাপোড়েন যেকোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফলাফলের চেয়ে বেশি কিছু ব্যাখ্যা করে।

তাহলে একটা লেবেলের নিচে এই দুই মেরুকে এক করে ফেলা কি নিরীহ ব্যাপার? না।

কারণ বাংলাদেশের পাঠক আর ভারতের পাঠক এক পাঠক নয়। ভারতের পাঠকও এক পাঠক নয় — মুম্বইয়ের পাঠক চেন্নাইয়ের পাঠক নয়, কলকাতার পাঠক পাঞ্জাবের পাঠক নয়। বাংলাদেশের পাঠকও এক নয় — ঢাকার পাঠক চট্টগ্রামের পাঠক নয়, সিলেটের ক্ষোভ খুলনার ক্ষোভ নয়।

এখন একটা পাইপলাইন যখন এই সবগুলোকে একটা ট্যাগে ঢুকিয়ে দেয়, তখন সে তথ্য সহজ করে না, সে তথ্য মুছে দেয়। আর যন্ত্রের ট্যাক্সোনমি কে লেখে? যে তার বিল দেয়, সে।

আমি একটা বেডরুম থেকে চিৎকার শুরু করেছিলাম, তাই আজও প্রতিটা দৈত্যকে ওই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করাই। ওই প্রতিধ্বনি আজ একটা প্রশ্ন করে: যে বিশ্লেষণ কানপুরের ক্ষোভ আর খুলনার ক্ষোভকে আলাদা করতে পারে না, সে কোন খুলনার জন্য লিখছে?

আমি ২০১৮ সালে দ্য ডেইলি স্টারে থাকতে তখনকার উদীয়মান সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ করেছিলাম, যেটা পরে প্রথম আলো নিয়েছিল — সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই দিন থেকেই আমি একটা জিনিস জানি: ক্রিকেট-লেখার আসল কাজ নাম বসানো নয়, কনটেক্সট বসানো। যে লেখায় কনটেক্সট নেই, সেখানে নামগুলো শুধু আলোকসজ্জা।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক। কারণ একটা টেক কতটা গরম, সেটা আমি আগে বুঝতাম না; পরে শিখলাম — টেকটা কোন তারিখে মরে যাবে, সেই তারিখটা বলতে পারলেই সেটা টেক।

সম্ভাবনা এক: হয়তো রাত ২টা ৪৭-এর ফাইলটা আসলে সঠিক পদ্ধতির বিজয়, আর দোষটা আমার। হয়তো যন্ত্র ঠিক কাজ করেছে, আর আমি, একজন হট-টেক-ওয়ালা, ভদ্র একটা "জানি না" মেনে নিতে পারছি না, তাই ওটাকে স্ক্যান্ডাল বানাচ্ছি।

এই সম্ভাবনাটা আমার জন্য অস্বস্তিকর, কারণ এটা সত্যি হতে পারে। আমি ভুলে যাই, আমার পেশা আসলে রায় দেওয়া। আমি নিজেই সেই লোক, যে ফাইনাল হুইসেলের ৯০ মিনিটের মধ্যে দাবি নিয়ে হাজির হয়। আমি নিজেই সেই লোক, যিনি ২০২১ সালের মে মাসে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালের দুই দিন আগে লিখেছিলেন, গার্দিওলা আবার অতিরিক্ত ভাববেন — আর তিনি সত্যিই ভেবেছিলেন, সিটি পোর্তোয় ১-০ হেরেছিল। আমি নিজেই সেই লোক, যিনি ২০২২ সালের ২৭ নভেম্বর দোহায় বেলজিয়ামকে ২-০ হারানোর পর বলেছিলেন, মরক্কো সেমিফাইনালে উঠবে, প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে — আর সেটা হয়েছিল, ভিডিওটা ১৪ লাখ ভিউ পেয়েছিল।

মানে, আমি সেই লোক যে সবসময় একটা রায় চায়। তাহলে হয়তো সমস্যাটা আমার মধ্যে।

সম্ভাবনা দুই: হয়তো এটা নিছক একটা পার্সিং বাগ, একটা প্লাম্বিং গোলযোগ, আর আমি একটা পানির লিক থেকে গোটা একটা ক্যাথিড্রাল বানিয়ে ফেলেছি।

এটাও সত্যি হতে পারে। কিন্তু এখানেই আমার জবাব: যে প্লাম্বিং ব্যর্থতা প্রকাশনা পর্যন্ত পৌঁছে যায়, সেটা আর প্লাম্বিং থাকে না। সেটা পণ্য-ব্যর্থতা। পানির লিক যদি আপনার সিলিং ফাটিয়ে বসার ঘরে ঢোকে, আপনি আর প্লাম্বারের কথা ভাবেন না, আপনি ছাদের কথা ভাবেন।

সম্ভাবনা তিন: হয়তো আমি অতিরিক্ত রক্ষণশীল, আর এই রক্ষণশীলতাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল শত্রু। কারণ যে বিশ্লেষক প্রতিটা বাক্যে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখেন, তিনি নিরাপদ থাকেন, কিন্তু তাকে পড়ার দরকার হয় না। আর যে বিশ্লেষক একটা তারিখ ধরে দাবি করেন, তিনি ঝুঁকি নেন, কিন্তু তিনি দরকারি হন।

এই আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত। আর আমি এর একটা আংশিক উত্তর দিতে পারি: ঝুঁকি নেওয়া আর ভিত্তিহীন হওয়া এক জিনিস নয়। মরক্কোর ভিডিওটা আমি দেড় মিনিটের মধ্যে বানিয়েছিলাম, কিন্তু তার পিছনে ওই সময়ের ম্যাচ-ফুটেজ, ওই দলের রক্ষণ-গঠন, আর ওই টুর্নামেন্টের সূচি ছিল। আমার সাহস ছিল তথ্যে, কল্পনায় নয়।

তাই আমি আমার নিজের বিরুদ্ধে রায়টা লিখছি এভাবে: যন্ত্রটা যদি শূন্য কনটেইনারে থামত, আমি খুশি হতাম। যন্ত্রটা না থেমে যদি মানুষকে দিয়ে ফিল-আপ করানোর চেষ্টা করে, সেখানেই আমার আপত্তি। আর আমার আপত্তিটা ঠিক এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে, কারণ হট-টেক আর ভুয়া টেকের মধ্যে দূরত্বটা আসলে দশ সেকেন্ড — শুধু তথ্য-বাক্সটা খোলা হয়েছে কি না, সেই দশ সেকেন্ড।

Bookmark this

শেষে একটা বাক্য, যার জন্য আমি ধরা দিতে রাজি।

Bookmark this: ৩০ জুন ২০২৭-এর আগে ক্রিকেট-বিশ্বে অন্তত একটা বহুল-শেয়ার হওয়া বিশ্লেষণ প্রমাণিত হবে শূন্য বা অযাচাইযোগ্য ডেটা-কনটেইনার থেকে তৈরি, আর সংশোধনীটা মূল দাবির মতো দূরে পৌঁছাবে না।

আর তার পরেও যন্ত্রটা থামবে না। থামবে না, কারণ আমরা থামতে চাই না। আমরা রায় চাই, চাই দ্রুত, চাই ফাইনাল হুইসেলের ৯০ মিনিটের মধ্যে।

তাই আসল প্রশ্নটা মেশিনের নয়। প্রশ্নটা আমাদের। যন্ত্র যখন বলবে "আমি জানি না", আমরা তখন একটা ডেস্ক খুঁজে বের করব যেটা বলবে "আমি জানি" — নাকি আমরা এই প্রথমবারের মতো থেমে দাঁড়াব আর বলব, "তাহলে আজ লিখব না"?

রাত ২টা ৪৭-এর ফাইলটা এখনো আমার ডেস্কটপে আছে। আমি ওটা ডিলিট করিনি। কারণ প্রতিটা দৈত্যকে আমি ওই ফাঁকা ফাইলের সামনে দাঁড় করাই, আর জিজ্ঞেস করি: আপনার হাতে প্রমাণ আছে, না শুধু আত্মবিশ্বাস আছে?