লেজারে লেখা পুঁজি: এশীয় ক্রিকেটের টাকা এখন চুক্তির অক্ষরের বদলে ব্লকচেইনে বাস করে

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির নিচে, ড্রিংকের স্টলের পাশে বসে আমি পাশের ভদ্রলোকের ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখলাম। স্ক্রিনে সবুজ-লাল একটি চার্ট নাচছিল, আর মাঠের ভেতরে বিপিএলের এক কুড়ি বছরের পেসার তখন তার প্রথম ওভারের রান-আপ শেষ করে ফিল্ডিংয়ে যাচ্ছিল। চার্টটি তার ছিল না। চার্টটি ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান-টোকেনের দাম। একই রাতে, একই শহরে, একটি ক্লাবের ড্রয়িং রুমে ওই পেসারের ইমেজ রাইট কত দামে কার কাছে বসবে তা নিয়ে কেউ কথা বলছিল, আর একটি লন্ডনভিত্তিক এক্সচেঞ্জে ক্লাবের ভবিষ্যৎ আয় নিয়ে লেনদেন হচ্ছে। মাঠের কুড়ি হাজার মানুষ জানত না, তাদের চিৎকারের ছন্দ একটি ডিজিটাল লেজারে প্রতি সেকেন্ডে দামে অনূদিত হচ্ছে।

In Dhaka, the floodlights taught me that a derby is a city learning to breathe. আমি সেটা লিখেছিলাম আবাহনী-শেখ রাসেলের সেই সন্ধ্যায়, এক ১৯ বছরের ছেলের কাঁপা হাত আর ১২ হাজার দর্শকের গর্জন দেখে। আজ ওই একই মাঠে দর্শকের গর্জনের পাশে বসে আছে আরেকটি স্তর—যেখানে ওই কাঁপা হাতের শ্রম, তার নামের বাজারদর এবং তার শরীরের তথ্য তিন আলাদা মালিকের সম্পত্তি। এই লেখাটি সেই স্তরটির ম্যাপ।

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলে যাওয়ার প্রথম ধাক্কাটি এসেছিল ২০২২ সালের জুনে, যখন আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, অর্থাৎ প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়—মূলত ডিজিটাল এবং টেলিভিশন—দুই আলাদা পুলে ভাগ হয়ে। তারপর ছয় বছরে এশিয়ার ম্যাপে যোগ হয়েছে আইএলটি-২০, এসএ-২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের নতুন সংস্করণ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ আর বিপিএলের টানা সংস্করণ। এসএ-২০-এর ছয়টি দলই আইপিএল মালিকদের হাতে, অর্থাৎ ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজি আর দক্ষিণ আফ্রিকার ভেন্যু—একই ব্যালান্স শিটে দুই মহাদেশ।

এই পুঁজির একটি কাঠামোগত সমস্যা আছে, যেটি প্রেস রিলিজে থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নগদপ্রবাহ মৌসুমী। তিন মাসের টুর্নামেন্টের আয় পুরো বছরের খরচ—কোচ, সাপোর্ট স্টাফ, চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়ের রিটেইনার, ভেন্যু ভাড়া—চালাতে হয়। তাই ইউরোপের ফুটবল ক্লাবগুলো যখন ২০২০-২১-এ বন্ড ছাড়ল, এশীয় ক্রিকেটও একই চাপে নিজের সংস্করণ খুঁজছিল। ফ্যান-টোকেন সেটিরই একটি উত্তর, এবং উত্তরটি চতুর: ভক্তের কাছ থেকে অগ্রিম টাকা নেওয়া, তবে সুদ ছাড়া, এবং বিনিময়ে একটি সম্পদ দেওয়া যার দাম ক্লাবের ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্সের সঙ্গে বাঁধা।

ফ্যান-টোকেন ভক্তির আর্থিক যন্ত্র, আর এটি ক্রিকেটের জন্য একটি প্রতিশ্রুতির বাজার—যেখানে একটি ক্লাব নিজের ভবিষ্যৎ সাফল্য ধার নিয়ে বর্তমান বিল মেটায়। ২০২১ সালের নভেম্বরে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া প্রথম বড় এনএফটি চুক্তিতে সই করে, এবং এরপর তিন বছরে ভারতীয় ও উপমহাদেশীয় প্ল্যাটফর্মগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি, লিগ ও খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কালেক্টিবলের ব্যবসা দাঁড় করায়। টোকেনের যে দাম, সেটি ক্লাবের বর্তমান পারফরম্যান্স দেখে ঠিক হয় না—সেটি ঠিক হয় ক্লাবের ভবিষ্যৎ মিডিয়া আয়, নতুন স্টেডিয়াম, নতুন স্পন্সর বা তারার সম্ভাব্য আগমন দেখে। অর্থাৎ টোকেনের গ্রাফ আসলে ক্লাবের ভবিষ্যতের আত্মজীবনীর খসড়া, প্রতিদিন নতুন করে লেখা।

দ্বিতীয় স্তরটি আরও বেশি ক্রিকেটের ভেতরের। ম্যাচ ফি, উপস্থিতি-বোনাস, ইমেজ রাইটের শতাংশ, পারফরম্যান্স ট্রিগার—এই চুক্তিগুলো এখন স্মার্ট কনট্র্যাক্টে লিখে দেওয়া যায়, যেখানে শর্ত পূরণ হলেই অটোমেটিক পেমেন্ট। কাগজে চুক্তি শব্দ, লেজারে কোড। ক্লাবের হিসাবরক্ষকের আর দরকার নেই, দরকার নেই 'টাকা কখন আসবে' নিয়ে এজেন্টের ১০ ফোন কল। শোনায় পরিষ্কার। কিন্তু একটি ফাইন প্রিন্ট এখানে চাপা পড়ে যায়: অন-চেইন চুক্তি কেবল সেগুলোই দেখায় যা কেউ অন-চেইনে বসানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

এখানেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার প্রশ্নটি তৈরি হয়। এই দশকে এশীয় ক্রিকেটে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটি বেহিসেবি রোমান্টিক ভাবে ব্যবহৃত হয়। বাস্তবে সেটি প্রায়ই দ্বিপাক্ষিক সিরিজে একজন পেসারকে বিশ্রাম দেওয়ার সৌজন্য, যাতে পরের মাসে নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজির ১১টি ম্যাচে তিনি পুরো স্পিডে থাকতে পারেন। মুস্তাফিজুর রহমানের ক্যারিয়ার, তাসকিন আহমেদের ঘন ঘন ফেরা, নাহিদ রানার ওয়ার্কলোড আলোচনা—এই সবের পেছনে শরীরের হিসাব এবং চুক্তির হিসাব একই বোর্ডে লেখা। ২০২২ সালের জুলাইয়ে শাহীন শাহ আফ্রিদির হাঁটুর ইনজুরির পরে তিনি এশিয়া কাপ মিস করে টি-২০ বিশ্বকাপের জন্য ফিরেছিলেন—এই সময়রেখাটি একটি মেডিকেল সিদ্ধান্ত, একই সঙ্গে একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। ব্লকচেইনের পৃথিবীতে ওই সময়রেখা যাচাইযোগ্য হয়ে যায়—কার প্রশিক্ষণ লোড কত, কে কবে কী রিপোর্ট দিয়েছে, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স কে দিয়েছে।

বোর্ডগুলো এখানে স্বচ্ছতা চায় না, কারণ অস্বচ্ছতাই তাদের সবচেয়ে দামি সম্পদ—অস্পষ্টতার ভেতরেই তারা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, নাকি লিগ, কোনটিকে অগ্রাধিকার দিচ্ছেন তা লুকিয়ে রাখা যায়। একটি অন-চেইন ক্যালেন্ডারে ধরা পড়ে যেত, যে পেসার যাকে 'ওয়ার্কলোড' বলে বিশ্রাম দেওয়া হলো, তিনি ঠিক সাত দিন পরেই আরেক দেশে জার্সি পরে বল করছেন। লেজার মিথ্যা বলে না। তাই লেজারের সবচেয়ে বড় শত্রু তারাই, যাদের ক্ষমতা অস্পষ্টতার ওপর দাঁড়িয়ে।

তৃতীয় স্তরটি খেলোয়াড়ের শরীরের তথ্য। ওয়্যারেবল, হাঁটু, গোড়ালি, ছন্দ, ঘুম, কিংবা বোলিং লোড—সব রিয়েল-টাইমে স্ট্রিম হচ্ছে। প্রশ্নটি এখন আর 'ডেটা আছে কি না' নয়, প্রশ্নটি 'ডেটার মালিক কে'। ক্লাব বলছে, আমার চুক্তি, আমার ডেটা। খেলোয়াড় বলছে, আমার শরীর, আমার ডেটা। ক্রিকেটারের ইউনিয়ন এশিয়ায় দুর্বল, তাই ডেটার বিক্রি দর কষাকষির টেবিলে চলে যাচ্ছে, যেখানে বসে আছে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজি আর একটি এজেন্ট নেটওয়ার্ক। ক্রিকেটের ইতিহাসে ফিল্ডিং রিলে, কাভার ড্রাইভ, ডিফেন্সিভ শটের মতো ছিল না কোনো 'বায়োমেট্রিক ক্লজ'। সেটি এখন স্মার্ট কনট্র্যাক্টের একটি লাইনে পরিণত হয়েছে, যেখানে একটি সারির ইংরেজি শব্দ পরিণতিটে একজনের ক্যারিয়ার বদলে দেয়।

Every transfer window is a documentary with no final cut, only rumors and receipts. লেজার ঠিক এই জায়গাতেই কাজে লাগে—কিন্তু নাটকটি যেভাবে কেউ ভাবছেন, সেভাবে নয়।

লোকে বলে, ব্লকচেইন ক্রিকেটের টাকা স্বচ্ছ করবে। আমি মনে করি উল্টোটা হতে যাচ্ছে। যে টাকা অন-চেইনে যায়, সেটাই হবে সবচেয়ে বেশি দেখা টাকা, আর যেটা অন-চেইনে যায় না, সেটা হবে সবচেয়ে দামি টাকা। এজেন্ট কমিশন, তৃতীয় পক্ষের ইমেজ রাইট কোম্পানি, করছাড় অঞ্চলে বসানো একটি ভেহিকেল, পারিবারিক সহায়তার নামে দেওয়া নগদ—এগুলো কোথাও লেখা থাকবে না, কারণ কেউ সেগুলো সেখানে লিখতে চাননি। ফলে দর্শক যা দেখবেন তা একটি পরিষ্কার লেজার, এবং ভাববেন তিনি একটি পরিষ্কার ব্যবস্থার সাক্ষী হচ্ছেন। transparency যন্ত্রটি এসেছে, কিন্তু যন্ত্রটি কেবল সেই ঘরটাকে আলোকিত করছে, যেটি অনেক আগেই ধুয়ে মুছে রাখা হয়েছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি আরও বেশি ধূর্ত। বলা হচ্ছে, স্মার্ট কনট্র্যাক্ট খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দেবে—সময়মতো টাকা, সঠিক বোনাস, কোনো বিলম্ব নেই। সত্যিটা হলো, চুক্তি যত শক্তিশালীই হোক, সেটি শরীরের ভার বহন করতে পারে না। কাগজ-লেজার দুটোই লিখে রাখবে, পেসারের হাঁটুতে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়েছে। কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্ট লিখে রাখবে না, যে স্ট্রেস ফ্র্যাকচারটি এসেছে ছয় সপ্তাহে চার দেশে ছয় বিমানযাত্রা এবং একটি ফিটনেস পরীক্ষার পর। প্রযুক্তি ঘটনাটি নথিভুক্ত করে, কারণটি নয়। আর অস্বচ্ছ ক্ষমতার ইতিহাসে অনুপস্থিত কারণটিই সবসময় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য।

একই সময়ে ইনজুরি ও কামব্যাকের যে গল্পগুলো আমরা স্মৃতিতে সংরক্ষণ করি, সেগুলো শুধু নাটকীয় মুহূর্তে বাঁচে। রিশভ পান্তের দুর্ঘটনার পরের ফেরা, মুস্তাফিজুরের একের পর এক রিহ্যাব—এই গল্পের পেছনে থাকে কয়েকশো ছোট প্রতিদিন, যা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে আসে না। 's sacred rituals—মিরপুরের গ্যালারি, ঢাকার ভোরের ট্রাফিক, ক্লাবহাউসের মাটির গন্ধ—এর সৌন্দর্য ঠিক এই পুনরাবৃত্তির ভেতরে। Contrary to what the industry believes, ব্লকচেইন সেই পুনরাবৃত্তিগুলোর কোনো একটি রক্ষা করতে পারে না; সে কেবল সেগুলোর রসিদ রাখে। রসিদ স্মৃতি নয়। লেজার মিউজিয়াম নয়।

কেন ক্রিকেটের প্রতিষ্ঠানগুলো এখনো চুপ করে আছে, সেই প্রশ্নটি আরও পরিষ্কার। একটা ব্লক হয় অর্থ পাঠায়, কিন্তু একটা ব্লক নিয়ম ভাঙে না। স্কলারশিপ, ছোট মাঠ, পিচ কিউরেশন, অনূর্ধ্ব-১৪ ক্যাম্প, অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ফিক্সিং-প্রতিরোধ প্রশিক্ষণ—এসবের জন্য প্রয়োজন ছোট, স্থায়ী, নিষ্ঠুর ধৈর্য। টোকেনের মডেল ঠিক উল্টো—এটি আগামী ছয় মাসের গল্প বিক্রি করে, পাঁচ বছরের নীরব কাজ নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থា আরও বেশি বিনিয়োগ করবে বাজারে, কম বিনিয়োগ করবে সিস্টেমে।

আমার আশঙ্কাটি সবচেয়ে সরল জায়গায়। আজকের ফ্যান-টোকেন ভক্তির জন্য নয়, তারল্যের জন্য। একটি শেয়ার বাজারে ক্রয়-বিক্রয় করার মতো, এখন দর্শক ক্লাবের সাফল্যের বদলে ক্লাবের সাফল্যের বাজারকে ভালোবাসতে শিখছে। এই সংস্কৃতিতে ফাইনাল ওভারের হাত-কাঁপুনি, শেরে বাংলার নিচতলার গর্জন, একটি দ্রুত বোলারের প্রথম ওভার—এসবের গভীরতা এক অনুবর্তী শব্দে অনূদিত হয়ে যায়: 'কী দাম'। In Kazan, in 2026, আমি এক কুড়ি বছরের ছেলের বাবার চোখে জল দেখেছিলাম। সেই সন্ধ্যায় কেউ তার চুক্তির ক্লজ বিক্রি করছিল না। আমি লিখেছিলাম, তিনি রুমরের মতো ছুটছিলেন। আজ আমার বড় ভয়, রুমরও একদিন একটি টোকেন হয়ে দাঁড়াবেন।

তবু আমি সম্ভাবনাটি অস্বীকার করি না। একটি জিনিস এই ব্যবস্থা সত্যিই বদলাতে পারে, যদি কেউ চেষ্টা করে: পেমেন্ট-স্ক্রু ডেটা। অনূর্ধ্ব-১ Pro, প্রশিক্ষক, স্থানীয় ফিজিও—যাদের টাকা প্রতি মাসে দেরি হয়, তাদের জন্য অন-চেইন এস্ক্রো একটি মানবিক সংস্কার। বোর্ড যা আট মাস ধরে ঝুলিয়ে রাখে, সেটি কোড ছয় সেকেন্ডে পাঠিয়ে দেয়। ক্রিকেটারদের অনেকের জন্য এই স্বচ্ছতাই আপাতত সবচেয়ে বড় পুরস্কার—যদিও তা কোনো সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে হারায় না।

তাই আমি নোটবুকে লিখে রাখছি একটি তারিখ। আগামী ছয় বছরের ভেতরেই দায়িত্বশীল এশীয় কোনো লিগ, অন্তত একটি, ঘোষণা করবে খোয়াড়ির ম্যাচ ফি ও চুক্তির তথ্য অন-চেইনে চলবে। সেদিন সেলিব্রেশনের বদলে প্রশ্নটি করতে হবে: আপলোড করা ক্লজটির বাইরে কী আছে, এবং সেই বাইরের হিসাবটি কার লেখা? ফ্লাডলাইট জ্বলবে, করতালি পড়বে, লেজার লেখা চলবে। ভক্তেরা যখন আবার গর্জন করবেন, আমাদের দেখতে হবে, সেই গর্জন কি গল্পের শেষে থাকবে, নাকি জনসংখ্যার একটি সংখ্যা হিসেবে। ২০১৭-তে আমি বিশ্বাস করেছিলাম ফ্লাডলাইট নিচে ছেলেটির কাঁপা হাতটাই আসল তথ্য। আজ ওই হাতটির নাম এখন তিনটি কোড-সারিতে থাকে, এবং একটি চার্টে। প্রশ্ন হচ্ছে—কাঁপুনিটি কোনটির?