ক্রিকেটের ব্লকচেইন: খালি নোটবুক, অদেখা মিনিট এবং তরুণ প্রতিভার অপরিবর্তনীয় খাতা

ক্রিকেটের ব্লকচেইন: খালি নোটবুক, অদেখা মিনিট এবং তরুণ প্রতিভার অপরিবর্তনীয় খাতা আমি ওই ফাইলটা খুলেছিলাম ঠিক তখনই, যখন চট্টগ্রামের বিকেলের বাতাসে ট্রান্সফার উইন্ডোর চেনা গন্ধ ভেসে আসছিল। এক সূত্র, যিনি নিজেকে 'ঘনিষ্ঠ' বলে দাবি করেন, ফোনে বললেন—একজন তরুণ মিডফিল্ডার নাকি রাজধানীর একটি বড় ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত হতে চলেছেন, অঙ্ক নাকি প্রায় চূড়ান্ত, শুধু ঘোষণার বাকি। আমি খাতা খুললাম। কলামে কলামে বসালাম—নাম, জন্মতারিখ, ক্লাব, ম্যাচসংখ্যা, খেলা মিনিট, পাসের নির্ভুলতা, প্রেসিংয়ের দূরত্ব, এবং সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা। কিছুক্ষণ পর যা রইল, তা একেবারে খালি একটা পাতা। শূন্য তথ্যবিন্দু। এক ফোনকলে বলা আন্দাজ, আর তার পাশে বিশটিরও বেশি ফাঁকা ঘর। আমি খালি পাতাটার দিকেই অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। কারণ সেটাই ছিল ওই দিনের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। সন্ধ্যায় যখন অন্য সবাই 'এক্সক্লুসিভ' শিরোনামে গল্প বুনছিলেন, আমি বুঝলাম—এই তরুণ সম্পর্কে আমার হাতে আসলে এক ম্যাচেরও নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই। সাতাত্তর মিনিটের সেই পাস, যেটা ক্যামেরার বাইরে চলে গিয়েছিল, সেটা আমি খুঁজে পাইনি। আর যে তথ্য নেই, তার উপরে গল্প দাঁড় করানো মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ফার্স্ট টাচ হতে পারে একটা প্রত্নবস্তু—কিন্তু একটা গুজব কখনও প্রত্নবস্তু হতে পারে না। ক্রিকেট এখন একটা তথ্য-অর্থনীতিতে পরিণত হয়েছে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শত শত দাবি, প্রতিটি ঘোষণার আগে ডজনখানেক 'নিশ্চিত সূত্র', আর প্রতিটি সূত্রের পিছনে একজন করে এজেন্ট, যিনি নিজের স্বার্থেই গল্প ছড়ান। এই কোলাহলের ভেতরে আসল প্রশ্নটা কেউ করে না—এই দাবির পেছনে কতটুকু যাচাইযোগ্য প্রমাণ আছে? টাকা কোথা থেকে আসছে, চুক্তির কাঠামো কী, রিলিজ ক্লজ কেমন, বয়সের বাঁক কোথায়—এসব প্রশ্ন গৌণ হয়ে যায় শিরোনামের কাছে। অথচ এই প্রশ্নগুলোই বলে দেয়, কোন গুজব সত্যি হওয়ার সম্ভাবনা রাখে আর কোনটা কেবল বাতাস। আমি এই লেখায় একটা সরল প্রস্তাব রাখতে চাই, যাকে আমি ক্রিকেটের ব্লকচেইন বলি। ব্লকচেইনের মূল ধারণা হলো—একটি খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা, একবার লেখা হয়ে গেলে আর বদলানো যায় না। ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে আমাদের ঠিক এমন একটা খাতা দরকার। কোথায় জন্ম, কোন একাডেমিতে বড় হয়েছেন, কোন বয়সে কত মিনিট খেলেছেন, কোন ফরম্যাটে কী করেছেন—সব লেখা থাকবে, তারিখ ধরে ধরে। যেদিন হঠাৎ কেউ তাঁকে নিয়ে গল্প বানাতে চাইবে, সেদিন ওই খাতা বলে দেবে, গল্পটা কতটা পুরোনো আর কতটা সত্যি। আমি এই দাবি করছি কোনো তত্ত্ব থেকে নয়। ২০২০ সালে, যখন গোটা বিশ্বের খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর যুব একাডেমিতে দূর থেকে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করছিলাম। ক্লাব কর্তৃপক্ষ আমার ২০১৮ সালের ব্লগটা দেখে এক কোচকে অনুরোধ করেছিলেন, আমাকে দিয়ে বারোটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের ভিডিও কোড করানো হোক। সেই কাজে আমি ১,২৪০টি পাস ট্যাগ করেছিলাম, আর তাতে উঠে এসেছিল সতেরো বছরের বাঁ-পায়ের ডিফেন্ডার রাকিব হোসেনের একটা সংখ্যা—চাপের মুখে ৮৭ শতাংশ পাস নির্ভুলতা। এই ৮৭ সংখ্যাটা কোনো গল্প নয়, এটা একটা মিনিট-ধরে-মিনিট রেকর্ড। আর ঠিক এ কারণেই ক্লাব যখন আমার ভাতা বন্ধ করে দিল, আমি কোনো তর্ক করিনি—শুধু প্রতি সপ্তাহে রিপোর্ট পাঠানো চালিয়ে গেছি। কারণ খাতা যখন নিজেই কথা বলে, লেখকের চিৎকার লাগে না। প্রথম স্তর: ফরম্যাট আর ম্যাচের ভাষা যে কেউ বিশ্লেষণ শুরু করে একটা ফরম্যাট ধরে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, আর ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড—প্রতিটা ফরম্যাটের নিজস্ব ব্যাকরণ আছে। টেস্টে সেশন ধরে ধরে হিসাব চলে; নতুন বলে প্রথম এক ঘণ্টা, লাঞ্চের পরের সেশন, শেষ বিকেলের আলো। সীমিত ওভারে ভাগ হয় পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ ওভারে। এই ভাগগুলো না জানলে একটা ইনিংসের গল্প বোঝাই যায় না। আমি বারবার দেখেছি, মানুষ টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একসঙ্গে মিলিয়ে ফেলেন। এই মিশ্রণটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা সংখ্যা কোন ফরম্যাটের, সেটা না লিখলে পুরো সিদ্ধান্ত ভুল দিকে যায়। ভেন্যু আর পরিবেশও বাদ দেওয়া যায় না—চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে বিকেলের গড়িয়ে পড়া ছায়া, ঘাম আর শিশির কীভাবে স্পিন আর সিমের ভারসাম্য বদলে দেয়, সেটা বলার জন্য আমার এক মরসুমের নোটবুক লেগেছে। আর আছে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, যা বৃষ্টির পর লক্ষ্য বদলে দেয়। ডিএলএস প্রায়ই এমন একটা ফল তৈরি করে, যেখানে ম্যাচের প্রকৃত গুণ দাঁড়ায় গাণিতিক সূত্রের ছায়ায়। যে-কেউ শুধু ফলাফল দেখে সিদ্ধান্ত টানে, সে টস আর শিশিরের ভাগটা ভুলে যায়—এই ভুলটাই আমার প্রথম মরসুমে আমাকে অর্ধেকের বেশি বিশ্লেষণ বদলাতে বাধ্য করেছিল। দ্বিতীয় স্তর: খেলোয়াড়ের কৌশল আর সংখ্যার সীমা খেলোয়াড় বিশ্লেষণে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট—এই তিনটে সংখ্যাই মূল। কিন্তু সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না; তাকে প্রেক্ষাপটে বসাতে হয়। ঘরের মাঠে গড় বেশি দেখানো মায়া হতে পারে, কারণ দেশের উইকেট চেনা। আবার পার্টনারশিপের কোন অবস্থানে এই রান এসেছে, সেটা না দেখলে স্ট্রাইক রেট প্রতারক হয়ে ওঠে। আমি গোলের হিসাব করি না, আমি গোলের আগের নীরবতাটা করি—ক্রিকেটে যার অনুবাদ হলো, আমি চার-ছক্কার হিসাব নয়, সেই ডেলিভারির আগের ফুটওয়ার্ক আর শট-সিলেকশনের হিসাব করি। আমার নিয়ম সরল: কোনো তরুণের প্রোফাইল আমি অন্তত তিনটি ম্যাচের অফ-বল ডেটা ছাড়া লিখি না। ২০২১ সালে আমি ইউরোর ইতালির মিডফিল্ড ঘোরানো দেখে একটা 'কৌশল অনুবাদ' মডেল বানিয়েছিলাম, আর সেটা বসিয়েছিলাম চট্টগ্রাম আবাহনীর আঠারো বছরের মিডফিল্ডার মো. সোহেল রানার উপরে—যেখানে দেখা গেল, তিনি প্রতি ম্যাচে ১০.৮ কিলোমিটার প্রেস করেন। কোচ রিপোর্টটা প্রাক-মরসুমে গ্রহণ করলেন, কারণ এটা প্রশংসা ছিল না, ছিল কাঠামো। এখানেই বয়সের বাঁক, ফর্মের প্রবণতা আর চোটের ইতিহাস যুক্ত করতে হয়। একজন বাঁহাতি স্পিনার তিরিশের কোটায় পৌঁছে যাচ্ছেন কি না, তাঁর কাঁধের চোট কীভাবে গোপন রাখা হয়েছে—এসব না জানলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। এজেন্সি-পরিচালিত আধুনিক ক্রিকেটে ইনজুরি আপডেট এখন দর-কষাকষির অস্ত্র; তাই সংখ্যার পাশে সবসময় সূত্রের মান বসানো দরকার। তৃতীয় স্তর: দলের ভূগোল আর র‍্যাঙ্কিং একটা দল শুধু এগারো জন খেলোয়াড় নয়, একটা কাঠামো। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট তালিকা, ঘর আর বাইরের পারফরম্যান্সের ফাঁক—এই তিনটে মিলিয়ে দলের ভূগোল বোঝা যায়। ব্যাটিংয়ের গভীরতা কত, বোলিং সংমিশ্রণে কতটা বৈচিত্র্য, বেঞ্চে কতটা শক্তি, আর দলের বয়স-কাঠামো কেমন—এগুলো আলাদা আলাদা কলাম। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি, আমাদের সমস্যা প্রায়ই প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর ধারাবাহিকতা। একটা প্রজন্মের মূল খেলোয়াড় বিদায় নিলে পরের প্রজন্মের মিনিট কোথায় জমা হলো, সেই হিসাবটা প্রায়ই কেউ রাখে না। অথচ র‍্যাঙ্কিংয়ের উত্থান-পতন প্রায়ই এই ফাঁকা মিনিটগুলোর হিসাব থেকেই আসে। আর প্রতিপক্ষের সঙ্গে শৈলী-সংঘাত—কোন দলের বিরুদ্ধে আমাদের সিম আটকে যায়, কোন দলের বিরুদ্ধে স্পিন কার্যকর—সেটা ম্যাচআপের প্রশ্ন, শুধু স্কোরবোর্ডের নয়। চতুর্থ স্তর: লিগ আর বাণিজ্যের অঙ্ক ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্পটা প্রায়ই খেলোয়াড় নয়, বেতন-বিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো—কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, ফরচুন বরিশাল, খুলনা টাইগার্স, রংপুর রাইডার্স, সিলেট স্ট্রাইকার্স, চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স—প্রতিটা নামের পিছনে একটা বিনিয়োগের হিসাব আছে। ব্রডকাস্ট স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—এই তিনটে স্তম্ভ মিলেই লিগের স্বাস্থ্য। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের নিলাম এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট আয়না। একজন খেলোয়াড়ের দাম আর তাঁর ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয় তখনই, যখন নিলামের সময় আবেগ তথ্যের জায়গা নেয়। আমি এই ফাঁকটাকে 'প্রিমিয়াম' বলি, আর প্রশ্ন করি—এই প্রিমিয়াম কি বয়সের, না কি ফর্মের, না কি শুধু চাহিদার? একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই অঙ্কটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর ভবিষ্যতের উপরে, যেটা এখনও ঘটেনি। এখানে আরেকটা টানাপোড়েন আছে—লিগ বনাম জাতীয় দল। লিগ বেশি টাকা দেয়, জাতীয় দল বেশি গৌরব দেয়, আর এই দুইয়ের মাঝখানে খেলোয়াড়ের শরীর ক্ষয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুগে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা হয়ে দাঁড়িয়েছে বাণিজ্যিক দর-কষাকষির কেন্দ্র। পঞ্চম স্তর: নিয়ম, শাসন আর ডিআরএস খেলার নিয়ম বদলায় খেলার চরিত্র। পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম বড় দলগুলোকে একটা গোপন সুবিধা দিয়েছে—শেষ বিশ মিনিটকে তাঁরা পরিণত করতে পারেন শারীরিক ক্লান্তির যুদ্ধে, যেখানে গভীর বেঞ্চের দলগুলো কেবল টিকে থাকে। এই নিয়মের প্রভাব পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে দেরিতে করা বদলির সময় আর শেষ পর্যায়ের ইভেন্টের ঘনত্বে। ভিডিও রেফারির দীর্ঘ পর্যালোচনা আরেকটা দিক। দুই মিনিটের বেশি সময় লাগলে গোলের উৎসবটা ঠান্ডা হয়ে যায়, ম্যাচের ছন্দটা ভেঙে টুকরো হয়ে যায়। আমি এই বিষয়টাকে বলি 'ছন্দের ব্যবচ্ছেদ'। একইভাবে ডিএলএস আর ডিআরএস—দুটোই গাণিতিকভাবে সঠিক হতে পারে, কিন্তু খেলার অনুভবের সঙ্গে সবসময় মেলে না। শাসনের স্তরে আবার আসে ক্ষমতা আর রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, আর ভূ-রাজনীতি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নির্বাচন প্রক্রিয়া নিয়ে সমালোচনা নতুন নয়—কিন্তু সমালোচনার আগে দরকার প্রক্রিয়ার নথিভুক্ত রেকর্ড। যে দাবির পিছনে মিনিট রাখা হয় না, সেটা শুধু অভিযোগ, প্রমাণ নয়। ষষ্ঠ স্তর: ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স ঝুঁকির হিসাব ছয় ভাগে ভাগ করি—ক্রীড়া-সংক্রান্ত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সংশ্লিষ্ট, জনমত, আর প্রাতিষ্ঠানিক। প্রতিটা ঝুঁকির পাশে বসে সম্ভাবনা, প্রভাব আর প্রশমনের উপায়। একটা তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রায়ই ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়, ব্যক্তিগত—অতিরিক্ত প্রত্যাশার ভার, হঠাৎ খ্যাতির চাপ, আর সূত্র-নিয়ন্ত্রণের অভাব। সূচি-চাপ আর চোটের ঝুঁকি ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে জোড়া লাগে। একজন তরুণ যদি একই বছরে ঘরোয়া লিগ, এ-দল সফর আর জাতীয় দলের শিবির—তিনটাই খেলেন, তবে তাঁর শরীরের হিসাবটা কেউ রাখছে কি? ঝুঁকি-বিশ্লেষণের প্রথম নিয়ম—ঝুঁকি আগে, ব্যাখ্যা পরে। যে বিশ্লেষণে ঝুঁকির কথা সবশেষে আসে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার। সপ্তম স্তর: গল্পের তাপমাত্রা আর প্রত্যাশার ফাঁক প্রতিটি তরুণের নামের চারপাশে একটা গল্প তৈরি হয়। প্রশ্ন হলো, গল্পটা মৌলিক তথ্যের উপরে দাঁড়িয়ে, না কি শুধু স্যাম্পলের উপরে। একটা-দুইটা ম্যাচের ঝলক থেকে 'পরবর্তী মহাতারকা' তৈরি করা আমাদের অঞ্চলের পুরোনো রোগ। এই রোগের চিকিৎসা সরল—প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁকটা মেপে দেখানো। দলীয় ফলাফল, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স, আর চুক্তি—এই তিনটে ক্ষেত্রে প্রত্যাশার ফাঁক আলাদা। বাজারের প্রত্যাশা যদি বলে 'এখনই প্রমাণ করবে', আর তথ্য বলে 'তিন বছর সময় লাগবে', তবে সেই ফাঁকের নামই ঝুঁকি। জুয়ার বাজারের সংখ্যা কখনও পরামর্শ নয়, কেবল একটা প্রত্যাশা-সংকেত; সেটা দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, শুধু জনমতের তাপমাত্রা মাপা যায়। আর গুজবের সূত্র গ্রেড করা—কে বলছে, কেন বলছে, তার থেকে কে লাভবান—এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কাজ। অষ্টম স্তর: শিল্পের সংক্রমণ সবশেষে পুরো শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র। উজানে যুব উন্নয়ন আর প্রতিভার যোগান; মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ; ভাটিতে ব্রডকাস্ট, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা তরুণের একাডেমির মিনিট বদলালে তার ঢেউ কখনও পৌঁছায় ব্রডকাস্ট মিডিয়ায়, কখনও দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজারে, কখনও প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খলে, কখনও বা ফ্যান্টাসি খেলার বাজারে। এই সংক্রমণ-পথ ধরেই বোঝা যায়, কোন পরিবর্তন টেকসই আর কোনটা ক্ষণিকের। একটা খেলোয়াড়ের দাম বাড়া আর একটা একাডেমির কাঠামো বদলানো—দুটো ঘটনা একই সময়ে ঘটতে পারে, কিন্তু তার প্রভাবের স্থায়িত্ব সম্পূর্ণ আলাদা। যে বিশ্লেষণ শুধু উপরের ঝলক দেখে, সে নিচের ভিত্তিটা মিস করে। বিপরীত দৃষ্টিকোণ এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় দাবিটা রাখি—একটা খালি বিশ্লেষণ ব্যর্থতা নয়, এটা পেশাদারিত্বের প্রমাণ। আমরা এমন এক যুগে বাঁচি, যেখানে প্রত্যেককে প্রতি মিনিটে একটা মতামত দিতে হয়। কিন্তু তথ্য না থাকলে মতামত দেওয়াটা সততা নয়, সেটা আত্মপ্রচার। আমি যদি খালি নোটবুক দেখে বলি 'সূত্র অনুযায়ী সম্ভাবনা প্রবল', তবে আমি পাঠককে একটা ছবি দেখাচ্ছি, যার ভিত্তি নেই। এক্সজি-র ক্ষেত্রে এই সমস্যাটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। এক্সজি একটা সংখ্যা, যা বোঝায় একটা শটের গড় মান; কিন্তু সেটা খেলোয়াড়ের ম্যাচে নেওয়া সিদ্ধান্ত, ফর্ম, বা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। অথচ মানুষ এটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে ভবিষ্যদ্বাণী করতে শুরু করেছে। সংখ্যার এই অপব্যবহারই আমাকে শিখিয়েছে—যেখানে তথ্য দুর্বল, সেখানে বিশ্লেষণ থামানোই সবচেয়ে বড় সাহস। আমার দ্বিতীয় দ্বিমতটা আমার নিজের সহানুভূতি নিয়ে। পাঁচ বছরের বিশ্বাস-নির্মাণ, একাডেমির কোচদের সঙ্গে গড়ে ওঠা সম্পর্ক—এসব আমার ভেতরে একটা কোমলতা তৈরি করে, যা সমালোচনাকে বিশ্বাসঘাতকতা মনে করায়। কিন্তু শিক্ষাটা হলো—শটের সমালোচনা করো, আত্মার নয়। যে খেলোয়াড়কে আমি রক্ষা করি, তার পারফরম্যান্সকে বিচার করতে আমি বাধ্য। সূত্র-রক্ষা আর বিশ্লেষণের সততা, দুটোই একসঙ্গে চালাতে হয়। আর শেষ দ্বিমতটা নিজের ভাষা নিয়ে। আমি ব্রিটেনে জন্মেছি, তাই ইংরেজি ক্রিকেটের শব্দ আর তুলনা আমার লেখায় সহজেই ঢুকে পড়ে—কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের নিজস্ব পরিভাষা থাকা দরকার। আমাকে অনুবাদ করতে হবে বাইরের দিকে, ভিতরের দিকে নয়। এজন্যই আমি লিখতে গিয়ে 'সুইং' লিখলেও তার পাশে রাখি আমাদের ঘরোয়া উইকেটের বর্ণনা, যাতে পাঠক বোঝেন এই শব্দটা তাঁর মাঠে মানে কী। তাই খালি পাতাটা আমাকে যা শিখিয়েছে তা হলো—নীরবতা কখনও শূন্যতা নয়। যখন কোনো তথ্য আসে না, তখন সেই শূন্যতাটাই একটা তথ্য। এটা বলে দেয়, সূত্রটি দুর্বল, প্রক্রিয়াটি অসম্পূর্ণ, আর গল্পটি এখনও লেখার মতো পরিণত হয়নি। একজন পুরাতত্ত্ববিদ কখনও খালি গর্ত দেখে হতাশ হন না; তিনি বুঝতে পারেন, সেখানে আগে কিছু ছিল না, নয়তো কিছু ঢেকে রাখা হয়েছে। শেষ কথা চট্টগ্রামের সন্ধ্যাটা শেষ হয়েছিল একটা ফাঁকা পাতা দিয়ে। কিন্তু আমি সেটাকে ব্যর্থতা হিসেবে গুনিনি—গুনেছি সূচনা হিসেবে। কারণ পরের দিন আমি কাজ শুরু করেছিলাম অন্য কোথাও থেকে: ওই তরুণের তিনটি অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যাচের ভিডিও জোগাড় করা, প্রতি ম্যাচে তাঁর স্পর্শ আর প্রেসিংয়ের মিনিট গুনে একটা খাতা তৈরি করা। খাতা যেদিন পূর্ণ হবে, সেদিন হয়তো দেখা যাবে সূত্রটি সত্যি ছিল, নয়তো দেখা যাবে তিনি একেবারেই অন্যদিকে যাচ্ছেন। আমার প্রার্থনা সরল—বাংলাদেশের ক্রিকেট একটা খোলা, টাইমস্ট্যাম্প করা, কারও বদলাতে না-পারা খাতা পাক; যে খাতায় তরুণদের অদেখা মিনিটগুলো গল্প হওয়ার আগেই সংরক্ষিত থাকবে। প্রশ্নটা এখন পাঠকের কাছে রেখে দিলাম: আপনি যখন পরের ট্রান্সফার গুজবটা পড়বেন, আপনি কি গল্পটা দেখবেন, নাকি গল্পের নিচের খালি পাতা খুঁজে দেখবেন?