চাপাইনবাবগঞ্জ থেকে ফ্লাডলাইট: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সরু দরজা আর এক পেসারের খাতা

শেষ ওভারের পঞ্চম বলে যুব ব্যাটসম্যান আউট হলেন। গ্যালারির চেয়ে ড্রেসিংরুমের নীরবতা সেদিন বেশি শোনা গেল। একটি নকআউট ম্যাচ, সতেরো বছরের এক কিশোর, তার ব্যাট থেকে বেরিয়ে যাওয়া একটি শট। চূড়ান্ত স্কোরকার্ডের রান-রেটের চেয়ে এই মুহূর্তটাই আমার কাছে বেশি প্রামাণ্য। সেদিন আমি মাইকের পিছনে ছিলাম না, খালি স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, হাতে স্পাইরাল নোটবুক আর কয়েকটা পুরোনো ম্যাচের টেপ। শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি এক কিশোরকে নিয়ে।

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের গল্প কখনো এক ম্যাচের গল্প নয়। এটা একাডেমির উঠোন, জেলা শহরের টেপ-বল, স্কুলের মাঠ, আর তার পিছনে দাঁড়ানো পরিবারের নীরব হিসাব। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — প্রতিটি দেশের যুব-পাইপলাইনের নিজস্ব স্থাপত্য আছে, আবার সবার সামনে একটাই সরু দরজা। টুর্নামেন্ট চলাকালীন সেই দরজাটা আরও সরু মনে হয়, কারণ স্কোরবোর্ড দ্রুত ভুলে যায় কে কত বছরের, আর দর্শক দ্রুত ভুলে যায় কে কত কম ম্যাচ খেলে এসেছে।

এই টুর্নামেন্ট-চক্রে আমরা প্রতিদিন নতুন এক নাম শুনি, নতুন এক তুলনা টানি। কেউ হয়ে ওঠেন পরের তারকা, কেউ হয়ে ওঠেন হাইলাইটের বারো সেকেন্ড। আমার নোটবুকে অবশ্য নামের পাশে অন্য দুটো ঘর থাকে — একাডেমিতে ভর্তির বয়স, আর সিনিয়র পর্যায়ে খেলা মিনিট। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার যুব ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি আছে ধৈর্যের, আর ঘাটতি আছে এমন এক পথের, যেখানে কিশোরটা সত্যিই প্রথম দলে জায়গা পায়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই হিসাবের একটা স্পষ্ট মাইলফলক আছে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, দক্ষিণ আফ্রিকার পোটচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল; দলনেতা ছিলেন আকবর আলী। সেই দলে ছিলেন তাওহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, রাখিবুল হাসান, শাহাদাত হোসেনের মতো নাম। ছয় বছর পর পিছনে তাকালে দেখি, সেই ব্যাচের ক’জন সিনিয়রের নিয়মিত মুখ হয়ে উঠেছেন, আর ক’জন ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিড়ে হারিয়ে গেছেন। এটাই আমার তথাকথিত যুব-খাতা; এখানে অনুভূতি নয়, মিনিট আর ম্যাচের ভাষায় উত্তর থাকে।

সেই খাতার সবচেয়ে শিক্ষণীয় পাতাটা হলো এক পেসারের গল্প। চাপাইনবাবগঞ্জের মাটি-মোড়া মাঠ থেকে উঠে আসা এক কিশোর, যাঁর নাম এখন ফ্লাডলাইটে উচ্চারিত হয় — নাহিদ রানা। জন্ম ২০০২ সালের ডিসেম্বরে, উত্তরবঙ্গের এক সীমান্তঘেঁষা জেলায়। গতি ছিল তাঁর সহজাত, কিন্তু গতি একা কখনো পথ খুলে দেয় না; পথ খুলে দেয় সেইসব ক্যাম্প, যেখানে কাউকে কিশোরকে দাঁড় করানো হয়, পরিমাপ করা হয়, তারপর ফেলে রাখা হয়। বিসিবির পেস-হান্ট কর্মসূচি ঠিক সেরকমই এক আর্কাইভ — যেখানে একজন স্কাউটের এক লাইনের নোট সারা জীবন বদলে দিতে পারে।

টেকনিক্যালি নাহিদ রানার আকর্ষণটা তাঁর রান-আপ আর রিলিজ পয়েন্টে। লম্বা লিভারেজ, কাঁধের সামান্য খোলা ভঙ্গি, আর হাতের পিছনে বলটা দেরিতে সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে রাখার প্রবণতা — এই তিনটি একসাথে থাকলে বুঝতে হয়, গতি জন্মগত, কিন্তু লাইন-লেংথ শেখানো। এশিয়ার বেশিরভাগ জুনিয়র পেসারের আসল সংকট গতিতে নয়, বরং ওভারের পর ওভার একই ছন্দ ধরে রাখার শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতায়। আমি সেসব ম্যাচে বারবার দেখেছি, প্রথম স্পেলের পরে বোলারের হাত এক ইঞ্চি নেমে আসে, আর লেংথ ব্যাক-অফ-লেংথে সরে যায়।

শারীরিক দিকটাও এই দরজার আরেক প্রহরী। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে যেসব পেসার টুর্নামেন্টে ঝড় তোলেন, তাঁদের বড় অংশ পরে চোটের হিসাব মেটাতে গিয়ে হারিয়ে যান। কারণটা সরল — কিশোর শরীরে সিনিয়র ওয়ার্কলোড চাপানো হয়, অথচ ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের অবকাঠামো ঠিক সেভাবে বেড়ে ওঠে না। আমার যুব-খাতায় বারবার একটা প্যাটার্ন ফিরে আসে: যাঁরা টানা দুই মৌসুম ঘরোয়া ক্রিকেটে বল করেছেন, তাঁরা সিনিয়রে টিকে যান; যাঁরা শুধু টুর্নামেন্ট-বোলার হয়ে থাকেন, তাঁরা কয়েক স্পেলেই হারিয়ে যান।

মানসিক প্রশ্নটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক। বয়সভিত্তিক ম্যাচে দর্শক থাকে, ক্যামেরা থাকে, শিরোনাম থাকে। কিন্তু সিনিয়রে উঠলে হঠাৎ সব চুপ হয়ে যায় — খালি স্টেডিয়াম, একশো জন দর্শক, ঠান্ডা কমেন্ট্রি বক্স। যে কিশোর ভিড়ের শব্দে বড় হয়েছে, সে নীরবতায় ভেঙে পড়ে; যে কিশোর নীরবতার সাথে অভ্যস্ত, সে-ই টিকে থাকে। করোনাকালে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা খালি স্টেডিয়ামের স্ট্রিম দেখেছি, যেখানে বলের আঘাতে স্টাম্পের শব্দ আর বোলারের জুতোর ঘর্ষণই একমাত্র সঙ্গীত। সেখানে বোঝা যায়, প্রতিভার আসল পরীক্ষা ক্যামেরার সামনে নয়, ক্যামেরা চলে যাওয়ার পর শুরু হয়।

এই বিশ্লেষণের জন্য আমি একটা সরল মাপকাঠি ব্যবহার করি — যুব-মিনিট থেকে সিনিয়র-মিনিটের অনুপাত। ভারতের ক্ষেত্রে এই পাইপলাইন সবচেয়ে শক্ত, কারণ ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামো — রঞ্জি, দিলীপ, ইরানি কাপ, অনূর্ধ্ব-২৩ দল — কিশোরকে একটা ছোট হলেও স্থায়ী মঞ্চ দেয়। ওখানে প্রতিভার সংখ্যা বিশাল, প্রতিযোগিতাও নিষ্ঠুর, কিন্তু অন্তত বিকল্প পথ থাকে। এশিয়ার বাকি দেশগুলোর সমস্যা এটাই, প্রতিভা এক, অথচ পথ একটাই; একটা গোড়ালির মোচড়েই সারা ক্যারিয়ার থেমে যেতে পারে।

পাকিস্তানের রাস্তাটা ভিন্ন ধরনের। সেখানে টেপ-বল নেটওয়ার্ক, পেশোয়ার-রাওয়ালপিন্ডির পাড়া-সংস্কৃতি একেবারে কাঁচা গতি উৎপাদন করে। কিন্তু সেই কাঁচা গতিকে সিস্টেমে ঢোকানোর ফিল্টার অনেক সময় দুর্বল থাকে; ফলে প্রতিভা আসে ঝাঁকে ঝাঁকে, অথচ রুপান্তরের হার কম। শ্রীলঙ্কার গল্পটা আরেকরকম — স্কুল-ভিত্তিক ক্রিকেট সেখানে কাঠামোবদ্ধ, কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আর্থিক সীমাবদ্ধতা সেই কাঠামোকে ক্ষয়ে দিয়েছে।

আফগানিস্তান এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অথচ শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত। শরণার্থী শিবির, পাকিস্তানের মাটিতে গড়া ক্যাম্প, তারপর কুড়ি বছর বয়সেই আন্তর্জাতিক মঞ্চ — রশিদ খানের মতো খেলোয়াড়ের গল্প আসলে একাডেমি-অর্থনীতির গল্প, যেখানে প্রতিভা রপ্তানি-আমদানির সীমান্ত পেরিয়ে আসে। এশিয়ার যুব-ক্রিকেটকে তাই কোনো একক দেশের আয়নায় দেখা যায় না; এটা সীমান্ত, অভিবাসন আর নাগরিকত্বের একটা মানচিত্র।

এখানেই আমার সংশয়টা গাঢ় হয়। এশিয়ার বড় একাডেমিগুলো প্রতিভা গড়ার কারখানা নয়, বরং প্রতিভা জমিয়ে রাখার গুদাম। একটা একাডেমি বছরে যা খরচ করে, তার সরাসরি ফল সিনিয়র দলে ক’জন পৌঁছাল সেটাই হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তবে অধিকাংশ বড় একাডেমির প্রধান কাজ নিজের ব্র্যান্ড সাজানো — অনূর্ধ্ব-১৩, অনূর্ধ্ব-১৫, অনূর্ধ্ব-১৭ ব্যাচ জমিয়ে রাখা, আর তারপর একটি ছেলে বা মেয়ে সত্যিকারের প্রথম একাদশে ঢুকলে সেটাকে একটা নয়ের বেশি সাফল্য বলে বাজারে ছাড়া। পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে পৌঁছানোর হার দশ শতাংশের কম হলে সেটা উন্নয়ন নয়, সেটা কুড়িয়ে রাখা।

এই গুদামপ্রবণতার সবচেয়ে বড় উপজাত হলো সিনিয়র দলে যুব-মিনিটের অভাব। বাংলাদেশ, পাকিস্তান কিংবা শ্রীলঙ্কা — সবখানেই একটা পরিচিত দৃশ্য: প্রতিভাবান কিশোর বেঞ্চে বসে থাকে, কারণ দল জিততে চায় অথবা তারার কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি রান চায়। ব্যতিক্রম হয়ে ওঠেন সেইসব কোচ, যাঁরা কিশোরকে টানা দশ ম্যাচ খেলানোর ঝুঁকি নেন — কারণ তাঁরা জানেন, ব্যর্থতা প্রক্রিয়ার অংশ, অথচ বেঞ্চে বসে থাকা কোনো প্রক্রিয়াই নয়।

দ্বিতীয় উপজাতটা আর্থিক, এবং উল্টোদিক থেকে একই রোগ। তরুণ বয়স থেকেই বড় অঙ্কের চুক্তি, যুব-প্রতিভার উপর অতি-মূল্য — এই ফুলে-ফেঁপে ওঠা বাজারের দিকে তাকালে সহজেই বোঝা যায়, কেউ পঞ্চাশটাও শীর্ষ স্তরের ম্যাচ না খেলেই বিশাল মূল্য পেয়ে যান। অথচ পরিসংখ্যান বলে, এই বয়সের ক্রমবিকাশের বাঁকগুলো যত তীক্ষ্ণ হয়, ঝুঁকিও তত বেশি। যে সিস্টেম কিশোরের সম্ভাবনাকে লটারির টিকিট বানায়, সে সিস্টেম শেষ পর্যন্ত ওই কিশোরকেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে — কারণ প্রত্যাশার ভার কাঁধে নিয়ে নেমে ব্যর্থ হলে ফেরার পথ অনেক সংকীর্ণ হয়ে যায়।

বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের ফলাফল নিয়েও আমার একটা সতর্কতা আছে। ২০২০ সালের সেই অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনাল থেকে কে শিখবেন, কে হারবেন — সেটা ওই একদিনের রেজাল্ট দিয়ে মাপা যায় না। একটা রান-আউট, এক ওভারের বৃষ্টি, একটা ডাকওয়ার্থ-লুইস সমীকরণ সারা প্রজন্মের ভাগ্য বদলে দিতে পারে না; কিন্তু ক্রিকেট-সংস্কৃতি ঠিক তাই ভাবতে ভালোবাসে। একজন কিশোরের ভবিষ্যৎ তার বয়সভিত্তিক ট্রফির সংখ্যা দিয়ে নির্ধারিত হয় না — নির্ধারিত হয় তার কত মিনিট, কত বল, কত ব্যর্থতার সুযোগ সে পেয়েছে, তার সিস্টেম-সমর্থন কতটা টেকসই, আর কাছের মানুষগুলো তার পাশে কত বছর দাঁড়িয়েছে তা দিয়ে।

তবু সরু দরজার এই কথাগুলো লিখতে গিয়ে আমি বারবার ফিরে যাই একটা ব্যক্তিগত বাস্তবতায়। পনেরো বছর মাইকের পিছনে কাটিয়ে শিখেছি, নীরবতাই সবচেয়ে বেশি বলে — কিন্তু সেই নীরবতা কার স্বার্থরক্ষা করে, সেটা না ভেবে কেবল মুগ্ধ থাকলে হাজার হাজার কিশোরের গল্প চাপা পড়ে থাকে। ড্রেসিংরুমের নীরবতা কখনো শিক্ষা, কখনো সংকেত-ব্যর্থতা, কখনো কোনো দলের ভেতরের অলিখিত নিয়মের আচ্ছাদন। যুব-ক্রিকেটের প্রতিবেদক হিসেবে আমার কাজ সেই নীরবতার ভেতরে বসে থাকা কিশোরটিকে নাম ধরে ডাকা, তার শর্ত, তার কোচ, তার পরিবার আর তার মিনিটের হিসাব তুলে ধরা — কেবল রোমান্টিক গল্প নয়, কেবল হাইলাইটও নয়।

আমার যুব-খাতায় শেষবার যখন এই পেসারের নামটা লিখেছিলাম, পাশে তিনটি ঘর পূরণ করেছিলাম — একাডেমিতে আসার বয়স, সিনিয়র পর্যায়ে খেলা বলসংখ্যা, আর গত দুই মৌসুমে চোটের পর্ব। তিনটি ঘরই স্পষ্ট একটা সত্য বলে: যে কিশোর সিস্টেমে সময় পায়, তার বেঁচে থাকার সম্ভাবনা অনেক বেশি; আর যে কিশোর শুধু টেপ আর ট্রফিতে বাঁচে, তার আগামীকাল নির্ভর করে কারও এক লাইনের খেয়ালের উপর। আমার নতুন উদ্দেশ্য তাই পরিষ্কার — যুব-প্রতিভাকে ভবিষ্যতের প্রতীক বানানো নয়, তাকে অতীতের মতো করে পড়া, প্রমাণসহ। কারণ শিরোনাম কয়েক দিন বাঁচে, খেলা ছাড়া কোনো রেকর্ড বাঁচে না।

তারপরও ভাবতে বসি, পরের বড় টুর্নামেন্টে যখন আবার কেউ সতেরো বছরের এক কিশোরের গতিতে মুগ্ধ হবে, তখন আমরা তাকে প্রশংসা দেব, না কি সময় দেব? এই একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়েই ঠিক হবে, এশিয়ার যুব ক্রিকেট আসলে কিশোর তৈরি করছে, নাকি কিশোর কুড়াচ্ছে।