এনওসি-ই আসল দাম: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য চুক্তির খতিয়ান

জেদ্দার অকশন স্টুডিওতে ক্যামেরা যখন রিশাভ পান্তের নামের পাশে দামের অঙ্ক লাফাতে দেখছিল, ঘরটা নিস্তব্ধ ছিল না। কিন্তু আসল নীরবতা ছিল অন্য জায়গায়। ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের মাটিতে বসে আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার তৈরি হলো—লখনউ সুপার জায়ান্টসের জন্য ২৭ কোটি রুপি। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে।

আমি তখন লন্ডনের ক্যামডেনের এক শোবার ঘরের ফ্ল্যাট থেকে দুটো পর্দা সামলাচ্ছি—একটায় অকশনের লাইভ ফিড, অন্যটায় নিজের স্প্রেডশিট। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ নিয়ে লেখা শুরু করার সময় শিখেছিলাম, হেডলাইনের অঙ্ক কখনো গল্পের শেষ নয়। ক্রিকেটে সেই অঙ্কের পাশে তিনটি ঘর প্রতিবারই খালি থেকে যায়: ছাড়পত্র, ভিসা, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা।

লন্ডনের খতিয়ান ফাইল খোলে; প্রতিটি ট্রান্সফারে একটা রসিদ থেকে যায়। মজার কথা, জেদ্দার টেবিলে লেখা রসিদটা আসলে তৈরি হয়েছিল ঢাকা, কলম্বো, লাহোর আর ব্রিস্টলের অফিস কক্ষে—অকশনের অনেক আগেই।

বাজারের তিনটি তলা, আর একটা লুকানো সিঁড়ি

এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারকে ইউরোপীয় ফুটবলের চশমায় দেখলে হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। ফুটবলে এজেন্ট আর ক্লাব মিলে দাম ঠিক করে; ক্রিকেটে দামের উপরে হাত রাখে বোর্ড। আইপিএল সবার উপরের তলা, কিন্তু সেটাও একটা বন্ধ ঘর—স্যালারি ক্যাপ, রিটেনশন নিয়ম আর রাইট-টু-ম্যাচ মিলিয়ে নিয়ন্ত্রিত নিলাম। মাঝের তলায় আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ। নিচের তলায় বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। আর এর পাশে একটা সিঁড়ি আছে, যা কারও চোখে পড়ে না: ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ।

এই সিঁড়িটাই এশীয় খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে অদ্ভুত দরজা। গ্রীষ্মের চার মাস, বল সিম নড়ে, পিচ সবুজ—তুলনায় কম টাকার চুক্তি, কিন্তু ইউরোপীয় কন্ডিশনে নিজের দক্ষতা প্রমাণের একমাত্র খোলা মঞ্চ। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার যে কোনো পেসার বা স্পিনারের জন্য কাউন্টির একটা সিজন মানে পরের শীতে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দামের ভিত্তি তৈরি। ২০১৭-য় কাউন্টি কোটা বদলাল, ব্রেক্সিটের পর Governing Body Endorsement-এর পয়েন্ট সিস্টেম এল—এখন বিদেশি খেলোয়াড়কে শুধু রান বা উইকেট নয়, ভিসার পয়েন্টও জোগাড় করতে হয়। ভিসা আর পারফরম্যান্স, এই দুই খতিয়ান মিলেই ঠিক হয় কে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঢুকবে, আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে।

ভিসার পয়েন্ট: একটা অদৃশ্য ফিল্টার

এই সংখ্যাগুলো ঢাকার পাঠকের কাছে শুষ্ক লাগতে পারে, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় কে কাউন্টিতে খেলতে পারবেন। আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা, র‍্যাংকিং, সাম্প্রতিক ফরম্যাটে অংশগ্রহণ—সব মিলিয়ে একটা স্কোর দাঁড়ায়, আর সেই স্কোরের উপরে নির্ভর করে ছাড়পত্র। যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক সূচিতে অনিয়মিত, তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম কাগজে বড় হলেও বাস্তবে ছোট হয়ে যায়, কারণ ক্লাব জানে ছাড়পত্র এবং ভিসা দুটোই অনিশ্চিত।

অকশনের অঙ্ক কেন পিছিয়ে চলা নির্দেশক

দিনের প্রথম পর্ব শেষে একটা জিনিস পরিষ্কার: নিলামের দাম গত মৌসুমের পারফরম্যান্সের প্রতিফলন, ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয়। ডিসেম্বর ২০২৩-এর মিনি অকশনে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কেকেআরে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে ট্রাভিস হেডের সেঞ্চুরির পর বাজারে যে মুড তৈরি হয়েছিল, তার দাম বসেছিল ঠিক এক মাস পরে, দুবাইয়ের নিলাম ঘরে।

কিন্তু এক বছরের মধ্যে বাজার নিজেই নিজের অঙ্ক ছাড়িয়ে গেল। নভেম্বর ২০২৪-এর জেদ্দা অকশনে পান্ত ২৭ কোটি, আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। এখানে একটা প্যাটার্ন আছে, যা খুব কম মানুষ খেয়াল করেন: আইপিএলের দাম নির্ধারণ করে ব্যাটিং-বোলিং পরিসংখ্যান নয়, বরং স্কোয়াড-ব্যালান্সের হিসাব। দলগুলোর হাতে নির্দিষ্ট সংখ্যক ফরেন স্লট, একজন উইকেটকিপার বাধ্যতামূলক, আর একটা নির্দিষ্ট বয়স-বাঁধা কাঠামো। পান্ত দামি হয়েছিলেন কারণ তিনি একই সঙ্গে উইকেটকিপার, ওপেনিং ও মিডল ব্যাটার, ফিনিশার এবং দলের চেহারা—চারটি ভূমিকা একসঙ্গে। আইয়ার দামি কারণ তিনি অধিনায়কত্বের প্রমাণ দিয়েছেন। ভেঙ্কটেশ আইয়ার দামি কারণ কলকাতার পিচে তাঁর স্ট্রাইক রেট কাজ করে। এগুলো পরিসংখ্যানের চেয়ে হেডকাউন্টারের অনুমান, আর সেই অনুমানই সবচেয়ে বেশি দাম পায়।

যে সময়ে স্টেডিয়াম নীরব, সেখানে দর কষাকষি চলে

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসটা এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে অদ্ভুত একটা ফাঁকা ঘর। আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল—তিনটাই একই সময়ে, একই দর্শক আর একই খেলোয়াড়ের জন্য দর কষাকষি করে। যখন স্টেডিয়াম নীরব, আমি সেই নীরবতার ভেতরে অপেক্ষা করি ঘোষণা না হওয়া চুক্তিগুলোর জন্য।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও পরিষ্কার। বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থপ্রবাহ বছরের পর বছর অস্থির, কখনো কেন্দ্রীয় পদ্ধতিতে বেতন, কখনো বিলম্বিত পেমেন্ট। একই জানুয়ারিতে খেলোয়াড়ের সামনে দুটো প্রস্তাব থাকলে সিদ্ধান্তটা শুধু টাকার নয়, নিশ্চিত টাকার। আর সব চুক্তির উপরে ঝুলে থাকে একটাই শর্ত: বোর্ডের ছাড়পত্র।

এনওসি—No Objection Certificate। এই কাগজটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্র। ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নেই, পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা ২০০৯ সালের পর আইপিএলে ঢুকতে পারেননি। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার বোর্ড ছাড়পত্র দেয়, কিন্তু শর্ত হিসেবে আন্তর্জাতিক সূচিকে অগ্রাধিকার ধার্য করে। ফলে এশীয় ক্রিকেটের শ্রমবাজারে খেলোয়াড় নিজের সেরা দাম তুলতে পারে না; দামের একটা বিশাল অংশ কাঠামোগতভাবে আটকে থাকে বোর্ডের ফাইলে।

আমি এটাকে শ্যাডো কনট্রাক্ট বলি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে শিখেছিলাম, একটা গোল গোটা প্রজন্মের দাম পাল্টে দিতে পারে। ক্রিকেটে সমতুল্য জিনিসটা হলো একটা ছাড়পত্র: ট্রফি নয়, বরং কাগজে সই করার অনুমতিটাই এখানে মূল্য তৈরি করে।

এজেন্টদের আসল কাজ

এশীয় ক্রিকেটে এজেন্টের ভূমিকা ফুটবলের মতো নয়। লন্ডনে বসে যাঁরা এশীয় খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করেন, তাঁদের অনেকের কাজ চুক্তি করানো নয়—কাগজ ঠিক রাখা। ভিসার মেয়াদ, করসংক্রান্ত ধারা, ছবির অধিকার, কাউন্টি ক্লাবের সঙ্গে সাময়িক চুক্তির শর্ত—এই জায়গাগুলোয় ভুল হলে খেলোয়াড় পাঁচ বছরের আয় হারান। ডায়াস্পোরা নেটওয়ার্ক এখানে প্রধান সেতু: বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ড, লুটনে বসবাসকারী সমাজ সেই ক্লাবগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, যারা বিদেশি খেলোয়াড়কে কাজ দেয়। আমি গুজব তাড়া করি না; আমি সেই কাগজ তাড়া করি, যেটা একদিন চুক্তিতে পরিণত হবে।

উপসাগরের লিগগুলো কী কিনছে

গত কয়েক শীতে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। উপসাগরের লিগগুলো তরুণ প্রতিভা গড়ে তোলার প্রকল্প হিসেবে নিজেদের বিজ্ঞাপন দেয়, কিন্তু চুক্তির খতিয়ান বলছে অন্য কথা। যেসব নাম সবচেয়ে বেশি দামে যায়, তাদের বড় অংশ ত্রিশের ঘরে, ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে। একটা নাম, একটা মুখ, একটা টিকিট—এই তিনটাই আসলে কেনা হয়। কোনো ক্রিকেটার এর বেশি চাইছেন না, কারণ আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার শেষের পথে, আর ছোট একটা উইন্ডোতে যতটা সম্ভব আয় করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

এটাকে আমি পর্যটন-বিলবোর্ড নিয়োগ বলি। লিগের বাজারদর ঠিক করে ফ্লাডলাইট, গ্যালারি আর সম্প্রচার চুক্তি—খেলার মান নয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই এশিয়ার উঠতি খেলোয়াড়েরা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত, কারণ সীমিত ফরেন স্লটের একটা বড় অংশ চলে যায় অভিজ্ঞ নামের দিকে।

লাইভ ডেটা, বাজি আর খেলোয়াড়ের মর্যাদা

এই বাজারের একটা অন্ধকার দিক আছে, যা লিগের গ্ল্যামারে ঢাকা পড়ে যায়। বল-বাই-বল ডেটা এখন সেকেন্ডের মধ্যে বাজি কোম্পানির সার্ভারে পৌঁছায়। ব্যাটসম্যানের সুইং অ্যাঙ্গেল, বোলারের রিলিজ পয়েন্ট, ফিল্ডারের অবস্থান—সব মিলিয়ে একটা ট্রেডিং ফিড তৈরি হয়, যার বিনিময়ে খেলোয়াড় পান চুক্তির মোট আয়ের একটি ক্ষুদ্র অংশ। তথ্যের মালিকানা আর বাণিজ্যিক ব্যবহারের অধিকার—এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে কম হিসাব করা ক্রমবর্ধমান ক্ষতি। যত দিন চুক্তিপত্রে খেলোয়াড়ের ডেটা-স্বত্ব স্পষ্টভাবে লেখা থাকবে না, তত দিন এই বাজার একপাক্ষিকই থাকবে।

কাউন্টার-আর্গুমেন্ট: গল্পটা খেলোয়াড়ের লোভের নয়

বহু বিশ্লেষক বলেন, নিলামের দাম বেড়ে যাওয়া মানে খেলোয়াড়েরা অতিরিক্ত সুবিধা পাচ্ছেন। হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও পড়া উচিত। আইপিএলের মোট রেভিনিউয়ের তুলনায় খেলোয়াড়দের মজুরির অংশ সময়ের সঙ্গে বাড়ছে না; বাড়ছে লিগের সেন্ট্রাল রেভিনিউ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন। বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তি, সূচি নির্ধারণ আর ছাড়পত্রের ক্ষমতা দিয়ে মূল্যের একটা বড় ধরন বাইরে রাখে।

আর যেখানে বড় দলের ছোট দলের কাছে হেরে যাওয়াকে অলৌকিকতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, সেখানে খতিয়ান খুললে ভিন্ন ছবি দেখা যায়। বড় দলগুলো ব্যস্ত সূচির বাঁধা ম্যাচে বিশ্রাম দেয়, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালায়, পরের টুর্নামেন্টের জন্য শক্তি জমিয়ে রাখে। ছোট দল হারানোর ভয়ে খেলে না—তারা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে নামে, নিচু স্কোরের ম্যাচে প্রতিপক্ষকে ফাঁদে ফেলে। ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে যেসব আপসেট দেখেছি, সেখানে প্রতিপক্ষের প্রথম দুই ওভারের ভুল শটের সেটা আগেই হিসাব করা ছিল। আপসেট বড় দলের ঘাটতির গল্প, ছোট দলের ভাগ্যের গল্প কম।

পরের চালটা কোথায়

আমার স্প্রেডশিটে তিনটি কলাম এখন খোলা। প্রথমটা: ছাড়পত্র বাজারে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা—কোনো বোর্ড যদি এনওসি-কে সরাসরি দর কষাকষির উপকরণ বানায়, তাহলে এশীয় ক্রিকেটে একটা অঘোষিত ট্রান্সফার ফি ব্যবস্থা জন্মাবে। দ্বিতীয়টা: জানুয়ারির ক্যালেন্ডার সংঘাত। আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল একই সময়ে খেলার চাপ দিলে খেলোয়াড়ের হাতে দর কষাকষির সুযোগ বাড়বে, কিন্তু আন্তর্জাতিক সূচি অটুট থাকলে সেই সুযোগ কাগজেই সীমিত থাকবে। তৃতীয়টা: লাইভ ডেটার মালিকানায় প্রথম মামলা কে করবে, আর কোন আদালতে।

আটচল্লিশ বছরের সংবাদক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: ফি কখনো গল্প নয়। গল্পটা হলো কে চেয়েছিল ফি-র অঙ্কটা না দেখা যাক। জেদ্দার টেবিলে ঘোষণা হওয়া ২৭ কোটি রুপি শুধু শুরুর লাইন। বাকি অঙ্কটা এখনো লেখা হয়নি—আর সেটা লেখা হবে সেই অফিস কক্ষে, যেখানে ক্যামেরা কখনো ঢোকে না।