রাঁচির সেই সকাল: কেন ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনাল আজও বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি নোট

মিরপুরের গ্যালারিতে তখন সন্ধ্যা নামছে। ঢাকার ফেব্রুয়ারি মানে মাঠের পাশে জমে থাকা ঠান্ডা বাতাস, আর ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠলে গ্যালারির কংক্রিটে যে পড়শোনার গন্ধ ছড়ায়, সেটা টের পাওয়া যায়। আমি সেদিন স্ট্যান্ডের সাত নম্বর ব্লকে বসেছিলাম, ঠিক সেখান থেকে যেখানে উইকেটের পতন বোঝা যায় ফিল্ডারদের কাঁধের ঢঙ দেখে। রাঁচির যে সকালটার কথা আজ লিখব, সেটা এই ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যার সাথে আয়নার মতো মিলে যায়। ২০১৬ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারি, বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল প্রথমবারের মতো কোনো আইসিসি ইভেন্টের ফাইনালে খেলতে নামে। প্রতিপক্ষ তিনবারের চ্যাম্পিয়ন ভারত। মাঠ রাঁচির নতুন স্টেডিয়াম, যেখানে গ্যালারির একটা অংশ তখনো রঙের আস্তরণে ঢাকা পড়েনি। আমি সেদিন ঢাকায় একটা ছোট সম্পাদকীয় ডেস্কে বসে স্কোর আপডেট দেখছিলাম। পাঁচ ওভার পর মনে হয়েছিল, এ ম্যাচ বুঝি শেষ। সাত ওভারে সেটা নিশ্চিত হয়ে গেল। ব্যবধানটা মনে রাখতে হবে, কারণ এখানেই আসল গল্প। বাংলাদেশ ২২ ওভারে অলআউট, ২২২ রান। ভারত ২১.৫ ওভারে লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে সাত উইকেট হাতে রেখে। একটা ফাইনাল, একটা ট্রফি, আর একটা সন্ধ্যা—সবটাই কেটে যায় মাত্র দুই ঘণ্টা চুয়াল্লিশ মিনিটে। যারা শুধু স্কোরকার্ড দেখেন, তারা এখানেই থামেন। ৫ ওভারে ভারতের স্কোর ছিল ৩৪/০, রান রেট গড়পড়তা, মনে হবে কোনো চাপ নেই। অথচ আমি ডেস্কে বসে টের পাচ্ছিলাম, বাংলাদেশের বোলারদের লাইন সেই সকালে একটুও সোজা ছিল না। নতুন বলে প্রথম স্পেলে ফুলার লেংথের দিকে ঝুঁকে পড়ছিল, আর ভারতের দুই ওপেনার রিশভ পন্ত আর ইশান কিষাণ সেই সুযোগটা নিঃশব্দে রূপান্তর করছিলেন স্ট্রোকের ছন্দে। নিবন্ধটি লিখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বারবার টের পেয়েছি। আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে যত গল্প বলি, তার বেশিরভাগ গল্প বড় সিনিয়র দলের দুঃখ আর বিজয়ের চারপাশে ঘোরে। অথচ এই একটা দিন—একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনাল—আমাদের এই প্রজন্মের ক্রিকেট-স্মৃতির কেন্দ্রবিন্দুতে থেকে যায়, অথচ তার বিশ্লেষণ সবচেয়ে কম হয়েছে। আজ আমি সেদিনের বলগুলো, সেদিনের ফুটসাইড সাউন্ড, সেদিনের কোচদের গলার শব্দ ফিরে দেখতে চাই। কারণ আমি বিশ্বাস করি, একটা হারও একটা স্কোরকার্ডের বাইরে চলে যায়। সেদিনের বাংলাদেশ দলটাকে মনে করুন। মেহেদী হাসান মিরাজ—যিনি এখন ওয়ানডে বিশ্বকাপে ২০১৫ সালে দলের অংশ থাকার পর নেতৃত্বের দিকে হাঁটছেন—তখন ১৮ বছরের এক স্পিনার, যাঁর ডান হাতের অফ-স্পিন সেদিন টসের পরেই বাংলাদেশি গ্যালারিতে প্রত্যাশার ঝড় তুলেছিল। Nazmul Hossain Shanto、Joyraj Sheikh、Mosabbek Hossain、 আর পেস আক্রমণের সেই জুটিজুটি—Saleh Ahmed Shawon আর Mohammad Saifuddin। এই নামগুলো এখন চেনা। ২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে এরা ছিল একটা প্রজন্মের প্রতিশ্রুতি, যাদের সবার সামনে একটা সাদা প্যাড, একটা দেশের প্রথম আইসিসি ফাইনালের সুযোগ। এখানেই প্রথম তথ্যগত বাঁক। আমরা সাধারণত মনে করি, ২০১৬ সালের জয়টা ছিল একটা ব্যক্তিগত প্রতিভার বিস্ফোরণ। সেটা ঠিক নয়। ওই আসরে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ ছিল নিখুঁত পরিকল্পনার ফসল। ওভার নম্বর অনুযায়ী স্পেল ভাগ করা ছিল, আর টুর্নামেন্ট জুড়ে বাংলাদেশি বোলাররা মিডল ওভারে ইকোনমি ৪.২৭ রেখেছিল, যা ওই সংস্করণে অংশগ্রহণকারী আট দলের মধ্যে তৃতীয় সেরা। শেষ দশকটা সবচেয়ে কাজে লেগেছিল। ৪০ থেকে ৫০ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের বোলারা ৩১টি উইকেট নিয়েছিল, টুর্নামেন্টের যে-কোনো দলের সমান বা তার বেশি। কিন্তু ফাইনালে সেই ছন্দ কোথায় হারাল? আমি একটা চার্ট বানিয়েছিলাম কয়েক বছর পর, যখন কেরিয়ারে ফিরে দেখার সময় পাই। ২০১৬ অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালে বলভিত্তিক লেংথের বিতরণ দেখলে ধরা পড়ে, বাংলাদেশের পেসাররা ফাইনালে ৩৭ শতাংশ বল করেছিল লেংথের পেছনে, অর্থাৎ শর্ট থেকে হাফ-ভলি। অথচ টুর্নামেন্টের আগের পাঁচ ম্যাচে এ হার ছিল ১৯ শতাংশ। এটা একবার দেখলে বোঝা যায়, ফাইনালের সকালে বাংলাদেশি পেসারদের গতি হয়তো ঠিক ছিল, কিন্তু হাতের উচ্চতা খুলে যাচ্ছিল। নার্ভ, ক্লান্তি আর একটা অনিকনডিশনড ফিল্ড—তিনটে একসাথে এসে পড়লে বলের উচ্চতা যায় বেড়ে। ভারতের দুই ওপেনার সেটার বাই-প্রোডাক্ট খেয়েছিলেন উপরের দিকে ব্যাট তুলে। দ্বিতীয় বাঁকটা হলো স্পিনারদের ব্যবহার। মিরাজ সেই ফাইনালে বল পেয়েছিলেন নয় ওভার, এক উইকেট, ৩৭ রান। টুর্নামেন্টের আগের ম্যাচগুলোতে তাঁর স্পেল ভারতের মতো টিমের বিরুদ্ধে ছিল আলাদা—তিনি বল করতেন স্লিপ আর শর্ট মিড-উইকেটের মাঝখানে একটা লাইন পেতে, যেটা স্ট্রাইক রোটেট করার জায়গা ধীরে ধীরে সংকুচিত করত। ফাইনালে সেই জায়গাটা ছিলেন না বললেই হয়, কারণ ভারতের দুই ওপেনার আক্রমণ শুরু করেছিলেন উইকেটের দুই পাশে স্কোয়ারের গ্যাপ খুঁজে। এটা আমার ব্যক্তিগত পাঠ: বাংলাদেশের ক্যাপ্টেন মেহেদী হাসান মিরাজ সেদিন স্পিন আক্রমণটাকে ধরে রাখার চেয়ে দলের নার্ভাস পেসারদের রক্ষা করার দিকে ঝুঁকে গিয়েছিলেন। এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে। তাহলে কি এই ম্যাচের গল্পটা কেবল একটা পরাজয়ের গল্প? আমি বলি না। আমি বলি এটা একটা ফুটসাইডের গল্প যা স্কোরকার্ড বেঁচে দেয় না। কারণ ম্যাচের পরে একটা দৃশ্য আমি ভুলতে পারি না। আর.প্রি-ম্যাচ সন্ধ্যায় বাংলাদেশি ড্রেসিংরুম থেকে নেমে মাঠের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ছেলেগুলোকে দেখা যাচ্ছিল, এবং যখন ট্রফি হস্তান্তর হলো, তখন উইকেটের কাছে দাঁড়ানো সেই একই ক্রিকেটাররা তাঁদের প্যাডলেট ঠিক করছিলেন। একটা হারের পরও প্যাড গুছিয়ে রাখা—এটাই তো ব্যাকরণ, যা কোচরা শেখান না, কিন্তু মানুষ হিসেবে মানুষকে শেখায়। বলুন, ২০১৯ সালে India Blitz-এর কথা। বেঙ্গালুরুর চৌন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-ভারত বিশ্বকাপ ম্যাচে আমি কভার করছিলাম না, কিন্তু বাংলাদেশ প্রজেক্টের সুবাদে ওই টিমের বোলারদের প্রস্তুতির নোট পেতাম। সেই নোটে একটা লাইন ছিল: "ছেলেরা ফাইনালের ব্যাকরণ ভুলবে না।" ভুলে যায়নি। নিবন্ধের এখানে এসে আমি অনুভব করি, ওই সন্ধ্যাটা রাঁচির নতুন স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে নয়, বরং ঢাকার ওই ছোট ডেস্কে আমার কাঁধে একটা পালক রেখে গিয়েছিল। সেজদা আর ফুটসাইডের মধ্যে যে জিনিসটা আমি খুঁজে পাই, সেটা হলো সময়ের ব্যবধান। প্রতিযোগিতা শেষ হয়, স্কোরকার্ড আপডেট হয়, কিন্তু একটা প্রজন্মের আত্মপরিচয় বদলে যায় একটা নির্দিষ্ট দিন থেকে। ২০১৬ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারির পর বাংলাদেশের ক্রিকেট-বক্তৃতায় "ফাইনাল" শব্দটা আর কখনো বাইরের কোনো বস্তু ছিল না। আমাদের ছেলেরা ফাইনাল খেলেছে। ভারত জিতেছে, কিন্তু ট্রফি হাতছাড়া হওয়ার সময় সেই ছেলেটির কাঁধে যে দৃঢ়তা ছিল, সেটা পরের বছরগুলোতে দেখা গেছে। এটাই কাউন্টার-ইনটুয়েটিভ পাঠ। আমরা সাধারণত হারকে পরাজয়ের পুঁজি বানাই। ২০১৬ সালের ফাইনালে বাংলাদেশ হেরেছে, কিন্তু সেই হার আমাদের ক্রিকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে এক ধরনের সাংস্কৃতিক আত্মবিশ্বাস—যেটা পরের বছরগুলোর ট্রফি-ঘরানায় অভাব ছিল। ২০১৭ সালে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল আবারো সেমিফাইনালে খেলেছে, ২০২০ সালে ট্রফি জিতেছে, ২০২৪ সালে ফাইনালে খেলেছে। এই ধারাবাহিকতার পেছনে একটা ম্যাচের বীজ লুকানো আছে। কিন্তু এখানেই আমার একটা ভয়। আমি ভয় পাই এই গল্পটা যখন বড় মঞ্চে বলা হবে, তখন এটা হয়ে যাবে "বাংলাদেশের ক্রিকেটের বিরতিহীন স্পিচ।" সেটা ঠিক নয়। ২০১৬ সালের সেই দলটার একটা নির্দিষ্ট সাস্পেনশন তৈরি করেছিল, যা পরের বছরগুলোতে নকল করার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে আসেনি। কারণ প্রতিটি প্রজন্মের নিজের ফাইনাল থাকে, নিজের রাঁচি থাকে। তাহলে আজকের এই লেখার পাঠ কী? আমি মনে করি, বাংলাদেশের ক্রিকেট-রচনার সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো আমরা সাফল্যের দিকে ছুটি। ২০১৬ সালের হারকে আমরা ২০১৭ সালের সেমিফাইনাল দিয়ে ঢেকে দিয়েছি, তারপর দ্রুত ভুলে গেছি। অথচ ওই হারটা আমাদের কোনো পরাজয়ের ছিল না, সেটা ছিল একটা দলের আত্মপরিচয়ের স্থাপত্য। ২২২ রান তুলে আমরা হেরেছিলাম, কিন্তু টুর্নামেন্টের সেরা তিন দলের একটা হয়ে উঠেছিলাম, যা সেই সময়ে আমাদের ব্যাকরণে সম্ভব ছিল না বলেই মনে হতো। আমি জানি, আজ রাঁচির সেই দিনটার কথা ভাবলে আমরা সহজেই সেটাকে পেছনে ফেলে আসা কিছু বলে ধরে নিই। কিন্তু আমি আজ বলতে চাই, ওই ফাইনাল ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রথম পূর্ণ-দৈর্ঘ্যের কবিতা। চৌদ্দ বছর বয়সে যে ছেলেটা রাঁচিতে টস-লস হয়ে প্রথম বল করতে নেমেছিল, তার হাতের মধ্যে এখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অনেক স্মৃতি। কিন্তু সেই ছেলেটা যদি আজ রাঁচির স্কোরকার্ডটা আবার পড়ে, তবে সে দেখবে স্কোরকার্ড তার নিজের নামটাই হারিয়ে ফেলেছে। আর স্কোরকার্ড যেখানে থেমে যায়, ঠিক সেখান থেকেই ক্রিকেটের আসল লেখা শুরু হয়।