২৭ কোটি টাকার নিলাম, শূন্য টাকার হিসাব: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম আসলে কে ঠিক করে

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত তখন গভীর, আর খুলনার আমার ঘরে ভোরের আলো ফুটছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল। প্যাডেল উঠল, থামল, আবার উঠল। ঋষভ পন্ত — ২৭ কোটি টাকা। আইপিএর ইতিহাসে সর্বোচ্চ নিলাম দাম। আমি কফির কাপ নামিয়ে হিসাব করতে বসলাম, আর হিসাবটা করতে গিয়েই সমস্যাটা ধরা পড়ল: ওই ২৭ কোটির কত শতাংশ পন্তের এজেন্টের পকেটে গেল, সেটা আমি কোথাও খুঁজে পাব না। ইংল্যান্ডে এই প্রশ্নের উত্তর একটা সরকারি নথি। ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন প্রতি বছর এজেন্ট ফি প্রকাশ করে। ২০২৩-২৪ মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো এজেন্টদের দিয়েছিল ৪০ কোটি ৯৫ লাখ পাউন্ডের বেশি। ফিফার গ্লোবাল ট্রান্সফার রিপোর্ট বলছে, ২০২৪ সালে বিশ্বব্যাপী এজেন্ট ফি প্রথমবার ১০০ কোটি ডলারের রেখা ছাড়িয়ে গেছে। ক্রিকেটে এর কোনো সমতুল্য সংখ্যা নেই। রেজিস্ট্রি নেই, ফি-ক্যাপ নেই, বার্ষিক প্রতিবেদন নেই, একটা লাইনও নেই। আমি শুরু করেছিলাম একটা বেডরুম, একটা ল্যাপটপ, আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে — যেটা জার্মানিকে ভেঙে দিয়েছিল। সেই অভ্যাসটা আজও গায়ে লেগে আছে: দাম দেখলেই জিজ্ঞেস করি, টাকাটা আসলে কার কাছে যাচ্ছে। নিলামের প্যাডেল সবার সামনে ওঠে। দামের স্ট্রাকচারটা তৈরি হয় সবার পেছনে। আজকের লেখাটা সেই পেছনের ঘরটার কথা। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটাও জানালা নয় ফুটবলে জানুয়ারি আর গ্রীষ্ম — দুটো জানালা, সবার জন্য একই নিয়ম। ক্রিকেটে জানালার সংখ্যা নির্ভর করে আপনি কোন দেশের খেলোয়াড়, আর কোন বোর্ডের কন্ট্রাক্টে আছেন, তার উপর। আইপিএর মেগা নিলাম তিন বছর অন্তর — ২০২২, ২০২৫, পরেরটা ২০২৮। মাঝের বছরগুলোয় ছোট নিলাম। ২০২৫-এর মেগা নিলামের আগে প্রতি দলের পার্স ছিল ১৪৬ কোটি টাকা, অর্থাৎ দশ দল মিলিয়ে টেবিলে পড়েছিল ১,৪৬০ কোটি টাকা। নিয়মগুলোও স্তরে স্তরে সাজানো। প্রতি দল ছয়জন ধরে রাখতে পারে, আর ২০২৫-এ আট বছর পর ফিরে এসেছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ড। এই কার্ডটাই ক্রিকেটের রিলিজ ক্লজের সবচেয়ে কাছের আত্মীয়: খেলোয়াড় নিলামে ওঠে, অন্য দল দাম তোলে, আর তার আগের দল শেষ মুহূর্তে ম্যাচ করে তাকে ফিরিয়ে নেয়। মানে যে দামটা ক্যামেরায় দেখা গেল, সেটা কখনো চূড়ান্ত দাম ছিল না। সেটা ছিল একটা নিলামের দাম, যার উপরে একটা গোপন অপশন বসে আছে। তার উপরে আছে ছোট ছোট কিন্তু ভয়ংকর সব ক্লজ। ২০২৫ থেকে প্রতি ম্যাচে প্লেয়িং ইলেভেনে থাকলে খেলোয়াড় পায় ৭.৫ লাখ টাকা ম্যাচ ফি, কন্ট্রাক্টের টাকার বাইরে। আনক্যাপড খেলোয়াড়ের নিয়মে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে চার কোটি টাকায় ধরে রাখা গেল, যখন টপ ব্র্যাকেটের ক্যাপড খেলোয়াড়রা ২৭ কোটি টাকা পাচ্ছেন — একই টেবিলে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থনীতি। বিদেশি খেলোয়াড় নিলামে বিক্রি হওয়ার পরে সরে দাঁড়ালে পরের মৌসুমে নিষিদ্ধ; নিয়মটা লেখা হয়েছে ঠিক এই কারণে যে সরে দাঁড়ানোর ঘটনা এত বেড়ে গিয়েছিল যে দলগুলো স্কোয়াড গোছাতেই পারছিল না। আর আছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। আপনার দেশের বোর্ড যদি ছাড়পত্র না দেয়, আপনি বিদেশি লিগে খেলতে পারবেন না, বাকি সব ঠিক থাকলেও। ক্যালেন্ডারটা একবার পাশাপাশি রাখুন। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিজন ডিসেম্বর-জানুয়ারি। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ প্রায় একই সময়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর পিএসএল এপ্রিল-মে। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আগস্ট-সেপ্টেম্বর। দ্য হান্ড্রেড আগস্টে। মেজর লিগ ক্রিকেট জুলাইয়ে। পনেরো-ষোলোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা বারো মাসের ক্যালেন্ডারে ঠেলে ঢোকানো হয়েছে, আর প্রতিটা লিগের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে একটা বোর্ড, যার হাতে একটা কলম আছে। এই জায়গাতেই কেন্দ্রীয় কন্ট্রাক্টের রাজনীতি ঢুকে পড়ে। বিসিসিআই, ইসিবি, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া — প্রত্যেকে নিজের খেলোয়াড়কে নিজের ছাদের নিচে রাখতে চায়। ২০২৪ সালে ইসিবি প্রথমবার একাধিক বছরের কেন্দ্রীয় কন্ট্রাক্ট চালু করে। ফলে ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারটা ফুটবলের বাজারের মতো নয়, যেখানে জানুয়ারিতে যে ক্লাব টাকা ফেলবে সে প্রায় যেকোনো খেলোয়াড় কিনতে পারে। এখানে বাজারটা খোলা শুধু একটা নির্দিষ্ট শ্রেণির জন্য, আর বাকি সবার জন্য দরজাটা ভেজানো, বন্ধ নয়। এজেন্টরা এই ফাঁকটা আগেই জানে। তাদের আসল কাজ দাম তোলা নয় — দামের জায়গাটা আগে থেকে তৈরি করে রাখা। কোন দল কোন পজিশনে ক্ষুধার্ত, কোন দল ধরে রাখার কোটা শেষ করে ফেলেছে, কোন কোচ কোন খেলোয়াড়কে ভালোবাসে, কোন খেলোয়াড়ের পায়ে ছোট একটা চোট আছে যা কেউ জানে না — এই ইনফরমেশনটাই এজেন্টের আসল পুঁজি। এবং এই ইনফরমেশন বিনামূল্যে পাওয়া যায় না। ফিফা ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এজেন্ট লাইসেন্সিং আর ফি-ক্যাপ চালু করেছিল; জার্মান আদালতের রায়ের পর সংস্থাটি নিজের ক্যাপ সাসপেন্ড করতে বাধ্য হয়। তবু প্রতিবেদনটা প্রকাশিত হয়, সংখ্যাটা জানা যায়। ক্রিকেটে একটা সংখ্যাও নেই। দাম তৈরি হয় প্যাডেল ওঠার অনেক আগে নিলামকে খোলা বাজার বলা হয়। বাস্তবে এটা দশটা ক্রেতা আর দুই-তিনশো বিক্রেতার একটা খেলা, যেখানে বিক্রেতা নিজের দাম ঠিক করতে পারে না। বেস প্রাইস বোর্ড ঠিক করে দেয় — দুই কোটি, দেড় কোটি, এক কোটি, চল্লিশ লাখ। আপনি নিজের মূল্য ঘোষণা করতে পারবেন না। আইপিএতে আপনার দাম নির্ধারণ করে অন্য কেউ, আর আপনি শুধু দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর আসে রিটেনশনের হিসাব, আর এখানেই গল্পটা আসল মোড় নেয়। ২০২৫-এর নিয়মের স্ল্যাব ধরে হিসাব করলে দেখা যায়, একটা দল ছয়জন ধরে রাখতে পারত প্রায় ৭৯ কোটি টাকা পর্যন্ত খরচ করে — প্রথম ক্যাপড খেলোয়াড় ১৮ কোটি, দ্বিতীয় ১৪, তৃতীয় ১১, চতুর্থ ১৮, পঞ্চম ১৪, আর একটা আনক্যাপড চার কোটি। মিলিয়ে নিন: ১৪৬ কোটির পার্সের অর্ধেকের বেশি টাকা খরচ হয়ে যেতে পারে নিলাম শুরুর আগেই, মাত্র ছয়টা নামের পেছনে। বাকি ১৯টা জায়গার জন্য পড়ে থাকে ৬৭ কোটি টাকার মতো। এখানে কোনো প্রতিযোগী নেই। কোনো প্যাডেল ওঠে না। কোন খেলোয়াড় কত টাকায় ধরা পড়ল সেটা পুরোপুরি দলের ভেতরের সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা কেউ চায় না। হেইনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি টাকায় ধরে রাখা হয়েছিলেন, বিরাট কোহলি ২১ কোটি টাকায় — এই সংখ্যাগুলো নিলামের বড় অঙ্কের প্রায় কাছাকাছি, কিন্তু এদের নিয়ে টিভিতে কোনো শো হয় না। এই কারণেই নিলামের দুই ঘণ্টার অনুষ্ঠানটাকে আমি বাজার বলি না, বলি বাজারের প্রচার। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের ম্যাচ রিপোর্ট থাকে। রিটেনশন টেবিলটা ঠিক সেই রকম নীরব। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগার খালি গ্যালারিতে হোম উইন শতাংশ ৪৩.৩ থেকে ৩৩.৩-এ নামতে দেখার সময় আমি এই পড়তে শিখেছিলাম: যে অংশটা ক্যামেরায় আসে না, সেটাই প্রায়ই আসল তথ্য ধরে রাখে। নিলামের হল্লা যত জোরে, রিটেনশনের খাতা তত চুপচাপ। রাইট টু ম্যাচ কার্ড এই নীরবতাটাকে আরও গভীর করে। একটা খেলোয়াড় যখন নিলামে ওঠে, দুটো দল তার দাম তোলে, আর পুরনো দল শেষ মুহূর্তে কার্ডটা ব্যবহার করে তাকে টেনে নেয় — তখন টেলিভিশনের দর্শক যেটা দেখল, সেটা একটা নাটক, চূড়ান্ত লেনদেন নয়। দামের প্রকৃত নিষ্পত্তি হয় কার্ড ব্যবহারের সিদ্ধান্তের মুহূর্তে, যেটার কোনো ভিডিও নেই। সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার, সবচেয়ে সস্তা ট্রফি ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে গেলেন, আইপিএর রেকর্ড ভেঙে; একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এর আগের রেকর্ড ছিল স্যাম কারেনের ১৮.৫ কোটি, ২০২৩-এর নিলামে পাঞ্জাব কিংসে। মে মাসে কেকেআর ট্রফি তুলল। কিন্তু ট্রফিটার নকশা স্টার্কের দাম দিয়ে তৈরি হয়নি। সেটা তৈরি হয়েছিল সুনীল নারিন আর বরুণ চক্রবর্তীর স্পিন জুটির শুকনো ওভারের হিসাবে, আর পাওয়ারপ্লের ওপেনিং পেয়ারের মধ্যে। এখানেই ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতি আর দলের অর্থনীতির মধ্যে ফাটলটা দেখা যায়। নিলাম যাচাই করে একটা সংখ্যা — একজন খেলোয়াড় কত টাকা। চ্যাম্পিয়নশিপ যাচাই করে আরেকটা জিনিস — ওই খেলোয়াড় সিস্টেমের ভেতরে কতটা ফিট। এই দুই যাচাইয়ের মধ্যে সম্পর্ক আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল। ২০২৫-এর মেগা নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে গেলেন, আর সেই দলটাকে টানা ফাইনাল পর্যন্ত নিয়ে গেলেন। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে ফিরলেন কলকাতায়, আর সেটা সিজনের সবচেয়ে বিতর্কিত ক্রয় হয়ে রইল। একই টেবিল, একই ব্র্যাকেট, দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত ফল। ইউরো ২০২০-তে আমি এই পাঠটা নিয়েছিলাম, আর সেটা আমার কাজের পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল: সুপারস্টার প্রায়ই গল্প, সমাধান নয়। ইতালি কোনো একক প্রভাবশালী স্কোরার ছাড়াই চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, গোলগুলো ছড়িয়ে ছিল পুরো স্কোয়াডে, সিস্টেমটা ৪-৩-৩ আর ৪-২-৩-১-এর মধ্যে পাল্টে যেত। ফুটবলে চেলসি ২০২২-২৩ মৌসুমে ৩০ কোটি পাউন্ডের বেশি খরচ করেছিল — এনসো ফের্নান্দেজ ১০ কোটি ৬৮ লাখ, মিখাইলো মুদ্রিক ৮ কোটি ৮৫ লাখ। লিগ শেষ করল বারোতম হয়ে। টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনা যায়, সিস্টেম কেনা যায় না। আইপিএ ২০২৫-এর আরসিবি এই কথার আরেকটা প্রমাণ। ওদের গল্পের কেন্দ্রে ছিল রিটেনশনের কোর — বিরাট কোহলি, রাজত পাটিদার, ফিল সল্ট, ক্রুনাল পাণ্ডিয়া। দশ বছরের অপেক্ষা শেষ হয়েছিল সেই কোরটার হাতে, নিলামের হাতুড়ির হাতে নয়। বড় দামের ব্যবহার আছে, কিন্তু বড় দাম টেবিলের পয়েন্টে সরাসরি রূপান্তরিত হয় না। এই হিসাবটা একটা সহজ তুলনায় আরও পরিষ্কার হয়। ২৭ কোটি টাকায় চৌদ্দটা ম্যাচ খেললে প্রতি ম্যাচে ভাগে পড়ে প্রায় ১ কোটি ৯৩ লাখ টাকা। বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় পেমেন্টে একটা টেস্ট ম্যাচের ম্যাচ ফি ১৫ লাখ টাকা। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা সন্ধ্যা, দেশের জন্য পাঁচ দিনের টেস্টের প্রায় তেরো গুণ দামি। কে ঠিক করছে কোন ক্রিকেটের দাম কত, সেটা আর প্রশ্ন নয়। যে টাকাটা কেউ গোনে না এজেন্ট অর্থনীতির আকার জানা যায় তখনই, যখন সেটা বাধ্যতামূলকভাবে প্রকাশ করতে হয়। ফুটবলে সেটা হয়, যদিও অসম্পূর্ণভাবে। ক্রিকেটে হয় না, আর এই অপ্রকাশই তিনটে আলাদা ফল তৈরি করে। ফল এক, লিগ আর দেশের লড়াই। একটা ছাব্বিশ বছরের ব্যাটার যখন বুঝতে পারে চার মাসের দুইটা লিগে সে আট মাসের কেন্দ্রীয় কন্ট্রাক্টের চেয়ে বেশি টাকা তুলতে পারে, তখন তার এজেন্ট তাকে সেটাই বলবে। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা বাজার। কিন্তু কমিশনের অঙ্কটা কোথাও লেখা থাকে না বলে দরদালানিটার আসল দিকটা আমরা দেখতে পাই না — শুধু খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত দেখি, আর তাকে দেশপ্রেমের কষ্টিপাথরে চালাই। ফল দুই, গুজবের অর্থনীতি। নিলামের দুই মাস আগে থেকে একটা নাম ঘুরতে থাকে — এই দল নাকি ওকে চায়, ওই কোচ নাকি ওকে ফোন করেছে, ওর নাকি বেস প্রাইস বাড়ানোর অনুরোধ গেছে। এর কোনোটার পেছনে নথি নেই, কিন্তু কাজটা হয়ে যায়: আলোচনা শুরু হয়, দলগুলো আত্মরক্ষামূলক হয়ে যায়, আর একটা বাড়তি দামের জায়গা তৈরি হয়ে যায়। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ভূতের খেলা, যতক্ষণ মেডিকেল শেষ না হয়। ক্রিকেটে মেডিকেলের বদলে থাকে একটা ঘোষণা, আর তার আগে দশটা ভূত। ফল তিন, সরে দাঁড়ানোর সংস্কৃতি। আইপিএকে বাধ্য হয়ে নিয়ম লিখতে হয়েছে — বিদেশি খেলোয়াড় নিলামে বিক্রি হওয়ার পর সরে গেলে পরের মৌসুমে নিষিদ্ধ। যে সংস্কৃতি বোর্ডকে এমন নিয়ম লিখতে বাধ্য করে, সেখানে এজেন্টের হাত থাকে, আর থাকে না কোনো জবাবদিহি। দল স্কোয়াড গোছাতে গিয়ে দেখে ফাঁকা চেয়ার, আর দোষ দেওয়ার মতো কেউ নেই। আমি নিজে গুজব ছাঁকি চারটা স্তরে। প্রথম স্তর: বোর্ডের নথি বা চুক্তির কাগজ — এটা প্রমাণ। দ্বিতীয় স্তর: ছাড়পত্র বা এনওসি — এটা প্রক্রিয়া, প্রমাণ নয়। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের নিশ্চিত করা বক্তব্য — এটা স্বার্থসংশ্লিষ্ট, তাই অর্ধেক দাম। চতুর্থ স্তর: সূত্র জানিয়েছে — এটা বিনোদন। ক্রিকেটের ট্রান্সফার সংবাদের নব্বই শতাংশ এই চতুর্থ স্তরে বাস করে। বসমানের ছায়া ক্রিকেটে পড়েনি ১৯৯৫ সালে ইউরোপীয় বিচার আদালতের বসমান রায় ফুটবলকে বদলে দিয়েছিল। চুক্তি শেষ হলে খেলোয়াড় কোনো ট্রান্সফার ফি ছাড়াই ক্লাব বদলাতে পারবে — এই নীতিটা ফুটবলে সত্যিকারের ফ্রি এজেন্সির দরজা খুলে দিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই দরজা এখনও বন্ধ, আর সেটা বন্ধ রাখার কাজটা কেউ লুকিয়ে করে না। যে খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি টাকা আনে, তারাই সবচেয়ে কম স্বাধীন। ভারতীয় খেলোয়াড়রা নিজের দেশের বাইরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না — এটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত, আইনের নয়। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ইংরেজ বা অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়কে ছাড়পত্রের জন্য নিজের বোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়। ট্রান্সফার বাজারটা সত্যিই মুক্ত শুধু তাদের জন্য, যাদের মূল্য সবচেয়ে কম — অবসরপ্রাপ্ত, আনক্যাপড, অথবা যাদের দেশের বোর্ডের হাতে ধরার মতো কিছু নেই। এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। ক্রিকেটের বাজারটা খোলা নয়, এটা একটা নিয়ন্ত্রিত বাজার, যেটা নিজেকে খোলা বাজার বলে বিজ্ঞাপন দেয়। নিলামের দুই ঘণ্টার অনুষ্ঠানটাই সেই বিজ্ঞাপন, আর আমরা প্রতি বছর সেটা দেখে মুগ্ধ হই। যতক্ষণ বোর্ডের হাতে ছাড়পত্রের কলমটা থাকবে, ততক্ষণ সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ও সবচেয়ে বাধা খেলোয়াড়। আমি ভুল হতে পারি যেভাবে সবচেয়ে শক্তিশালী বিরোধী যুক্তিটা নিজেকেই দিতে হবে, নইলে কথাটা ঠাট্টা হয়ে যায়। সেটা হলো: যদি দাম সবাই দেখতে পায়, তাহলে এজেন্টের ক্ষমতা আসলে সীমিত। এটা ঠিক। নিলামের অঙ্কটা পাবলিক, তাই পাবলিক অঙ্কটাকে কেউ গোপনে বদলাতে পারে না। তাহলে এজেন্টের প্রভাব কোথায় থাকে? উত্তরটা হলো, পাবলিক অঙ্কের বাইরে। এনডোর্সমেন্ট চুক্তিতে, ইমেজ রাইটে, অ্যাপিয়ারেন্স ফি-তে, ছোট ছোট পরামর্শ ফি-তে, পরিবারের নামে করা ব্যবসায়িক চুক্তিতে। ২৭ কোটি টাকা সবার সামনে, আর তার পাশে বসে থাকা বাকি দশটা চুক্তি সবার পেছনে। যেখানে প্রধান দামটা প্রকাশ্যে, সেখানে গোপনীয়তা সরে যায় আরও নিচের স্তরে, যেখানে কারও ক্যামেরা পৌঁছয় না। আরেকটা সম্ভাবনা — হয়তো এজেন্টকে দোষ দেওয়াটাই ভুল। চেলসি ২০২২-২৩ মৌসুমে যে টাকা খরচ করেছিল, সেটা এজেন্ট বানায়নি, মালিক বানিয়েছিলেন। এজেন্ট শুধু একটা তৈরি চাহিদার জোগান দিয়েছিলেন। ক্রিকেটেও একই কথা খাটে: দল যদি ভুল খেলোয়াড় কেনে, দায়টা দলের স্কাউটিং আর কোচিং স্টাফের। এজেন্ট নয়। আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে বলা দরকার। খুলনার বেডরুম থেকে জার্মানির গ্রুপ পর্বের ভবিষ্যদ্বাণী আমি করেছিলাম, আর সেটা মিলেছিল। কিন্তু একই পদ্ধতি আমাকে আরও কয়েকবার ভুলও করিয়েছে, আর সেই ভুলগুলো আমি মুছি না। আমার লেজারে প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা থাকে। এজেন্ট-স্বচ্ছতা নিয়ে আমার আত্মবিশ্বাস সত্তর শতাংশ, নব্বই নয়। খুলনা থেকে প্রেস বক্স পর্যন্ত, সংখ্যাগুলোর এখনও একটা নাড়ি দরকার। পরের পাঁচ বছরে যা দেখার আমার দুটো পরীক্ষাযোগ্য দাবি আছে, আর দুটোই তারিখ দিয়ে মাপা যাবে। এক: আগামী তিন বছরের মধ্যে অন্তত একটা বড় ক্রিকেট বোর্ড, অথবা আইসিসি, এজেন্ট বা এজেন্সি ফি প্রকাশ করতে বাধ্য হবে — হয় স্পষ্ট নিয়ম করে, নয় দুর্নীতিবিরোধী কোনো তদন্তের চাপে। আমার হিসাবে এর সম্ভাবনা পঞ্চাশ থেকে পঞ্চান্ন শতাংশ। দুই: ক্রিকেটের বসমান-মুহূর্তটা আসবে কোর্ট থেকে, বোর্ডের সভাঘর থেকে নয়। কোনো বিদেশি খেলোয়াড় যখন ছাড়পত্র আটকে দেওয়ার বিরুদ্ধে নিজের দেশের আদালতে যাবেন, এবং জিতবেন, তখন বাজারের দরজা খুলবে — ঠিক যেমনটা ফুটবলে ১৯৯৫-এ হয়েছিল। পাঁচ বছরে এর সম্ভাবনা আমার কাছে ত্রিশ শতাংশ। ততদিন একটা জিনিস দেখলেই দিকটা বোঝা যাবে। ২০২৮-এর মেগা নিলামের টেবিলে যদি একটা কলাম যোগ হয় — খেলোয়াড়ের দাম, আর তার ঠিক পাশে এজেন্টের কমিশন — তাহলে ক্রিকেট তার নিজের অর্থনীতি নিয়ে সত্যি কথা বলতে শুরু করেছে। আর যদি কলামটা না ওঠে, তাহলে ২৭ কোটি টাকার প্যাডেলটা আরও দশ বছর একই নাটক মঞ্চস্থ করবে, দর্শক হাততালি দেবে, আর দামের আসল অঙ্কটা কোনো একটা বন্ধ ঘরে চুপচাপ লেখা হতে থাকবে।