স্কোরকার্ড যখন নীরব: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ, ভুয়া বিশ্লেষণের ঝুঁকি এবং ব্লকচেইনের প্রকৃত প্রতিশ্রুতি

রাত এগারোটায় ফাইলটা খুললাম। ম্যাঞ্চেস্টারের বাড়িতে তখন শুধু ল্যাপটপের পাখার শব্দ আর বাইরে বৃষ্টি। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা — সম্পূর্ণ শূন্য। বিশাল এক ক্রিকেট বিশ্লেষণের কাঠামো নয়টা স্তম্ভে সাজানো, অথচ ভেতরে ঢোকার একটাও দরজা নেই। পুরো নথিতে একটিমাত্র ঘর জীবিত: ডোমেইন লেবেল, লেখা আছে cricket_world। একটা শব্দ। বাকিটা নীরবতা।

পেশাজীবনের শুরুতে স্ট্যালিব্রিজ সেল্টিকের মাঠে একটা কথা শিখেছিলাম — স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড পুরো সত্যও বলে না। ওই রাতে আরেকটা জিনিস বুঝলাম। স্কোরকার্ড যখন সম্পূর্ণ নীরব, তখন সবচেয়ে বড় বিপদ সংখ্যার অভাব নয়। বিপদটা হলো সংখ্যাটা জোগাড় করার জন্য গল্প বানিয়ে ফেলার তাড়না।

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে তথ্য-নিবিড় খেলা। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে বলপ্রতি কমপক্ষে ছয়-সাতটা আলাদা তথ্যবিন্দু তৈরি হয় — লাইন, লেংথ, গতি, রিভার্স সুইং হলো কি হলো না, ফিল্ডারের অবস্থান, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, বোলারের কনুইয়ের কোণ। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ শেষ হলে সেই সংখ্যা লাখে পৌঁছায়। এই প্রবাহের ওপর দাঁড়িয়ে আছে ফ্যান্টাসি লিগ, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, দল নির্বাচনের মডেল, এমনকি ম্যাচ-ফিক্সিং বিরোধী নজরদারিও।

এই ব্যবস্থার একটা দুর্বলতা আছে, যেটা নিয়ে আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা খুব একটা কথা বলি না। তথ্য নিজে থেকে কোথাও পৌঁছায় না। একটা সংখ্যা স্কোরবোর্ড থেকে রিপোর্টে, রিপোর্ট থেকে ডেটাবেসে, ডেটাবেস থেকে বিশ্লেষণে — প্রতিটা ধাপে তার হাত বদল হয়। সম্প্রচারক, বোর্ড, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম — প্রত্যেকে আলাদা করে একই ম্যাচের তথ্য সংগ্রহ করে, আর তাদের সংজ্ঞাও সবসময় এক নয়। একই ডেলিভারি এক জায়গায় 'ইয়র্কার', অন্য জায়গায় 'লো ফুল টস'। কোনো এক ধাপে সেই হাত বদল ব্যর্থ হলে যা তৈরি হয়, তা ভুল সংখ্যা নয়। তা শূন্য। আর শূন্যকে আমরা প্রায়ই ভুল করে 'কিছু ঘটেনি' বলে পড়ি।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০২০ সালের ২২ জুন কোভিডের সময় ম্যানচেস্টার সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে বার্নলির বিপক্ষে ৫-০ ম্যাচটা কভার করছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি শূন্য মানে ঘটনা শূন্য নয় — ৫৫ হাজার খালি আসন নিজেই একটা তথ্য। কিন্তু খালি আসন আর খালি ফাইল এক জিনিস নয়। একটার পেছনে ইতিহাস আছে, আরেকটার পেছনে কেবল যন্ত্রের ব্যর্থতা।

আমার মূল যুক্তিটা সরল, এবং ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পুরো পেশার জন্য অস্বস্তিকর। একটা ফাঁকা রেকর্ড প্রমাণ করে না যে কিছু ঘটেনি; তা প্রমাণ করে যে রেকর্ড রাখার শিকলটা কোথাও ছিঁড়েছে।

যে নথিটা ওই রাতে আমার সামনে ছিল, তার প্রতিটি স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — সবই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। এই সততাটা বিরল, এবং এটাই সবচেয়ে পেশাদার সিদ্ধান্ত। কারণ বিকল্প পথটা সহজ ছিল। মডেলের স্মৃতি থেকে চেনা নাম বসিয়ে দেওয়া। প্লেবুক থেকে চেনা বিশ্লেষণ জোড়া দেওয়া। পাঠককে বোঝানো যে এটা মাঠের সত্যি। ওই লোভটার একটা নাম আছে — fabrication risk, ভুয়া বিশ্লেষণের ঝুঁকি। আর ক্রিকেটে এই ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি বাড়ে তখনই, যখন বিশ্লেষণের কাঠামোটা যত্ন করে সাজানো থাকে অথচ ভেতরের ইনপুটটা খালি।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, এবং আজ পর্যন্ত আসে ভুল দিক থেকে। ক্রিকেটে ব্লকচেইন মানে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, টিকিট। ওগুলো বাজারের হাইপ, খেলার সত্য নয়। ব্লকচেইনের আসল মূল্য আমার কাছে সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় — provenance, অর্থাৎ উৎসের প্রমাণ। একটা তথ্যবিন্দু কে লিখল, কখন লিখল, পরে কেউ সেটা নিঃশব্দে বদলেছে কিনা — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকে, তাহলে ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে বিশ্বাসের একটা নতুন স্তর তৈরি হয়।

ভাবুন ম্যাচ-ফিক্সিং তদন্তের কথা। আজ তদন্তকারীকে নির্ভর করতে হয় ম্যানুয়াল লগ, সাক্ষীর স্মৃতি আর বাজারের অস্বাভাবিক ওঠাপড়ার ওপর। বলপ্রতি তথ্য যদি টাইমস্ট্যাম্পসহ এমন এক খতিয়ানে থাকে যা পরে সম্পাদনা করা যায় না, তাহলে 'কে জানে, কখন জানে' — এই প্রশ্নটা অনেক সহজ হয়ে যায়। ডিআরএস-এর সিদ্ধান্তের অডিট ট্রেইল, খেলোয়াড়ের চোটের রেকর্ড, ছোট ক্লাবের স্কাউটিং রিপোর্ট — সব ক্ষেত্রেই একই যুক্তি খাটে। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর কাছে এর বাস্তব ব্যবহার আরও স্পষ্ট — টিকিটিং জালিয়াতি, সদস্যপদের অধিকার, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তের স্বচ্ছ রেকর্ড। তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা তখন প্রতিষ্ঠানের সুনামের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে গণিতের ওপর।

কিন্তু এখানে একটা সীমা আছে, যেটা আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যি। একটা খতিয়ান একটা সংখ্যা যাচাই করতে পারে, একটা ড্রেসিং রুমের রসায়ন যাচাই করতে পারে না। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো বছরের পর বছর তরুণ সম্ভাবনার দাম বাড়িয়ে দেয়, আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে অবহেলা করে — কারণ প্রথমটা মাপা যায়, দ্বিতীয়টা যায় না। ব্লকচেইন সেই দুর্বলতাটা সারায় না, বরং বাড়িয়ে দিতে পারে। যা মাপা যায় তা আরও ক্ষমতাবান হয়, আর যা মাপা যায় না তা আরও অদৃশ্য হয়ে যায়। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার যুদ্ধ তখন আরও বেশি করে ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা হয়ে ওঠে, আর আসল দাম বাড়ে ছোট ক্লাবের ভেতরে — যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না।

এখন প্রচলিত ধারণার বিপরীত দিকটা। আমরা স্বাভাবিকভাবে ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ইতিহাস ঠিক উল্টোটা বলে। উৎস যাচাই না করে বেশি তথ্য জমা করলে যা তৈরি হয় তা জ্ঞান নয়, আত্মবিশ্বাসী ভুল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রোস্তভে বেলজিয়াম-জাপান ৩-২ ম্যাচটা লেখার সময় আমি এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। শেষ ২৫ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল করল। চ্যাডলির ৯৪ মিনিটের কাউন্টার-অ্যাটাকে ম্যাচ শেষ হল। পরিসংখ্যানে এটা নিছক একটা উল্টে যাওয়া ফল। কিন্তু যে ২৫ সেকেন্ড আমি গুনছিলাম — ভার্টোঙ্গেনের হেডার থেকে চ্যাডলির গোল — সেখানে কোনো ডেটাবেস নেই। আছে একটা দলের শেষ নিঃশ্বাস।

খেলাটা আমি শিখেছি স্কোরকার্ড থেকে নয়, শিখেছি স্ট্যান্ড থেকে। আমি বর্ণনার পেছনে ছুটি না; আমি তাদের অনুসরণ করি যারা কোলাহলের মধ্যে পায়ের ছাপ রেখে যায়। স্ট্যালিব্রিজের কাদায়, স্যালফোর্ড সিটির ১৪ নম্বর সারিতে বসা বাবা-ছেলের আলিঙ্গনে, এতিহাদের ফাঁকা স্ট্যান্ডে একজন বল-বয়ের একলা পায়ের শব্দে — সেখানে কোনো লেজার নেই, তবু সেটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রেকর্ড।

তাহলে পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণী নথি খালি হাতে ফিরে আসবে, প্রশ্নটা হবে না 'কে দ্রুত ভরে দেবে?' প্রশ্নটা হবে 'কে সততার সঙ্গে বলবে যে এটা খালি?' ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা যতই শক্তিশালী হোক, তার শেষ রক্ষক মানুষ — যে মাঠে বসে অপেক্ষা করে, নোটবুকে বৃষ্টির গন্ধ লেখে, আর জানে যে একটা ফাঁকা ঘর কখনো একটা গল্প দিয়ে ভরাট করা যায় না।