ফাঁকা ঘরের শব্দ: ক্রিকেটে অনুমান যখন তথ্যের মুখোশ পরে

লর্ডসের প্রেস বক্সে ১৪ জুলাই ২০১৯-এর সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড উত্তর দিয়ে দিয়েছিল, প্রশ্নটা তখনো ঝুলে ছিল। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভার ১৫-১৫। তারপর নিয়মের একটা উপ-অনুচ্ছেদ ঠিক করে দিল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন, কারণ তাদের বাউন্ডারি ২৬, নিউজিল্যান্ডের ১৭। আমার দুই সারি আগে বসা সহকর্মী তখন তাঁর স্প্রেডশিটে চোখ রাখলেন, যেখানে ওই ম্যাচের প্রতিটি বলের হিসাব ছিল। দুই সারি পরে আরেকজনের পর্দায় একই ম্যাচের ভিন্ন সংখ্যা। কেউ ভুল করছিলেন না। তাঁরা ভিন্ন প্রশ্ন করছিলেন।

সেই সন্ধ্যা আমার ভেতরে একটা অভ্যাস গেঁথে দিয়েছিল: কোনো সংখ্যা দেখলেই আগে জিজ্ঞেস করো, এই সংখ্যাটা কোন প্রশ্নের উত্তর। উত্তরটা না মিললে সংখ্যাটা ফেলে দাও — আর ফেলে দেওয়ার কথাটা লিখে রাখো।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-শিট এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। শুধু একটা লেবেল টিকে ছিল — “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড” — যেখানে কাঠামোর দাবি ছিল শুধু “ক্রিকেট”। একটা সম্পূর্ণ নকশা, ভেতরে শূন্য।

কাগজটা ফেলে দেওয়া সহজ ছিল। কিন্তু কাগজটা ফেলে দেওয়াটাই এখানে আসল ঘটনা। যে রেকর্ডে শিরোনাম, সূত্র, তথ্য-বিন্দু আর মূল দাবি সব একসঙ্গে শূন্য, অথচ শ্রেণিবিন্যাসের ঘরটা টিকে আছে — সেটি ফাঁকা নিবন্ধের স্বাক্ষর নয়, সেটি নিষ্কাশন-ব্যবস্থার ব্যর্থতার স্বাক্ষর। সত্যিই ফাঁকা নিবন্ধেও সাধারণত একটা শিরোনাম আর একটা সূত্র থেকে যায়। এখানে সব একসঙ্গে অদৃশ্য, আর ভুল বানানের একটা লেবেল দাঁড়িয়ে আছে ঠিক সেই জায়গায় যেখানে তার থাকার কথা নয়।

একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরীহ নয়; সেটা সবসময় কারও ভরাট করার অপেক্ষায় থাকে। যে বিশ্লেষক শূন্যতার মুখোমুখি বসে আছেন, তাঁর হাতে দুটো পথ — লিখে দেওয়া “তথ্য নেই”, অথবা ছন্দ মিলিয়ে হলেও একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটাই বেশি আরামদায়ক, এবং ক্রিকেটে সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

এই ব্যর্থতা যে কোনো বিষয়ে ঘটতে পারে, ক্রিকেটে এর দাম সবচেয়ে বেশি। কারণ ক্রিকেটের চারটি প্রধান ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, আর ২০২১-এ চালু হওয়া ১০০ বলের দ্য হান্ড্রেড — একে অন্যের মাপকাঠি ধার করে না। একটা টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৮০-ছোঁয়া স্ট্রাইক রেট আর একটা টেস্ট ওপেনারের “প্রথমে উইকেট বাঁচাও” প্রোফাইল একই পাল্লায় ওজন করা যায় না। ইকোনমি রেট, বোলিং গড়, এমনকি “ভালো ফর্ম” বলতে কী বোঝায় — সবকিছুর সংজ্ঞা ফরম্যাট বদলালে বদলে যায়।

তাই ফরম্যাট নিশ্চিত হওয়ার আগে কোনো সংখ্যা তুলনা করাটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অনুবাদ-ত্রুটি। আর অনুবাদ-ত্রুটি ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় নতুন কিছু নয়। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাংক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইসের যে হিসাব-পদ্ধতি বৃষ্টিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণের মানক হয়ে উঠল, সেটি ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনের পর আজ ডিএলএস নামে চলে — অথচ প্রায় প্রতি মৌসুমেই দেখা যায়, কেউ পুরোনো পদ্ধতির ফলকে নতুন ম্যাচে বসিয়ে দিচ্ছেন।

খেলোয়াড়ের বিচারে এই ফাঁদ আরও গভীর। বেন স্টোকস ২৫ আগস্ট ২০১৯-এ হেডিংলিতে ১৩৫ রানে অপরাজিত ছিলেন — ওটা একটা টেস্ট ইনিংস, যেখানে সময় ছিল অফুরন্ত আর স্কোরবোর্ড ছিল ধীর। ওই একই ব্যাটসম্যানের সীমিত ওভারের ভূমিকা সম্পূর্ণ অন্য পেশা। কেউ যদি টেস্টের ওই ইনিংস দিয়ে তাঁর টি-টোয়েন্টি মূল্য নির্ধারণ করেন, তিনি ভুল করছেন, আর সেই ভুলটা দেখতে দারুণ বিশ্বাসযোগ্য লাগবে।

খেলোয়াড়ের মূল্যায়নে তিনটে জিনিস না জানলে বাকি সব সংখ্যা সাজসজ্জা: ফরম্যাট, নমুনার আকার, আর সময়ের জানালা। এর সঙ্গে যোগ হয় বয়স-বক্ররেখা আর চোটের ইতিহাস। ৪৭ বছর বয়সে আমি এটুকু জেনেছি — যে পেসার ২৮-এ ১৪৫ কিমি ঘণ্টা ছোড়েন, তিনি ৩২-এ একই গতিতে ছোড়েন না; আর যে ব্যাটসম্যান ঘরের মাঠে গড়ে ৫০ করেন, তিনি বাইরের মাঠে ৩২ করেন। এই দুই ঘর আলাদা না করলে বিশ্লেষণটা সঠিক হতে পারে, কিন্তু সত্যি হবে না।

দলের ক্ষেত্রে গেটটা আরও স্পষ্ট। টেস্ট ক্রিকেটের আলাদা পয়েন্ট-টেবিল আছে — ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ; সাদা বলের ক্রিকেটের আলাদা র‍্যাঙ্কিং। ১১ জুন ২০২৩-এ দ্য ওভালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ২০৯ রানে হারিয়ে ওই চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে, প্যাট কামিন্সের নেতৃত্বে। এই একটা বাক্যে দল, ফরম্যাট, ভেন্যু, তারিখ আর ফল — চারটে আলাদা স্তর একসঙ্গে আছে। যেকোনো একটা বাদ দিলে বাকি তথ্যগুলো অর্থহীন হয়ে পড়ে। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক, আর সেটা জানতে দল ও ভেন্যু দুটোই দরকার।

বাণিজ্যের স্তরে গিয়ে হিসাবটা আরও পিচ্ছিল। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া স্বত্বের জন্য বিসিসিআই পেয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। এই সংখ্যাটা সত্য, উদ্ধৃতিযোগ্য, এবং প্রায়ই ভুল কাজে ব্যবহৃত। কারণ টাকার অঙ্ক ক্রিকেটীয় সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। একজন ক্রিকেটার নিলামে দাম পাওয়া আর আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে টিকে থাকা — দুটো আলাদা প্রশ্ন, আর সংবাদমাধ্যমে এদের প্রায়ই এক করে ফেলা হয়।

এখানেই আমার পুরোনো আপত্তিটা ফিরে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বড় ঘরগুলো ছোট বাজারের দলগুলোকে ধীরে ধীরে বদলে দিচ্ছে আধা-তৈরি খেলোয়াড়ের কারখানায় — যে খেলোয়াড়কে গড়ে তোলা হয়, খেলানো হয়, তারপর ঋণ-চুক্তির মতো সাজানো ব্যবস্থায় বড় ঘরে চলে যান। ছোট দলটির ভক্তরা টিকিট কেনেন, প্রক্রিয়াটি দেখেন, আর শেষে দেখেন তাঁদের ধৈর্যের ফসল অন্য জার্সিতে খেলছে। হিসাবের খাতায় এটা লাভ; আবেগের খাতায় এটা ঋণ।

শাসন-ব্যবস্থার স্তরে গিয়ে প্রশ্নটা হয় — কে বলছেন? একই নিয়মের ব্যাখ্যা আইসিসি, জাতীয় বোর্ড আর লিগ আয়োজকের কাছে আলাদা। ডিআরএস-এর “আম্পায়ার্স কল”, ধীর ওভার-রেটের জরিমানা, ডিএলএস-এর প্রয়োগ নিয়ে বিতর্ক, কিংবা বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি — এনওসি — সবই একই প্রশ্নের ভিন্ন মুখ। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি চালু হয় লিগের স্তর আর বাজারের ধরন বুঝে। কোনটা প্রস্তাব, কোনটা সিদ্ধান্ত, আর কোনটা জরিমানা — এই তিনটে আলাদা না করলে ভুল শিরোনাম লেখা হয়।

ঝুঁকির হিসাবে আমার একটা নীতি আছে, এবং সেটা অনড়: প্রমাণ না থাকলে “ঝুঁকি কম” লেখা যায় না। প্রমাণের অভাব মানে ঝুঁকির অভাব নয়। একটা খালি ছকে “নিম্ন ঝুঁকি” বসিয়ে দেওয়া মিথ্যা নিশ্চয়তা তৈরি করে, আর সেই মিথ্যা নিশ্চয়তা দিয়েই পরের মৌসুমে কেউ সিদ্ধান্ত নেন। পেসারের কাজের চাপ, স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, তিন ফরম্যাট আর লিগের জানালা মিলিয়ে সূচির বোঝা — এগুলো সত্যিকারের ঝুঁকি, এবং এদের কোনোটা তখনই দেখা যায় যখন নাম, তারিখ আর তথ্য থাকে।

গল্পের দিকটাও একইভাবে ফাঁকা। কোনো তারকাকে “পরের বড় নাম” বলে চালানোর সবচেয়ে সহজ পরীক্ষা হলো ছোট-নমুনার রূপান্তর পরীক্ষা: এক মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি বিস্ফোরণ আর বহু বছর, বহু পরিবেশে ধারাবাহিক ফল — এই দুইয়ের ফারাক। সংখ্যা থাকলে এই পরীক্ষাটা দশ সেকেন্ডে হয়ে যায়। সংখ্যা না থাকলে গল্পটা হয়তো সুন্দর হবে, কিন্তু ভুল হবে।

শিল্পের স্তরে সংক্রমণটা সাধারণত উল্টো দিকে চলে। মিডিয়া স্বত্বের দাম ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতি, সেটি ঠিক করে খেলোয়াড়ের বেতন, বেতন ঠিক করে তরুণ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-সিদ্ধান্ত। অর্থাৎ টাকার ঢেউ আগে আসে, তারপর মাঠে পৌঁছোয়। কিন্তু যে রিপোর্টে একটা সংখ্যাও নেই, সেটি এই শৃঙ্খলের কোনো স্তরে পৌঁছোতেই পারে না — শুধু একটা ফাঁকা জায়গা রেখে যায়, যেটা কেউ কেউ নিজের সুবিধামতো ভরাট করবে।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি অবশ্য ফাঁকা ঘরটাকে নিয়ে নয়। ফাঁকা ঘর সৎ। আপত্তিটা ভরাট ঘরটাকে নিয়ে — যেখানে কেউ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এমন একটা সংখ্যা বসিয়ে দিয়েছেন, যার পেছনে কোনো সূত্র নেই। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা হলো সেই সংখ্যা, যেটা আত্মবিশ্বাসী, অথচ সূত্রহীন। বিশ্লেষণের যুগ ক্রিকেটকে বেশি বুদ্ধিমান বানিয়েছে বলে আমরা বলি, কিন্তু সত্যি বলতে সে ক্রিকেটকে বেশি বিশ্বাসপ্রবণও বানিয়েছে। একটা ছক পূরণ হয়ে গেলেই আমরা ভাবি কাজ শেষ।

গ্রিফিন পার্কে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা আকৃতি থাকে। মাঠ যখন ফাঁকা হয়, তখনও সেখানে একটা শব্দ থাকে — শুধু আমরা তাকে গোনার যন্ত্র বানিয়ে ফেলি না। ক্রিকেটের তথ্যও তাই। একটা খালি ঘর আসলে একটা বাক্য: “এখনো জানি না।” আর গ্যালারি এই বাক্যটা প্রেস বক্সের চেয়ে ভালো চিনে। আয়রনওয়ার্কসের হুইসেল থামেনি, শুধু কারখানা ছেড়ে গ্যালারিতে উঠে এসেছে — আর সেই গ্যালারি এখনো বুঝে যায়, কোন সংখ্যাটা গান আর কোনটা শুধুই শব্দ।

আমি ড্রাম গুনি আগে, তারপর ডট বল গুনি। কারণ ড্রামটা সত্যি, ডট বলটা ব্যাখ্যা।

সামনের মাসগুলোতে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষাটা হবে পরিসংখ্যানের সংখ্যায় নয়, সূত্রের ঘরে। কে বলছেন, কবে বলছেন, কোন ফরম্যাটের কথা বলছেন — এই তিনটে প্রশ্ন যতক্ষণ উত্তরহীন থাকে, ততক্ষণ প্রতিটি চমকপ্রদ সংখ্যা একটা সম্ভাব্য ফাঁদ। যেখানে শিরোনাম, সূত্র আর তথ্য-বিন্দু একসঙ্গে অনুপস্থিত, সেখানে প্রথম কাজটা হলো থামা — তারপর যন্ত্রটা মেরামত করা, তারপর আবার লেখা।

একটা খেলা যদি “জানি না” বলতে না পারে, সে শেষমেশ কী বলবে — সেটা কি আমাদের আর ভাবতে হবে?