ফাঁকা স্কোরবোর্ড: হকি বিশ্লেষণের শূন্যতাই যখন হয়ে ওঠে বড় খবর

আমি আবার নোটবুক খুললাম, আর ১–০ ব্যবধান কথা বলতে শুরু করল। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের সেই সন্ধ্যায় মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের উত্তর স্ট্যান্ডে চার হাজার দর্শক ছিল। বাংলাদেশ সত্তর মিনিট ধরে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানকে ১–০ ব্যবধানে আটকে রেখেছিল। আমি তখন একুশ বছরের স্ট্রিংগার; দশ দিন ধরে ডানিক বাংলার ডেস্কে স্কোরলাইন লিখছিলাম। ম্যাচ শেষে আমার মনে ছিল না ওই ১–০। মনে ছিল আরমানিটোলার এক পনেরো বছর বয়সী ছেলের জার্সি—যেটি মোহামেডানের ছিল। ওই রাতেই আমি দ্বিতীয় নোটবুক খুলি। তাতে কেবল নাম, জেলা, বয়স; যাদের কথা কেউ লিখত না। চার দশক পরে আমার টেবিলে আসা 'স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস' প্রতিবেদনটি উল্টো ছবি দেখায়। এর নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটি ঘরে লেখা 'N/A - insufficient information'। কৌশলগত মূল্যায়ন নেই, তথ্য-উপাত্ত নেই, যোগ্যতার পথ নেই, শাসন-ব্যবস্থা নেই; আছে শুধু কাঠামো। প্রথম নজরে এটা অপূর্ণ প্রতিবেদন। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, এটিই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে সত্য সংবাদ। আমার সাংবাদিকতার একক কখনো একটি ফিক্সচার নয়, একটি দশক। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ অনুষ্ঠিত হয়েছে প্রায় ১৩ বার; ২০১৯ থেকে ২০২১ ছিল অন্ধকার বছর। এখন কেউ যদি জানতে চান, 'পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার কত?'—উত্তর কোথাও পাবেন না। কারণ কেউ গণনা রাখে না। তথ্যের ব্লকচেইনে প্রতিটি ম্যাচ একটি ব্লক; বাংলাদেশ হকিতে ব্লকগুলিই তৈরি হয় না। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলনে তাহির জামান আমাকে বলেছিলেন, ভালো স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার। বারিশালের একটি পরিবারের এক বছরের আয়ের চেয়ে সেটা বেশি। আমি সেদিন বুঝি, হকির আসল গেটকিপার বল বা ফরমেশন নয়; স্টিকের দাম, টার্ফের নাগাল, পরিবারের নীরব সিদ্ধান্ত। স্থানান্তর ফি-র একটি ছায়া ছিল: একটি পরিবার, একটি স্টিক, একটি নীরব সিদ্ধান্ত। প্রতিভার অভাবের প্রশ্ন তোলা যায় না। যুব এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪—তিনটি শিরোপা; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট। কিন্তু টিয়ারটা স্পষ্ট লিখতে হবে: সিনিয়র নয়, জুনিয়র। প্রশ্ন ওঠে, ২১ বছর পর ওই ছেলেদের কে রাখে? সিনিয়র দলের সেতুটি কেন কখনো তৈরি হয় না? কৌশলগত দিক থেকে খালি ঘর মানে এই নয় যে মাঠে কিছু ঘটেনি; মানে সেসব ঘটনার কোনো রেকর্ড নেই। পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স, ড্র্যাগ-ফ্লিক নির্ভরতা, রোলিং সাবস্টিটিউশনের বদল—এসব মাপতে হলে প্রতিটি ম্যাচের ভিডিও এবং প্রতিটি বলের হিসাব দরকার। আমাদের হাতে সেটা নেই। এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ; ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে গেলে আমি যে নোটবুক খুলি, তার ঘরে ঘরে হিসেবের অভাব। কেউ কেউ বলবেন, খালি বিশ্লেষণ কোনো কাজে লাগে না। উল্টোটা সত্যি। খালি বিশ্লেষণই একটি রায়: ফেডারেশন তথ্য তৈরি করে না। ক্রিকেটে তথ্য থাকে, কারণ ক্রিকেটে অর্থ আছে; হকির তথ্যের শূন্যতার অর্থ এই নয় যে প্রতিভা নেই, বরং কেউ গণনা করতে চায় না। 'ক্রিকেট হকির টাকা কেড়ে নিয়েছে'—এই হাহাকার আমি ১৯৯৮ সাল থেকে শুনছি। ১৯৯৮ সালে আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল; আমি দেখেছি, দোষ ক্রিকেটের নয়। দোষ সেই ফেডারেশনের, যে এএইচএফ কাপ জেতার পরও হকিকে বাজারজাত করতে পারেনি। শাহবাজ ও তাহির-যুগের লিগের স্মৃতি এখনো মানুষকে ভাবায়; কিন্তু সেই স্মৃতিকে নস্টালজিয়া বলা হলে, প্রশাসনিক পতনের হিসেবও পাশে রাখতে হবে। এক স্টেডিয়াম, কোনো বার্ষিক লিগ, সরঞ্জামের অর্থনীতি—ব্যক্তি নয়, ব্যবস্থাই দোষী। প্রতিবেদনটি যখন আবার চালু হবে, স্টেজ-১-এ যদি একটি তথ্যপয়েন্ট থাকে, আমি নয়টি মাত্রা পূরণ করতে পারব। কিন্তু এখন পর্যন্ত ফাঁকা স্কোরবোর্ডই হকির সবচেয়ে বড় গল্প। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি এমন একটি গল্প পেলাম, যা স্কোরবোর্ড বলতে অস্বীকার করল। ওই আরমানিটোলার ছেলেটি আজ ষাটের কাছাকাছি; তার ছেলেকে ময়দানে কে দেখেছে? আমার নোটবুক খোলা রইল। প্রশ্নটি জ্বলছে: লেজারটি কে রাখবে?