যাচাইয়ের শৃঙ্খল: রোনালদোর গুজব, ভুল শ্রেণীবিন্যাস, আর খেলার খবরের ভাঙা হিসাব

আমার ফোনের স্টপওয়াচটা ডেস্কেই পড়ে ছিল — যেখানে সবসময় থাকে। সেদিন আমার সামনে প্রথমবার একটা তথাকথিত "স্টেজ-১" বিশ্লেষণ এল, আর তার একেবারে উপরের লেবেলে বসানো ছিল একটাই শব্দ: হকি। লেবেলের নিচে সারি দিয়ে বসে থাকা নামগুলো অবশ্য অন্য এক টার্ফের গন্ধ দিচ্ছিল — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, পর্তুগালের পুরুষ জাতীয় ফুটবল দল, একজন কোচ, ইউরোপের একটা লিগ, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, আর একটা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট যেটা কেউ দিয়েছিল, তারপর মুছে ফেলেছিল। আমি ট্র্যাক আর হকির স্কোরবুক টেনে অনেক বছর কাটিয়েছি; লেজারের প্রতি আমার একটা অস্বস্তিকর আসক্তি আছে — যে দাবির কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, যে সংখ্যার কোনো সূত্র নেই, সেটা আমার কাছে লেখার কাঁচামাল নয়, সন্দেহের কাঁচামাল। ২০১৭ সালে ঢাকার মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার আমি ফোনের স্টপওয়াচ ধরে মেপেছিলাম, কারণ সেখানে কেউ সেগুলো গুনছিল না। সেই অভ্যাস যায়নি। তাই এই ফাইলটা খোলার আগেই একটা প্রশ্ন মাথায় বসল, যেটা আজকের লেখার আসল কেন্দ্র: খেলার খবরে ভুলটা আসলে কোথায় জন্মায় — মিথ্যা দাবিতে, নাকি দাবিটাকে ভুল খোপে ফাইল করার নিঃশব্দ অভ্যাসে? যে নিবন্ধটা নিয়ে কথা, সেটা ছাপা হয়েছিল FHM-এর পাতায়, আর শিরোনামটা শোনাচ্ছিল ফুটবলের এক তারকা-পরিবারের গল্পের মতো — কোচকে উদ্দেশ্য করে রোনালদোর সঙ্গীর মুখের কথার আভাস। কিন্তু শিরোনাম যতটা নয়, ভেতরের দাবিগুলোই আসল পরীক্ষার বিষয়। সেখানে বলা হয়েছিল, পর্তুগালের জাতীয় দলের কোচ নাকি হোর্হে জেসুস; জর্জিনা রদ্রিগেস নাকি রোনালদোর স্ত্রী; রোনালদো নাকি ডেনমার্কের বিপক্ষে ম্যাচের আগের দিন ক্যাম্প ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন; পর্তুগাল নাকি "গতকাল" নরওয়ের বিপক্ষে জিতে নেশনস লিগের কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছে; রোনালদোকে নিয়ে নাকি পর্তুগালের সংসদে আলোচনা হয়েছে; সাংবাদিক এদু আগিরে নাকি জেসুসকে "অধিনায়ককে বিশ্বাসঘাতকতা" করার অভিযোগ করেছেন; আর একটা স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের উদ্ধৃতি, যেটাকে নিবন্ধটি নিজেই ভুয়া বলে চিহ্নিত করেছে। বাস্তব ছবিটা এর সঙ্গে মেলে না। পর্তুগালের পুরুষ জাতীয় দলের প্রধান কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সাল থেকে। হোর্হে জেসুস একজন ক্লাব-কোচ — বেনফিকা, স্পোর্টিং, ২০১৯ সালে ফ্লামেঙ্গো, ফেনারবাচে, আল হিলাল। রদ্রিগেস রোনালদোর স্ত্রী নন, সঙ্গী। ২০২৪–২৫ নেশনস লিগে পর্তুগালের গ্রুপে ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ড; নকআউট পর্বে তাদের সামনে ছিল ডেনমার্ক, যেখানে রোনালদো খেলেছেনও। নরওয়ে সেই পথের কোথাও বসে না। অর্থাৎ নিবন্ধের তথ্যকাঠামোটা টুর্নামেন্টের প্রকৃত মানচিত্রের সঙ্গে বেসামাল। এখানেই প্রথম হিসাবটা পরিষ্কার হয়: এটা হকির খবর নয়, ফুটবলের খবর — আর সেটাও যাচাই করা খবর নয়, অযাচাই গুজব। শুধু একটা ভুল লেবেল নয়, একগুচ্ছ ভুল দাবি। আর মজার ব্যাপার হলো, এই দুটো ভুল একই জায়গা থেকে জন্মায় — খবরটা যে পথ দিয়ে আমাদের কাছে এসেছে, সেই পথটার যাচাই-ব্যবস্থা ভাঙা। লেজার এক কথা বলে, টার্ফ আরেক কথা বলে। এখানে লেজার হলো ওই লেবেলটা — উপরে বসানো এক শব্দ, "হকি"। আর টার্ফ হলো নিবন্ধের ভেতরের নামগুলো, যেগুলো মাঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলছে: আমরা ফুটবল, আমাদের কোনো পেনাল্টি কর্নার নেই, ড্র্যাগ-ফ্লিক নেই, চার কোয়ার্টারের ঘড়ি নেই। একটা ডেটা-পাইপলাইনে লেবেল আর কনটেন্টের এই ফাঁক শুধু ভুল নয়, এটা সংকট। কারণ এরপর যত কাজ হবে — বিশ্লেষণ, র‍্যাঙ্কিং, সিদ্ধান্ত — সব ভুল মাটিতে দাঁড়িয়ে হবে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, খেলার খবরে শ্রেণীবিন্যাস আসলে নিরীহ কোনো ফাইলিং নয়। এটা একটা যন্ত্র, যেটা ঠিক করে দেয় কোন তথ্য কোন দরজা দিয়ে ঢুকবে। ফুটবলকে হকির খোপে ফেললে দুই দিকের ক্ষতিই হয়। হকির ক্ষতি এই যে, তার লেজারে এমন একটা এন্ট্রি ঢুকে পড়ে যার সঙ্গে মাঠের কোনো সম্পর্ক নেই — অথচ হকির নিজের লেজারেই বছরের পর বছর এমন অগণিত এন্ট্রি অপেক্ষা করে আছে যেগুলো কেউ হিসাব করে না। আর ফুটবলের ক্ষতি এই যে, তার একটা গুরুত্বহীন গুজব একটা ভিন্ন ইকোসিস্টেমের বিশ্বাসযোগ্যতা ধার করে নেয়। এই নিবন্ধের ভেতরে ঢুকে আমি তাই একটা হিসাব টেনেছি, যেটা স্টেজ-১ কখনো টানে না — প্রতিটি দাবিকে আলাদা করে তার প্রমাণ-ওজনের পাল্লায় মাপা। প্রথমে কোচের পরিচয়। এখানে ভুলটা নিছক বানান নয়; এটা পুরো কাহিনিটাকে ভেঙে দেয়। কারণ গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে "অধিনায়ক বনাম কোচ" দ্বন্দ্বের উপর। কিন্তু কোচের নামটাই যদি ভুল হয়, তবে দ্বন্দ্বটা কার সঙ্গে, কেন, কবে — এসবের উত্তরও শূন্য। এটা সেই বাড়ির মতো, যার ভিত নেই কিন্তু জানালায় পর্দা টাঙানো। তারপর আসে সম্পর্কের অবস্থা। রদ্রিগেস রোনালদোর স্ত্রী নন, সঙ্গী। অনেকের কাছে এটা খুঁটিনাটি মনে হবে। কিন্তু এই একটা শব্দের ভুলই বলে দেয় সূত্রটা কতটা গভীরে গিয়ে দেখা হয়েছে। যে সাংবাদিকতা তারকা-পরিবারের অভ্যন্তরীণ সম্পর্কটাই ভুল বোঝে, তার কাছ থেকে অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের নির্ভরযোগ্য বর্ণনা আশা করা বাতাসে খড়কুটো ধরা। ছোট ভুলেরা বড় ভুলের পূর্বাভাস। তারপর ফিক্সচার। নিবন্ধ বলছে, পর্তুগাল নরওয়ের বিপক্ষে জিতে কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। কিন্তু ২০২৪–২৫ নেশনস লিগের বাস্তব মানচিত্রে নরওয়ের জায়গা নেই; সেখানে আছে ডেনমার্কের বিপক্ষে নকআউট, যেখানে রোনালদো খেলেছেন। অর্থাৎ নিবন্ধটি একদিকে ডেনমার্কের কথা বলে, আরেকদিকে নরওয়ের ফলাফল দিয়ে যোগ্যতা নিশ্চিতের কথা বলে — নিজের ভেতরেই নিজের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত। খেলার খবরে এই ধরনের আত্ম-বিরোধিতা সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা, কারণ বাস্তব ম্যাচ কখনো দুই দিকে একসঙ্গে যায় না। তারপর সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটি — ফার্গুসনের উদ্ধৃতি। এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করেছে উদ্ধৃতিটা ভুয়া। সেটাই বোধহয় পুরো লেখার একমাত্র সৎ মুহূর্ত। কিন্তু প্রশ্ন হলো, যে পদ্ধতি একটা উদ্ধৃতি বানিয়ে তারপর সেটাকে ভুয়া বলে টুকে দেয়, তার অন্য দাবিগুলোকে কে যাচাই করবে? নিজের মিথ্যে নিজেই ধরিয়ে দেওয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নয়; এটা এমন একটা মানের সাক্ষ্য, যেখানে মিথ্যে আর সত্য একই ডালপালা থেকে ঝুলছে। এই প্যাটার্নগুলো মিলিয়ে দেখলে একটা চেনা ছবি ফুটে ওঠে: সূত্রবিহীন দাবি, ভুল পরিচয়, আত্মবিরোধী টাইমলাইন, আর নিজেই ধরা-পড়া একটা ভুয়া উদ্ধৃতি। এগুলো সুসংবাদ নয়, এগুলো এক ধরনের তৈরি-করা বা রিসাইকেল করা ট্যাবলয়েড কনটেন্টের ছাপ। এখনকার কম-যাচাইয়ের ক্রীড়া-গসিপ অর্থনীতিতে এই ছাপ খুব চেনা — যেখানে লেখার উদ্দেশ্য সত্য নয়, ক্লিক। উৎসের কথাও ভাবা দরকার। FHM একটা লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন, কোনো ক্রীড়া-ওয়্যার নয়। আর নিবন্ধে কোথাও কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই — প্রতিটি তথ্যবিন্দু যেন শূন্য থেকে ঝুলে আছে। এই নীরবতা আকস্মিক নয়। গসিপ-অর্থনীতিতে উৎস উল্লেখ করা মানে ঝুঁকি নেওয়া; আর ঝুঁকি এড়ানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো কাউকে দায় না দেওয়া। ফলে যে পাঠক যাচাই করতে চান, তিনি দরজা বন্ধ পান। এখানেই খেলার খবরের আসল অর্থনীতি টের পাওয়া যায়। এই ধরনের কনটেন্টের মূল্য বিজ্ঞাপনের ইমপ্রেশনে, নির্ভুলতায় নয়। তাই ভুলের কোনো খেসারত নেই। কোচের নাম ভুল হলে, লিগের নাম ভুল হলে, একটা তারকার সম্পর্কের অবস্থা ভুল হলে — ট্রাফিক কমে না, বরং বাড়ে। বিতর্ক ক্লিক আনে; ক্লিক আয় আনে। সত্য এখানে কেবল একটা উপদ্রব। আর এই কাহিনিতে অভিনেতার সংখ্যা কম নয়। একজন তারকার সঙ্গী সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট দেন, তারপর মুছে ফেলেন। একজন সাংবাদিক-বন্ধু কোচকে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ তোলেন। একজন কোচ, একজন অধিনায়ক, একটা সংসদ, একটা ম্যাগাজিন — সব মিলে একটা পুরো নাটক দাঁড়িয়ে যায়। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা মডেল। এলিট ফুটবলে এই ধরনের জনসমক্ষে চাপ-প্রয়োগের ধরন প্রায়ই সূচনা করে যে ভেতরের স্বাভাবিক যোগাযোগ-চ্যানেল ভেঙে পড়েছে। কিন্তু সেটাও একটি অনুমান, কারণ প্রমাণ এখনো নীরব। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই লেখার আসল উদ্দেশ্য: একটা হকি-লেখক কেন ফুটবলের গসিপ নিয়ে এতটা হিসাব কষছেন? কারণ এই ভুলটাই আমার নিজের মাঠের কথা বলে। ফিল্ড হকি এমন এক খেলা, যেখানে এই ধরনের তারকা-গসিপ অর্থনীতির অস্তিত্বই নেই। পেশাদার টার্ফ হকিতে গায়কের চেয়ে পেনাল্টি কর্নারের হিসাব বেশি গুরুত্বপূর্ণ; সেখানে একটা ভুয়া উদ্ধৃতি ছাপার মতো বিলাসিতা নেই, কারণ সেই বিলাসিতা চালানোর মতো বিজ্ঞাপনের বাজারটাই নেই। আর এখানেই খরচের হিসাবটা এসে পড়ে, যা আমি সবসময় আগে টানি। ভুটানের সেই গল্প মনে রাখুন — একজন কোচ একবার হিসাব দিয়েছিলেন, একটা স্টিক তিনশো ডলার, একটা গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার, অথচ ফুটবল খেলতে লাগে একটাই বল। এই খরচের পার্থক্য সাফল্যের পার্থক্য নয়, তবে মনোযোগের পার্থক্য অবশ্যই। যে খেলায় ঢুকতে এত টাকা লাগে, সেখানে প্রতিটি কলামের দাম বেশি, প্রতিটি ভুলের খেসারতও বেশি। তাই হকির লেজারে গসিপের জায়গা নেই — আছে কর্নার, ইনজেকশন, ট্র্যাপ, আর ছোট ছোট হিসাব। আমার নিজের লেজারও তাই বলে। ২০১৭ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি ঘড়ি ধরে গুনেছিলাম প্রতিটি ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ, প্রতিটি ইনজেকশনের ট্র্যাপ — হরমনপ্রীত সিংয়ের রুটিন ফ্রেম ধরে ধরে ভেঙেছি। সেখানে কোনো কোচের গসিপ ছিল না, ছিল কেবল সংখ্যা। আর সেই সংখ্যাগুলোই আমার লেখাকে মেরুদণ্ড দিয়েছিল। আমার সম্পাদকরা আমার বিশেষণ নয়, আমার সংখ্যা চাইতে শুরু করেছিলেন। তুলনাটা টানলে মজা লাগে: রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটি ছিল ভিড়সমেত একটা VAR ল্যাবরেটরি। সেখানে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪–২ হারিয়েছিল, আর ফাইনালের ইতিহাসে প্রথমবার ভিডিও রেফারেলের সাহায্যে একটা গোল হয়েছিল — পেরিশিচের হ্যান্ডবল, গ্রিজম্যানের কনভার্শন। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে সেদিন আমি একটা লেখার প্রস্তাব দিয়েছিলাম: ফুটবলের ভিডিও রেফারেল আর হকির ভিডিও আম্পায়ারকে পাশাপাশি রাখা, সেট-পিস রুটিন আর পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারিকে পাশাপাশি রাখা। দুই খেলাই টুর্নামেন্টের মাঝখানে নিজের নিয়মকানুন নিঃশব্দে নতুন করে লিখছিল, অথচ ভান করছিল কিছুই বদলায়নি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল — প্রতিটি কলামকে একটা নির্দিষ্ট আইন বা প্রোটোকলের তারিখের সঙ্গে বেঁধে ফেলা। আর সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একটা খবরের দাবি ঠিক যতটা প্রোটোকল-নির্ভর, ঠিক ততটাই যাচাই-নির্ভর। নিয়মের সংস্করণ বলতে হয় কবে থেকে কার্যকর; তথ্যের সূত্র বলতে হয় কে বলেছে, কবে বলেছে। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে আসে, তবে রূপক হিসেবে নয়, যন্ত্র হিসেবে। একটা নির্ভরযোগ্য খবরের শৃঙ্খল একটা ব্লকচেইনের মতো হওয়া উচিত: প্রতিটি দাবি একটা ব্লক; প্রতিটি ব্লকে থাকে সূত্রের ঠিকানা, তারিখের টাইমস্ট্যাম্প, আর আগের ব্লকের সঙ্গে সংযোগ। একটা ব্লক বদলে ফেললে পুরো শৃঙ্খল আর মেলে না। কিন্তু আমরা যে খবরটা নিয়ে কথা বলছি, সেখানে প্রতিটি ব্লক খালি — না সূত্র, না টাইমস্ট্যাম্প, না সংযোগ। শুধু দাবি, দাবি, দাবি। এই শূন্যতা কেন বিপজ্জনক, সেটা বোঝা দরকার। যদি শুধু একটা দাবি ভুল হতো, সমস্যা থাকত একটা বিন্দুতে। কিন্তু যখন প্রতিটি দাবি সূত্রহীন, তখন সমস্যাটা পুরো শৃঙ্খলে — যাচাইয়ের কোনো পথই নেই। সত্য-মিথ্যার প্রশ্ন এখানে গৌণ; মূল প্রশ্ন, প্রমাণের রাস্তাটা কোথায়। যে দাবির পিছনে রাস্তা নেই, সেটা সত্য হলেও আমাদের কাজে লাগে না, কারণ আমরা সেটা ফের যাচাই করতে পারব না। এজন্যই আমার কাছে উৎসের ওজন একটা বাস্তব চলক। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সূত্রের একটা স্তর-ব্যবস্থা থাকা উচিত: সরকারি ফেডারেশনের নথি এক স্তর, লাইভ উপস্থিতির পর্যবেক্ষণ আরেক স্তর, স্বীকৃত ওয়্যার-সার্ভিস আরেক স্তর, আর লাইফস্টাইল-ম্যাগাজিনের একক দাবি সবচেয়ে নিচের স্তর। এই স্তরগুলো না মেলালে আমরা প্রতিবার একই ফাঁদে পড়ব — একই ক্লিকের জন্য একই ধরনের গল্প আবার ফিরে আসবে, শুধু নাম বদলাবে। আমি এটা বলছি না কারণ আমি গসিপ ঘৃণা করি। গসিপ এক ধরনের খবর, তার নিজের নিয়ম আছে। কিন্তু গসিপ আর বিশ্লেষণ দুটো আলাদা নদী; এদের একটা খালে মেলানো যায় না। যখন একটা গসিপ-দাবি বিশ্লেষণের পোশাক পরে হাজির হয়, তখন পাঠক ঠকেন শুধু তথ্যে নয়, বিচারেও। সে ভাবেন এটা যাচাই করা বক্তব্য, অথচ এটা একটা অযাচাই গল্প। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি আমার নিজের প্রাথমিক সিদ্ধান্তটা একবার সংশোধন করতে চাই — কারণ সংশোধন আমার কাজের একটা অংশ। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম এই নিবন্ধের সবচেয়ে বড় অপরাধ তার ভুয়া উদ্ধৃতি। কিন্তু গভীরে গিয়ে দেখলাম, সেটা নয়। একটা ভুয়া উদ্ধৃতি বাক্যে ধরা পড়ে যায়; পাঠক নিজেই টের পান। আসল ক্ষতিটা অন্য জায়গায়। আসল ক্ষতিটা হলো শ্রেণীবিন্যাস। একটা ফুটবল-গুজব যখন একটা হকি-পাইপলাইনে ফাইল হয়ে যায়, তখন সেটা আর একটা ভুল তথ্য থাকে না — সেটা একটা ভুল ব্যবস্থা হয়ে ওঠে। কারণ এরপর সবাই ধরে নেয়, এটা হকির খবর, এটা হকির সূচকে জায়গা পাবে, এটা হকির পাঠকের কাছে পৌঁছাবে। অথচ মাঠের বাস্তবতায় এর কোনো ভিত্তিই নেই। এই জায়গায় আমার একটা স্পষ্ট মত আছে, যেটা গত কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা থেকে গড়ে উঠেছে। সেটা হলো: একটা খবরের পোশাক যতই বিশ্লেষণের হোক, তার লেবেল ভুল হলে সে বিষ। খেলার খবরে সবচেয়ে বিপজ্জনক দাবি সেই দাবি, যেটা সত্যের ভান করে কিন্তু আসলে ভুল ঠিকানায় বসে আছে। আমি এই লেখায় সেটাই দেখাতে চেয়েছি — একটা মিথ্যে যতটা ক্ষতি করে, তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে একটা মিথ্যে যখন সঠিক ফাইলে ভুল নামে ঢুকে পড়ে। আর এই কারণেই আমার কাছে শ্রেণীবিন্যাস প্রশাসনের প্রশ্ন, নিছক প্রযুক্তির নয়। যে সংস্থা তথ্য পরিবেশন করে, তার একটা দায় থাকে — কোন দাবি কোন খেলায়, কোন প্রোটোকলে, কোন তারিখে। এই দায় না থাকলে সূচক ভুল হয়, র‍্যাঙ্কিং ভুল হয়, সিদ্ধান্ত ভুল হয়। ফুটবল-গসিপকে হকির লেবেলে ছাপা ঠিক তেমনই, যেমন পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা সেট-পিসের ঘরে লিখে রাখা। লেজার তো হিসাব রাখে, কিন্তু ভুল খাতায় রাখা হিসাব আসলে হিসাবই নয়। আমার কাজে এই সংশোধনটা নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালের সেই নীরব বছরে আমি দুটো লেখা একসঙ্গে ছাপিয়েছিলাম — একটা প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম, পরিবেশ একটা মাপা চলক, নিছক মেজাজ নয়; আরেকটা ছিল সরঞ্জামের অর্থনীতি নিয়ে, যেখানে স্টিক আর গোলকিপার-কিটের দাম একদিকে, ফুটবলের একটা বল অন্যদিকে। দুটো লেখাই আমার কর্মজীবনের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়েছে, আর সবচেয়ে বেশি বিতর্কও টেনেছে। সেই বিতর্ক থেকে শেখা একটা জিনিস: পাঠক সত্য খোঁজেন, কিন্তু সত্যের চেয়ে বেশি খোঁজেন একটা রাস্তা — যেখানে তিনি নিজে যাচাই করতে পারবেন। ১৪ আগস্ট ২০২০-য় মোনাকোর প্রায় খালি স্টেডিয়ামে যখন জোশুয়া চেপতেগেই পাঁচ হাজার মিটারে ১২:৩৫.৩৬ ছুটেছিলেন, তখন আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভেবেছিলাম, এই সংখ্যাটা এত নির্ভুল, কারণ এর পিছনে একটা শৃঙ্খল আছে — ট্র্যাক, ঘড়ি, তারিখ, সাক্ষী। খেলার খবরের অন্য শাখাগুলোতে আমরা সেই শৃঙ্খলটা প্রায়ই ভুলে যাই। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের একটা সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে — কারণ এখানেই সবচেয়ে কম প্রত্যাশিত কথা লুকিয়ে আছে। সচরাচর আমরা ভাবি, ভুয়া খবরের সমস্যা তার ভুয়োপনায়। কিন্তু এই কেসটা দেখাচ্ছে অন্য কিছু। এই নিবন্ধের দাবিগুলো যদি কেউ সত্যি ধরেও নিত, তবুও একটা ভুল থেকে যেত — সেটা এই যে, সেগুলো আসলে হকির নয়। অর্থাৎ সমস্যাটা শুরু হয় যাচাইয়ের আগে, শ্রেণীবিন্যাসে। আমরা সারাক্ষণ সত্য-মিথ্যার লড়াই নিয়ে ব্যস্ত থাকি, আর পাশ দিয়ে চলে যাই সেই বেশি নীরব, বেশি বিপজ্জনক প্রশ্নটা — এই দাবিটা কোন দরজা দিয়ে ঢুকল? যদি দরজাটাই ভুল হয়, তবে ভেতরে সত্য বা মিথ্যা, কিছুই অর্থহীন। ভুল ঘরে সাজানো আসবাব যতই সুন্দর হোক, সে বাড়ি ঘর নয়। এই কারণেই আমি বলি, ভুয়া খবরের বিরুদ্ধে লড়াইটা আসলে ট্যাক্সোনমির লড়াই। যে সংবাদ-পাইপলাইন তার শ্রেণীবিন্যাসকে হালকা করে দেখে, সে নিজের সুরক্ষা-প্রাচীরটাই খুলে ফেলে। কারণ প্রতিটি যাচাই-প্রক্রিয়া ধরে নেয়, দাবিটা সঠিক খোপে আছে। খোপ ভুল হলে সেই ধরে নেওয়াটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। আর এখানে দ্বিতীয় একটা কম প্রত্যাশিত জিনিস আছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, খারাপ তথ্য বাইরে থেকে আসে, ভালো তথ্য ভেতরে থাকে। কিন্তু এই কেসটা বলছে, ভুলটা ভেতরেও জন্মাতে পারে — নিজের ফাইলিং-অভ্যাসে। অর্থাৎ শত্রু কেবল বাইরের ট্যাবলয়েড নয়, ভেতরের ওই শব্দটা, যেটা যাচাই না করেই ঠিক করে দেয় এটা কোন খেলা। এই জায়গায় আমি আমার লেজার-প্রবণতাকে একটু থামাতে চাই, কারণ আমি জানি এই প্রবণতা আমার আছে। প্রতিটি দাবিকে সংখ্যায় বাঁধতে গিয়ে আমি কখনো কখনো মাঠের অকাট্য বিস্তারিতটুকু ভুলে যাই। কিন্তু এই কেসে মাঠের সেই বিস্তারিতটুকুই সবচেয়ে পরিষ্কার: নামগুলো ফুটবলের, টার্ফটা ফুটবলের, লিগটা ফুটবলের। কোনো হিসাব না কষেও যে পাঠক শুধু নাম পড়ে বলতে পারবেন এটা ফুটবল, তার কাছে হকি লেখা লেবেলটা একটা ভাঙা প্রতিশ্রুতি। আর আমার নিজের সংশোধনের নিয়ম মেনে আমি এটা এক লাইনে বলি: আমি ভেবেছিলাম সমস্যা ভুয়া উদ্ধৃতি, এখন দেখছি সমস্যা ভুয়া ঠিকানা। প্রমাণটা সামনে রাখলাম, রায় বদলালাম। এটুকুই। এর বেশি এই লেখায় নিজের কথা বলার দরকার নেই; পাঠক নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন। সেই নীরব বছরের অভিজ্ঞতা আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিল। ২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হয়েছিল, আর সারা পৃথিবীর মতো আমার লেখার প্রতিটি স্টেডিয়ামও খালি হয়ে গিয়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা খেলা আসলে তার নিজস্ব হিসাব আর তার নিজস্ব প্রোটোকল দিয়ে টিকে থাকে, দর্শকের হাততালিতে নয়। দর্শক ফিরে আসেন, কিন্তু প্রোটোকল যদি ভুল হয়, তবে হিসাবটা চিরকাল ভুল থেকে যায়। এটাই আমার শেষ কথা — ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে। খেলার খবর যত দ্রুত হচ্ছে, তত বেশি দরকার একটা শৃঙ্খল, যেখানে প্রতিটি দাবির একটা ঠিকানা থাকবে, একটা তারিখ থাকবে, একটা শ্রেণীবিন্যাস থাকবে। প্রশ্নটা তাই আর নয়, "এটা সত্য কি না"; প্রশ্নটা এখন, "এটা কোন খেলা, কোন খোপে, কার সাক্ষ্যে"। যে সংবাদ-ব্যবস্থা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না, তার প্রতিটি কলাম একদিন শূন্য ডলারের একটা স্টিকের মতো ঝুলে থাকবে — দেখতে ঠিক, কিন্তু খেলা যায় না।