এশিয়ান গেমস নারী হকিতে ভারতের ১-০ সোনা: ৪৪ বছরের ব্যবধান, মিজোরামের দুই নাম আর একটা অসম্পূর্ণ স্কোরবোর্ড

১০ মিনিটের গোল, ৫০ মিনিটের নীরবতা

১০ মিনিট। একটা গোল। তারপর পঞ্চাশ মিনিট ধরে একটা স্কোরলাইনকে আগলে রাখা। এশিয়ান গেমসের নারী হকি ফাইনালে ভারত ১-০ ব্যবধানে চীনকে হারাল, গোলটা এল লালরেমসিয়ামির স্টিক থেকে, টুর্নামেন্টে যেটা ছিল তাঁর সাত নম্বর গোল। কিন্তু আমার কাছে ম্যাচের আসল মুহূর্তটা ১০ মিনিটে নয়, তার পরের পঞ্চাশ মিনিটে। একটা দল যখন একটা গোল পেয়ে যায় আর তারপর বলটাকে নিজের অর্ধে আটকে রাখতে শুরু করে, তখন খেলাটা হঠাৎ আর খেলা থাকে না — সেটা হিসাব হয়ে যায়। কত সেকেন্ড ধরে রাখা যায়, কতটা রিস্ক নেওয়া যায় না, কোন ডিফেন্ডার কখন লাইনের বাইরে বেরোবে আর কখন ভেতরে ঢুকে যাবে।

আমি ম্যাচটা দেখেছি ক্লিপে, একদিন পরে, সিয়াটলের বাড়িতে। লাইভ দেখিনি। এটা লিখে রাখা ভালো, কারণ আমার নোটবুকে যেটা লেখা হয় না, সেটা নিয়ে আমি দাবি করি না। টেলিভিশনের ক্যামেরা যা দেয় তা হলো বলের পিছনে ছুটে চলা দশটা বা এগারোটা শরীর; যা দেয় না তা হলো বাঁ দিকের হাফের কাঁধের কোণ, যেখানে আমার পুরো বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি তিন নম্বর সারিতে বসে বাংলাদেশের প্রতিটা হোম ম্যাচ হাতে চার্ট করেছিলাম — ১১৮টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, যার ৪১টা শটে শেষ হয়েছিল। সেই চার্টের কাগজটা ঢাকার আর্দ্রতায় ফুলে উঠেছিল, কালি লেপ্টে গিয়েছিল। আমার নিশ্চিত বিশ্বাসও সেদিন আর্দ্রতার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। আজকের এই ১-০ স্কোরলাইনের পিছনে ঠিক সেই একই সমস্যা — আমরা ফলাফলটা জানি, কাঠামোটা জানি না।

প্রেক্ষাপট: ১৯৮২-র দিল্লি থেকে আইচি-নাগোয়া

এই সোনার আসল ওজন বোঝার জন্য পিছনে যেতে হবে ১৯৮২ সালের দিল্লি এশিয়ান গেমসে। ওই বছরই প্রথমবার নারী হকি এশিয়ান গেমসের প্রোগ্রামে ঢুকেছিল, আর ভারত প্রথম সংস্করণেই সোনা জিতেছিল, ফাইনালে সিঙ্গাপুরকে হারিয়ে। রিপোর্ট বলছে সেটা ছিল ৩-০। এখন ২০২৬-এর আইচি-নাগোয়ায় এসে ভারত দ্বিতীয়বার সোনা পেল — ফাইনালে চীনকে ১-০ হারিয়ে। মাঝখানের চুয়াল্লিশ বছর ভারতের নারী হকি একটা সোনা জিততে পারেনি। এই সংখ্যাটাই এই খবরের কেন্দ্র, এবং এটাই সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করা সংখ্যা।

কারণ প্রশ্নটা এটা নয় যে ভারত কেন চুয়াল্লিশ বছর সোনা জিতল না। প্রশ্নটা হলো, এই চুয়াল্লিশ বছরে এশিয়ান নারী হকির মালিকানা কার ছিল? চীন ছিল। দক্ষিণ কোরিয়া ছিল। জাপান ছিল। এই তিনটা দেশ পরপর এশিয়ান গেমসের সোনা ভাগ করে নিয়েছে, আর ভারত প্রতি সংস্করণে শুরু করত চার নম্বর বা পাঁচ নম্বর দল হিসেবে, শেষ করত একটা ব্রোঞ্জ বা চতুর্থ স্থানে। একটা টুর্নামেন্টে এটা ব্যর্থতা নয়। চুয়াল্লিশ বছর ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা — সেটা একটা ব্যবস্থার ফলাফল।

এশিয়ান গেমসের নারী হকি ফরম্যাটটা বোঝা দরকার। এটা একটা কেন্দ্রীভূত, সংকুচিত টুর্নামেন্ট। ম্যাচ পড়ে এক-দুই দিনের ব্যবধানে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুযোগ থাকায় বেঞ্চের গভীরতাই আসল সম্পদ, আর এশিয়ান গেমসের ঘাসে গভীরতা মানে হলো কুড়ি বছর বয়সি একটা ডিফেন্ডারও সত্যিকারের মিনিট পায়। আইচি-নাগোয়ার ভেন্যু আর টার্ফের কোনো বিশেষ সুবিধা ভারতের জন্য নেই; জাপান আয়োজক হিসেবে সীমান-সুবিধা পায়, ভারত আর চীন দুটোই অতিথি দল। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের জাপানি শরৎ মানে আর্দ্রতা আর গরমের ঝুঁকি কম, যা দক্ষিণ এশিয়ার গ্রীষ্মকালীন টুর্নামেন্টের তুলনায় অনেকটা অনুকূল। অর্থাৎ এই সোনাটা এসেছে এমন একটা পরিবেশে, যেখানে শারীরিক ক্ষয়ের অজুহাত নেই। এটা শুধু টার্ফ আর সিস্টেমের লড়াই।

আর একটা ব্যবস্থাগত তথ্য এখানে জরুরি, যদিও রিপোর্টে তা নেই: এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন ঐতিহাসিকভাবে পরের অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা অর্জনের পথ খুলে দেয়। চীনের নারীরা ২০২২ সালের হ্যাংচৌ এশিয়ান গেমসের সোনা জিতে প্যারিস ২০২৪-এ গিয়েছিল। এই হিসাবে ভারতের এই ১-০ জয় শুধু একটা মেডেল নয় — এটা সম্ভাব্য একটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট। তবে এফআইএইচের যোগ্যতা নির্ধারণের কাঠামো নিয়মিত বদলায়, তাই এই লিঙ্কটা চূড়ান্ত সত্য হিসেবে না লিখে যাচাইযোগ্য দাবি হিসেবেই লিখছি।

হাতের চার্ট: ১১৮ পেনাল্টি কর্নার থেকে একটা গোল পর্যন্ত

আমি খেলা লিখি না, খেলা আঁকি। আমার নোটবুকে একটা ম্যাচ থাকে এক বারের আকারে, বারোটা অংশে আর একটা ব্র্যাকেটে যা নিজেকে নিজে নতুন করে লেখে। এশিয়ান গেমসের এই ফাইনাল নিয়ে আমার হাতে যে ছবিটা দাঁড়াল, সেটা সরল: ভারত গোল করে দশ মিনিটে, তারপর একটা মিড-ব্লক আর লো-ব্লকে নামে, বল ছেড়ে দেয় চীনের ডিফেন্সিভ লাইনে, আর অপেক্ষা করে কাউন্টার বা পেনাল্টি কর্নারের। চীন তখন বল পায়, কিন্তু সার্কেল এন্ট্রি পায় না। এই ধরনের ম্যাচে শেষ পনেরো মিনিটে কর্নারের সংখ্যা হঠাৎ বাড়ে, কারণ পিছিয়ে থাকা দল তখন বাধ্য হয়ে সার্কেলে বল ঢোকায়।

কিন্তু সাবধান — এটা আমার আঁকা ছবি, রিপোর্ট করা তথ্য নয়। নিবন্ধে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং স্কিম নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা নেই। তাই যে-কোনো কৌশলগত পড়া এখানে অনুমান, সংবাদ নয়। আমি চার্টটা আঁকছি কারণ ছাড়া আমি ভাবতে পারি না, কিন্তু চার্টের প্রতিটা তির শেষ হতে হবে একটা নামের সিদ্ধান্তে বা কোচের একটা ভুলে। নইলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সজ্জা।

সেই শর্তে দুটো তির টানা যায়। প্রথম তির: ১-০ ব্যবধান মানে ফাইনালটা খোলা আক্রমণের ম্যাচ ছিল না। ভারত একটা গোল পেয়ে সেটা পঞ্চাশ মিনিট আগলে রেখেছে। ১৯৮২-র ফাইনালের ৩-০ ব্যবধানের সঙ্গে তুলনা করলে এই ফাইনালটা অনেক বেশি আঁটসাঁট, অনেক বেশি সতর্ক। দুই, চার বছর আগে হ্যাংচৌতে চীন যেভাবে এশিয়া শাসন করেছিল, সেখানে ভারতের এই এক গোলের জয় বোঝায় এশিয়ার শীর্ষস্থানটা এখনো চূড়ান্ত নয় — এটা লড়াইয়ে আছে।

লালরেমসিয়ামি: সাত গোল আর একবিন্দু-নির্ভরতা

টুর্নামেন্টে সাত গোল। ফাইনালের একমাত্র গোলটাও তাঁর। লালরেমসিয়ামি মিজোরাম থেকে আসা একজন ফরওয়ার্ড, আর এই টুর্নামেন্টে ভারতের আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দু ছিলেন তিনি। যেকোনো কোচের জন্য এই সংখ্যা গর্বের, আর একই সঙ্গে সতর্কবার্তার।

আমি একবিন্দু-নির্ভরতা নিয়ে কথা বলছি কারণ আমি এটা চোখে দেখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চৌষট্টিটা ম্যাচ দেখেছিলাম, বেশিরভাগ সিয়াটলের একটা ভিড়ের বারে, ছজন বন্ধুর সঙ্গে যারা আমার কথাবার্তা সহ্য করত। ১৬৯টা গোল লিখেছিলাম, তার মধ্যে রেকর্ড বারোটা নিজেদের জালে। সেখানে যে দলগুলো একটা তারকার পায়ে ভর করে টুর্নামেন্ট শুরু করেছিল, নকআউটে এসে ম্যান-মার্কিংয়ের মুখে থেমে গিয়েছিল। হকিতে ব্যাপারটা আরও নির্মম, কারণ রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে প্রতিপক্ষ ফরওয়ার্ডের জন্য একজন ডেডিকেটেড শ্যাডো রাখতেই পারে, তাকে অন্য কাজ থেকে মুক্ত রেখে।

এটা বলা মানে লালরেমসিয়ামির কৃতিত্ব কমানো নয়। সাত গোল একটা টুর্নামেন্টে ছোট ব্যাপার না। কিন্তু কাঠামোগত প্রশ্নটা জরুরি: তাঁর বাইরে ভারতের দ্বিতীয় স্কোরিং উৎস কে? ফাইনালে একটা গোল হলে সেই প্রশ্নটা ঝুলে থাকে। পরের অলিম্পিক চক্রে প্রতিপক্ষ যদি ঠিক করে ফেলে যে ৯ নম্বর জার্সিটা একা ঘুরবে না, তখন উত্তর দিতে হবে দ্বিতীয় একটা নাম দিয়ে। যার মানে এই নয় যে তিনি যথেষ্ট ভালো নন — যার মানে এই যে একটা দল একজনের উপর দাঁড়িয়ে থাকলে সেটা কাঠামো নয়, ভরসা।

লালথানত্লুয়াঙ্গি: কুড়ি বছরের ডিফেন্ডার, দুটো গোল

রিপোর্টের সবচেয়ে মজার তথ্যটা এখানে, আর সেটা স্কোরবোর্ডে থাকে না। কুড়ি বছর বয়সি ডিফেন্ডার লালথানত্লুয়াঙ্গি টুর্নামেন্টে দুটো গোল করেছেন, অথচ ফাইনালে খেলেননি। রিপোর্ট তাঁকে দলের গুরুত্বপূর্ণ সদস্য বলে বর্ণনা করেছে।

একজন ডিফেন্ডার দুটো গোল করা আধুনিক হকিতে বিরল ঘটনা নয়, কিন্তু এটা একটা নির্দিষ্ট স্বাক্ষর — সাধারণত এটা পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের ছাপ। নিয়মিতভাবে ডিফেন্ডাররা পিসি-তে প্রথম প্রেসার হিসেবে সার্কেলে ঢোকে, ব্যাক-পোস্টে দাঁড়ায়, বা রিবাউন্ড নেয়। রিপোর্টে পেনাল্টি কর্নারের কোনো তথ্য নেই, তাই আমি নিশ্চিত করে বলছি না। কিন্তু কুড়ি বছরের একটা ডিফেন্ডার দুটো গোল করা মানে দুটো সম্ভাবনার একটা সত্য: হয় ভারত সেট-পিস থেকে ডিফেন্ডার দিয়ে গোল বের করেছে, নয়তো তাদের ডিফেন্সিভ লাইন আক্রমণে যোগ দিতে শিখেছে — দুটোই আধুনিক হকির ইতিবাচক লক্ষণ।

আর ফাইনালে তাঁর না খেলা নিয়ে একটা কথা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে কাউকে ফাইনালে না খেলানো মানেই বাদ পড়া নয়। এটা ম্যাচআপভিত্তিক সিদ্ধান্ত হতে পারে — চীনের আক্রমণের ধাঁচের সঙ্গে তাঁর জায়গা মেলেনি। এটা ফিটনেস বা সিলেকশনের কারণও হতে পারে, যেটা রিপোর্ট ব্যাখ্যা করে না। যে তথ্যটা আমি জানি না, সেটা আমি ভরে দিই না।

স্কোরবোর্ড যা বলে না

এই নিবন্ধে মোট সংখ্যাগত তথ্য দুইটা: লালরেমসিয়ামির সাত গোল, আর ফাইনালের ১-০। এর বাইরে বলের দখল নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই, গ্রুপ পর্ব বা সেমিফাইনালের ফলও নেই।

শুধু ফাইনাল স্কোর দেখে লেখা রিপোর্টিং একটা নির্দিষ্ট ভুল করে — সে নিশ্চয়তা বাড়িয়ে দেয়। ১-০ মানে ১-০; এর থেকে বোঝা যায় না যে ভারত মাঠে সেরা দল ছিল। হতে পারে চীন ম্যাচের সত্তর ভাগ বল রেখেছে আর ভারত একটা কর্নার থেকে গোল পেয়ে সেটা রক্ষা করেছে। আবার হতে পারে ভারত পুরো ম্যাচে চাপ দিয়ে একটা গোল করেছে আর বাকিটা নিয়ন্ত্রণ করেছে। দুটো ক্ষেত্রেই স্কোরলাইন একই। পার্থক্যটা জানতে প্রসেস ডেটা লাগে, আর সেটা নেই।

আমি এটাকে অজুহাত বানাতে চাই না। আমি শুধু চাই হিসাবটা সৎ থাকুক। চুয়াল্লিশ বছর পরে একটা সোনা আসা বড় ঘটনা, এবং সেটা বড় ঘটনা হিসেবেই লেখা হোক — কিন্তু সেটা যদি প্রক্রিয়ার প্রমাণ হিসেবে লেখা হয়, তখন আমাদের হাতে প্রমাণ নেই। ২০১৭-এ ভাসানীর সেই আর্দ্র সন্ধ্যায় আমি ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম: যদি সংখ্যাটা নাম বলতে না পারো, তাহলে আকারটা এখনো বোঝো নি।

ভারতের আসল অস্ত্র ডেস্কে, টার্ফে নয়

আমি যে দেশ থেকে হকি কভার করি, সেখানে ব্যর্থতার গল্পটা সবসময় টার্ফে খোঁজা হয়। কেউ বলে প্রতিভা নেই, কেউ বলে ফিটনেস নেই, কেউ বলে জুনিয়র সিস্টেম শেষ। আমার অভিজ্ঞতায় সেটা প্রায় সবসময় ভুল ঠিকানা। পতনের গল্পটা শুরু হয় একটা অফিসে, একটা ক্যালেন্ডারে, একটা সভার কার্যবিবরণীতে।

ভারতের এই সোনাটা সেই যুক্তির উল্টো দিক থেকে প্রমাণ। ভারতের নারী হকি চুয়াল্লিশ বছর সোনা জেতেনি, কিন্তু চুয়াল্লিশ বছর ধরে ভারতের হকিতে একটা জিনিস চলছিল যেটা এই অঞ্চলের আর কোনো দেশে নেই — একটা কেন্দ্রীভূত জাতীয় শিবির ব্যবস্থা, রাজ্য সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা, কর্পোরেট স্পনসরশিপের একটা ধারাবাহিক ধারা, আর উত্তর-পূর্বের ছোট রাজ্যগুলোতে সত্যিকারের পাইপলাইন। ওড়িশা জাতীয় দলের স্পনসর নেওয়ার মডেলটা চালু করেছে। মিজোরাম তার নিজের খেলোয়াড়দের নগদ পুরস্কার দিচ্ছে। এগুলো টার্ফের ঘটনা নয়, ডেস্কের ঘটনা।

আর ঠিক এই কারণেই এই সোনাটা আমার কাছে ট্যাকটিক্যাল খবরের চেয়ে বড় প্রশাসনিক খবর। কুড়ি বছরের একটা ডিফেন্ডার সোনা জেতা দলে ঢুকতে পারছে — এর পিছনে একটা ব্যবস্থা আছে যেটা বয়সভিত্তিক দল থেকে সিনিয়র দলে সেতু বানিয়েছে। আমার অঞ্চলে সেই সেতুটাই নেই। সেখানে জুনিয়র ট্রফি আসে, ছেলেরা বড় হয়, তারপর একুশ বছরের পরের কুড়ি বছরের জন্য কোনো পথ থাকে না। এখানে সেই পথটা তৈরি হয়েছে, অন্তত মেয়েদের ক্ষেত্রে।

মিজোরাম: হকির নতুন ভূগোল

রিপোর্টের দুই নাম, লালরেমসিয়ামি আর লালথানত্লুয়াঙ্গি, দুজনেই মিজোরাম থেকে। ভারতের মোট জনসংখ্যার তুলনায় মিজোরাম একটা ছোট রাজ্য, অথচ ভারতীয় হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুটো নাম এখন সেখান থেকেই আসছে।

এই ভূগোল পরিবর্তনটা ছোট খবর নয়। ঐতিহাসিকভাবে ভারতীয় হকির শক্তি ছিল পাঞ্জাব, হরিয়ানা, ওড়িশা, ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলমহল। উত্তর-পূর্ব কখনো মূলধারার উৎস ছিল না। এখন যদি সোনা জেতা দলে দুজন মিজোরামের খেলোয়াড় থাকেন, তার মানে ট্যালেন্ট স্কাউটিংয়ের মানচিত্রটা বদলেছে। এবং সেটা ঘটেছে স্কুল আর স্থানীয় অ্যাকাডেমি স্তরে কাজ করার কারণে, কেন্দ্রীয় কোনো প্রকল্পের এককালীন অনুদানে নয়।

আমার জন্য এই অংশটাই সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য। বাংলাদেশের হকিতে জুনিয়র পর্যায়ে সাফল্য আসে — বিভিন্ন বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় ভালো ফল হয়। কিন্তু সেই ছেলেরা বা মেয়েরা একুশ পেরিয়ে কোথায় যায়? কোনো জাতীয় লিগ নেই, কোনো ধারাবাহিক ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নেই, কোনো পেশাদার চুক্তি নেই। মিজোরাম যা করেছে সেটা প্রতিভা আবিষ্কার নয় — প্রতিভা ধরে রাখা।

পুরস্কারের অর্থনীতি: ২৫ লাখ টাকা আসলে কী

মিজোরাম সরকার দুই খেলোয়াড়কে ২৫ লাখ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে — এই খবরটাই মূলত সংবাদমূল্য পেয়েছে। আমার কাছে এই সংখ্যাটা খেলার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়, কারণ এটা বলে দেয় এই সোনার পেছনে কে টাকা ঢালছে।

২৫ লাখ টাকা ভারতীয় ক্রিকেটের একটা আইপিএল চুক্তির পাশে কিছুই নয়। কিন্তু হকিতে এই সংখ্যাটা তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ হকির পুরস্কার-কাঠামো ক্রিকেটের মতো বাজারের নয় — এটা রাষ্ট্রের। ভারতীয় রাজ্যগুলো এইভাবে পুরস্কার দেয়, আর এই মডেলটার একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা আছে: এটা রাজনীতির উপর নির্ভরশীল। রাজ্য সরকার বদলালে অগ্রাধিকার বদলায়। যেটা আসে স্বেচ্ছায়, সেটা টেকসই হওয়ার নিশ্চয়তা কম।

তাছাড়া ভারতীয় খেলায় পুরস্কার ঘোষণা আর পুরস্কার বিতরণের মধ্যে প্রায়ই দীর্ঘ ব্যবধান থাকে। ঘোষণাটা হয় অনুষ্ঠানে, টাকাটা পৌঁছায় অনেক পরে, কখনো কখনো মামলা-মোকদ্দমার পর। আমি তাই ২৫ লাখ টাকাকে কাঠামোগত বিনিয়োগ হিসেবে পড়ছি না — পড়ছি স্বীকৃতি হিসেবে। আর স্বীকৃতি দরকার, কিন্তু একা স্বীকৃতি দিয়ে পাইপলাইন চলে না।

ক্রস-কোড লেজার: হকি ক্রিকেটকে কী শেখায়

আমি হকিকে ক্রিকেটের সঙ্গে মাপি না, উল্টো দিক থেকে মাপি। প্রশ্নটা এটা নয় যে ক্রিকেটের পয়সা হকিতে এলে কী হতো। প্রশ্নটা এটা — হকি ক্রিকেটকে কী শেখাতে পারে।

২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপের চৌষট্টিটা ম্যাচ লগ করার সময় আমি টি স্পোর্টসের এইচসিটি কাভারেজে রিমোট ট্যাকটিক্যাল অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করছিলাম — বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ। বারোটা সেগমেন্ট করেছিলাম, প্রত্যেকটা একটা মাত্র ধারণার উপর: ড্র্যাগ-ফ্লিকার কেন বাঁ দিকে সরে যায়, লং কর্নারের মুখে ২-৩-১ প্রেস কেন মরে যায়। প্রথম টেক-এ আমার গলা ফেটে গিয়েছিল, প্রোডিউসার সেটা রেখে দিয়েছিলেন।

সেই লিগ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল যা ক্রিকেটের লেজারেও লেখা উচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল হকিতে কাজ করে না কারণ টাকা কম — কাজ করে না কারণ মালিকানার গল্পটা এখনো জমিতে বাঁধা। ক্রিকেটে একটা দল শহরের নামে চলে আর শহরটা দলকে নিজের বলে মনে করে। হকিতে সেটা হয় না, কারণ দলগুলো টিকে থাকে না। একটা লিগ যেটা টানা তিন সংস্করণ হয় না, সেখানে ক্রিকেট শেখানোর মতো কিছু নেই — বরং ক্রিকেটের উচিত হকির ক্যালেন্ডার-সমস্যাটা দেখা। আমার অঞ্চলে হকির আসল সংকট খেলার মান নয়, ক্যালেন্ডারের অস্তিত্ব। সাতাশ বছরে তেরোটা সংস্করণ — এই সংখ্যাটাই আসল স্কোরলাইন।

কন্ট্রারিয়ান: ৪৪ বছরের অপেক্ষা, নাকি ৪৪ বছরের হিসাবের গড়মিল

এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমাকে অস্বস্তিকর কথা বলতে হবে।

সংখ্যাটা সুন্দর: চুয়াল্লিশ বছর। আর সংখ্যাটা ঠিকও, যদি ১৯৮২ থেকে ২০২৬ গুনি। কিন্তু সংখ্যাটা একটা নির্দিষ্ট কাজ করে — এটা একটা মহাদেশীয় সোনাকে পুনর্জাগরণের গল্প বানিয়ে ফেলে। আর সেখানে আমার আপত্তি।

প্রথম আপত্তি: মহাদেশীয় শীর্ষ আর বৈশ্বিক শীর্ষ এক জিনিস নয়। নারী হকির বৈশ্বিক শীর্ষে আছে নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, গ্রেট ব্রিটেন। এশিয়ান গেমসের সোনা ভারতকে এশিয়ার সেরা প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু নেদারল্যান্ডসের সঙ্গে দূরত্ব এই সোনায় এক ইঞ্চিও কমেনি। এই দুই দাবিকে মিশিয়ে ফেললে যা তৈরি হয় তা হলো একটা গল্প, একটা মূল্যায়ন নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি: এই সোনাটা একটা নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার মধ্যেও আসতে পারে। ১-০ ফাইনাল মানে চীন মাত্র এক গোলে পিছিয়ে। এশিয়ার ক্রমটা স্থির হয়নি, লড়াইয়ে আছে। পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বা এশিয়ান গেমসে চীন এই ব্যবধান শূন্য করতে পারে, কারণ ব্যবধানটা শূন্যের খুব কাছেই।

তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে জরুরি, এবং এটা ট্যাকটিক্যাল নয়, এটা সাংবাদিকতার। এই খবরে যাচাইয়ের একটা বড় ফাঁক আছে। সূত্রটি চিহ্নিতযোগ্য নয়। বারোটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে দশটির সঙ্গে কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস নির্ধারিত আছে ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। তাই এই লেখাটা যদি সেই তারিখের আগে পড়া হয়, তাহলে যেটা ঘটেনি সেটাকে ঘটে যাওয়া হিসেবে পড়া হচ্ছে। আমি এটা অস্বীকার করার জন্য লিখছি না — আমি এটা লিখে রাখছি যাতে পরে কেউ আমাকে জবাবদিহি করতে পারে।

আমার ফালসিফায়ার এখানে স্পষ্ট: স্বাধীনভাবে যদি নিশ্চিত হয় যে ভারত ২০২৬-এর এশিয়ান গেমসের নারী হকি ফাইনালে চীনকে ১-০ হারিয়েছে এবং লালরেমসিয়ামি টুর্নামেন্টে সাত গোল করেছেন, তাহলে বিশ্লেষণটা টিকে থাকবে আর ভুলটা শুধু সোর্সিংয়ের। আর যদি প্রমাণ হয় যে এই ফলাফলটা অনুমান বা ভুল, তাহলে এই পুরো লেখাটা একটা সতর্কতা হয়ে থাকবে — কীভাবে একটা অচিহ্নিত সূত্র একটা মহাদেশীয় সোনাকে নিশ্চিত ঘটনা বানিয়ে দিতে পারে, তার উদাহরণ।

পাকিস্তান-বাংলাদেশের আয়না: পাইপলাইন ভিজিল

আমি করাচিতে বসে ঢাকার হকি লিখি, আর এই দুই দেশের হকি আমার কাছে একটাই গল্পের দুটো অধ্যায় — জুনিয়র পর্যায়ে ট্রফি আসে, সিনিয়র পর্যায়ে সেতু ভেঙে যায়।

পাকিস্তানে একটা স্টেডিয়াম, সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ সংস্করণ, ফেডারেশনের সভাপতির পদ একটা আনুষ্ঠানিক পদ। বাংলাদেশে লিগ বছরের পর বছর বাতিল, কখনো কখনো শিরোপা বিবাদে ভাগ হয়ে যায়। দুই দেশেই একই প্রশ্ন: ষোলো বছরের যে বাঁ-হাফকে আমি মাঠে দেখি, তাকে একুশ বছরের পর কী দেওয়া হচ্ছে? কোনো ক্যালেন্ডার, কোনো চুক্তি, কোনো দর্শক।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। মার্চ থেকে আগস্ট — আমার ক্লাবের সিজন উধাও, ভাসানী স্টেডিয়াম টানা দ্বিতীয়বার রিক্ত। সেই সময়ে আমি যেভাবে টিকেছিলাম তা হলো মানুষ দিয়ে ক্যালেন্ডার ভরিয়ে। ঢাকার কোচদের সঙ্গে চল্লিশটা জুম সেশন, ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফেরার দিন চোদ্দজনের একটা উঠোনের ওয়াচ পার্টি, শুক্রবারে কারাওকে। তারপর সিয়াটলে ভোর পাঁচটায় একা বসে বন্ধ দরজার পেছনের সেই প্রথম ম্যাচটা আবার দেখলাম, আর গুনলাম — নব্বই মিনিটে ২৭টা স্পষ্ট কোচিং নির্দেশ শোনা গেছে। এমন সংখ্যা আগে কেউ মাপার দরকার পড়েনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল যে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে।

ভারতের এই সোনা সেই নীরবতার বিরুদ্ধে একটা যুক্তি। তাদের মেয়েদের দল একটা সেতু পার হয়েছে। আমাদের ছেলেরা বা মেয়েরা এখনো সেই সেতুর দিকে তাকিয়ে আছে, আর সেতুটা বানানোর কাজটা মাঠে হচ্ছে না, অফিসে হওয়ার কথা।

ঝুঁকির হিসাব: সোনার পিছনে কী ঝুলছে

ভারতের জন্য এই সোনার পরের ঝুঁকিগুলো আমি এভাবে দেখি।

এক, একবিন্দু-নির্ভরতা। লালরেমসিয়ামি সাত গোল করেছেন। তিনি যদি চোটে পড়েন বা ম্যান-মার্কিংয়ে আটকে যান, দ্বিতীয় স্কোরিং উৎস কার, সেটা এই টুর্নামেন্ট থেকে জানা যায় না। এটা মাঝারি মাত্রার ঝুঁকি, মাঝারি সম্ভাবনা, কিন্তু প্রভাব বড়।

দুই, এলিট গভীরতার অভাব। কুড়ো বছরের একটা ডিফেন্ডার দলে ঢুকেছেন — এটা ইতিবাচক, কিন্তু এটাও ইঙ্গিত যে বিকল্প খুব বেশি নেই। একটা সোনা জেতা দলে কুড়ি বছরের খেলোয়াড় থাকা ভালো, কিন্তু যদি কুড়ি বছরের খেলোয়াড়কেই দরকার পড়ে, তার মানে মাঝের প্রজন্ম সরু।

তিন, ভৌগোলিক ঘনত্ব। মিজোরাম এখন একটা গুরুত্বপূর্ণ উৎস, কিন্তু একটা রাজ্যের উপর নির্ভরতা মানে ঝুঁকি এক জায়গায় জড়ো। ভারতের দরকার পশ্চিমবঙ্গ, ঝাড়খণ্ড, ওড়িশার মেয়েদের পাইপলাইনে ফেরা।

চার, অর্থায়নের রাজনীতি। রাজ্য-পুরস্কার নির্ভর মডেল ভোটের চক্রে চলে। একটা সোনা রাজনৈতিক পুঁজি তৈরি করে, কিন্তু সেটা কাঠামোগত বাজেটে রূপান্তরিত হওয়ার কোনো নিশ্চয়তা নেই।

পাঁচ, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — প্রত্যাশার ফাঁদ। একটা মহাদেশীয় সোনা আর চুয়াল্লিশ বছরের অপেক্ষার গল্প মিলে যে প্রত্যাশা তৈরি হয়, সেটা এই দলের বর্তমান বৈশ্বিক অবস্থানের চেয়ে অনেক উঁচুতে বসে যায়। ভারতীয় হকির ইতিহাস আটটা অলিম্পিক সোনার, তাই এই খেলার প্রতি জনগণের আবেগ তার বাণিজ্যিক আকারের চেয়ে অনেক বড়। সোনা আসার পর সেই আবেগ কমে না, বাড়ে। পরের বিশ্বকাপ বা প্রো লিগে ফল খারাপ হলে প্রতিক্রিয়াটা অস্বাভাবিক বড় হবে।

ষষ্ঠ, যোগ্যতা-কাঠামোর অনিশ্চয়তা। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন অলিম্পিকে যায় — এই নিয়মটা এফআইএইচ সময় সময় বদলায়। ভারত যদি এই পথটাকেই একমাত্র পথ ধরে বসে থাকে, আর নিয়ম বদলে যায়, তাহলে হিসাবটা ওলটপালট।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ম্যাচে আমি কী দেখব

সোনাটা এসেছে, আর সেটা ভারতের প্রাপ্য — কারণ কুড়ি বছরের একটা ডিফেন্ডার সোনা জেতা দলে ঢুকতে পারা মানে পাইপলাইনে কাজ হচ্ছে। এশিয়ার ক্রমে ভারত এখন সেরা দাবিদার, কিন্তু সেটা স্থায়ী মালিকানা নয়।

এখন আমার প্রশ্নগুলো মাঠের দিকে ফিরে যায়। প্রথম প্রশ্ন: পরের প্রো লিগ সিজনে লালরেমসিয়ামি ম্যান-মার্কড হলে ভারতের দ্বিতীয় গোলদাতা কে? দ্বিতীয় প্রশ্ন: লালথানত্লুয়াঙ্গি ফাইনালে খেলেননি — সেটা ম্যাচআপ ছিল, নাকি ইঙ্গিত যে সেট-পিসে তিনি দরকার থাকলেও ওপেন প্লেতে তাঁকে লুকিয়ে রাখা হয়? তৃতীয় প্রশ্ন: চীনের সঙ্গে পরের সাক্ষাতে ব্যবধানটা শূন্য হবে নাকি বাড়বে?

আর একটা প্রশ্ন যেটা কোনো স্কোরবোর্ডের উত্তর দেয় না: এই সোনাটা কি ভারতের মেয়েদের হকিতে একটা ক্যালেন্ডার তৈরি করবে? কারণ লিগ না থাকলে সোনা আসে, আবার হারিয়ে যায়, আর চুয়াল্লিশ বছরের গল্পটা আরেকবার শুরু হয়।

আমার বাজি, তারিখসহ

আমি আমার দাবিগুলো তারিখ দিয়ে লিখে রাখি, যাতে পরে কেউ আমাকে জবাবদিহি করতে পারে।

আগামী দুই বছরের মধ্যে, অর্থাৎ ২০২৮-এর অলিম্পিক বাছাইপর্বের আগে, যদি ভারতের নারী দল একটা বড় বৈশ্বিক টুর্নামেন্টে (প্রো লিগ, বিশ্বকাপ বা অলিম্পিক) সেমিফাইনালে পৌঁছায়, তাহলে আমি স্বীকার করব যে এই সোনাটা কাঠামোগত পরিবর্তনের লক্ষণ ছিল, শুধু একটা ফলাফল নয়।

আর যদি সেই দুই বছরে ভারত এশিয়ার বাইরে টপ সিক্সের কোনো দলের বিরুদ্ধে টানা তিন ম্যাচে জিততে না পারে, তাহলে আমি লিখে রাখছি: এই ১-০ সোনাটা ভারতের হকির পুনর্জাগরণ ছিল না, ছিল একটা ভালো টুর্নামেন্টে একটা ভালো দলের একটা সন্ধ্যা।

আমি পরের প্লের ভবিষ্যদ্বাণী করি না। আমি শুধু তার আগের শ্বাসটা অভ্যাস করি। আর এই মুহূর্তে আমার শ্বাসটা আটকে আছে একটা সংখ্যায়, যেটা এখনো কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করে দেখেনি।