কাদার ভেতরে ইতালির ৪-১: স্কোরলাইন যেটা গোলরক্ষকের গ্লাভসে লেখা ছিল

গোলমুখের ছয় গজের মধ্যে কাদা জমেছিল। বল যখন নিচু হয়ে গড়িয়ে আসত, তার গায়ে জল আর মাটির একটা পাতলা আস্তরণ তৈরি হতো, আর ভেজা বলের গতিপথ শেষ মুহূর্তে বদলে যেতে পারে। সেটা গোলরক্ষকের জানার কথা। জানা আর সামলানো এক জিনিস নয়। বুরসার ওই রাতে বৃষ্টি ছিল বালতি থেকে ঢালার মতো। আমি ব্যাঙ্গালোরের ঘরে বসে ছিলাম, বাইরে অক্টোবরের বৃষ্টি, স্ক্রিনের ভেতরে আরও ভারী বৃষ্টি, আর মাঝখানে একটা ম্যাচ।

৪৭ মিনিটে তুরস্ক গোল করল। পাঁচ মিনিট পর তাদের দ্বিতীয় গোলটা অফসাইডে বাতিল হল। ওই পাঁচ মিনিট ম্যাচের সবচেয়ে সৎ সময়, কারণ ওখানে স্কোরলাইন ছিল না, ছিল একটা দল যে হাল ছাড়তে রাজি নয়। এরপর ইতালি আবার দড়িটা টান করল, আর খেলা শেষ হল ৪-১।

আমি কেরিয়ারে অনেক রাতে মাঠে দাঁড়িয়েছি, অনেক রাতে মাইক্রোফোনের সামনে বসেছি, আর একটা কথা বারবার ফিরে আসে: পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। ৪-১ সংখ্যাটা গতকালের খবরের কাগজে থাকবে, টেবিলে থাকবে, হাইলাইট রিলে থাকবে। কিন্তু যে ছেলেটা ৪৭ মিনিটে বলটা জালে পাঠাল, তার নামটা হয়তো দুই সপ্তাহ পরে কেউ মনে রাখবে না। এই লেখাটা তার সম্পর্কে নয়, বরং ওই চার গোলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা সিদ্ধান্তগুলো সম্পর্কে।

যে তথ্যগুলো আগে যাচাই করা দরকার

প্রবন্ধের বিশ্লেষণের ভিত্তি একটা একক রাউন্ডআপ, UEFA নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের। মূল লেখায় বলা হয়েছে ইতালি ঘরের মাঠে বেলজিয়ামের কাছে হেরে টুর্নামেন্ট শুরু করেছিল, রোমের গ্যালারি থেকে দুয়ো শুনেছিল, আর সোমবার বুরসার বাইরে জিতে আবার প্রতিযোগিতায় ফিরে এসেছে। ফ্রান্স জিদান-যুগ শুরু করেছে দুই ম্যাচে দুই জয় দিয়ে। তুরস্ক গ্রুপের তলানিতে, ঘরের মাঠে বড় হার খেয়েছে, আর লিগ টেবিলে তাদের গোল-পার্থক্য ভয়ংকরভাবে ঋণাত্মক।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলি, কারণ বলা না হলে এই লেখাটা সাংবাদিকতা হয় না। মূল নিবন্ধের কোনো শনাক্তযোগ্য উৎস পাওয়া যায়নি, এবং কয়েকটি দলীয় পরিচয় অস্বাভাবিক — যেমন কোনো এক ম্যানচেস্টার সিটির গোলরক্ষক এবং আর্সেনালের এক স্ট্রাইকারের কথা ওই লেখায় যেভাবে জোড়া লেগেছে, সেটা স্বাভাবিক নিউজরুম বাস্তবতার সাথে মেলে না। এগুলো যদি সত্য হয়, তাহলে সেটা বিশাল খবর। আর যদি না হয়, তাহলে সেটা বিশাল ভুল। দুই ক্ষেত্রেই যাচাই দরকার, আর যাচাই ছাড়া আমি ওই নামগুলো নিয়ে দাবি করব না।

তাই এই লেখার সব সিদ্ধান্ত শর্তসাপেক্ষ: ইউরোপিয়ান ফুটবলের নিরপেক্ষ সূত্র বা সংশ্লিষ্ট ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক তথ্য দিয়ে ম্যাচটার বাস্তবতা প্রমাণিত হলে তবেই নিচের বিশ্লেষণ পুরোপুরি দাঁড়াবে। যেখানে কোনো ডেটা নেই, সেখানে আমি বলব যে ডেটা নেই। এটা আত্মরক্ষা নয়, এটা পদ্ধতি।

ডান দিকের হাফ-স্পেস: প্যাটার্ন, নাকি অভ্যাস

যা পাওয়া গেছে, সেটা সাদামাটা কিন্তু জরুরি। ইতালি বারবার শেষ তৃতীয়াংশে ঢুকেছে ডান দিক দিয়ে। বক্সের ডান পাশে একজন ফাঁকা পেয়েছে, আর ওই খালি জায়গা থেকে বল এসেছে নিচুভাবে, কখনো ক্রস হিসেবে, কখনো কাটব্যাক হিসেবে। প্রথমার্ধে এই চিত্রটি এতটাই পুনরাবৃত্ত হয়েছে যে একে আকস্মিক মুহূর্ত বলা কঠিন। ফুটবলে একটা জিনিস পরপর তিনবার ঘটলে সেটা কাকতাল নয়, সেটা নির্দেশ।

কাটব্যাক আর নিচু ড্রিভেন ক্রস — এই দুটো আলাদা অস্ত্র, আর গোলরক্ষকের জন্য দুটো আলাদা যন্ত্রণা। কাটব্যাক বাইরের দিক থেকে ভেতরে ফিরে আসে, আর রক্ষীর সামনে সেটা হাঁটু-উচ্চতার বল হিসেবে পৌঁছায়, যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় আধা সেকেন্ড। নিচু ক্রস বরং আরও ধূর্ত: বল মাটি ঘেঁষে ছয় গজের দিকে ছুটে যায়, ডিফেন্ডার সেটা ক্লিয়ার করতে গেলে নিজের জালে পাঠানোর ভয় থাকে, আর গোলরক্ষককে নামতে হয়। নামার আগে তার ফুটওয়ার্ক ঠিক থাকতে হয়। ভেজা মাটিতে ফুটওয়ার্ক ঠিক থাকে না।

এখানেই তুরস্কের সমস্যাটা সবচেয়ে স্পষ্ট। গোলমুখের সামনে যেসব বল পড়েছে, সেসব সামলাতে গিয়ে আলতাই বায়িন্দিরের হ্যান্ডলিং নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। এটা আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ, কোনো মেট্রিক নয় — আমার কাছে xG নেই, PPDA নেই, দখলের শতাংশ নেই, পাস-সফলতার ম্যাপ নেই। পাস-ম্যাপও নেই। শুধু একটা বর্ণনা আছে, আর একটা চোখ আছে যা বছর এগারো ধরে এই ধরনের রাত দেখছে।

এই ডেটা-শূন্যতার ব্যাপারে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই, কারণ ফুটবল লেখালেখিতে সবচেয়ে সহজ পাপ হলো অনুপস্থিত সংখ্যাকে নিজের মাথা থেকে পূরণ করে ফেলা। আমার অনুমান হলো ইতালি একটা অসম গঠন ব্যবহার করেছে, যেখানে ডান দিকের কেউ উঁচু ও চওড়া থেকেছে, মিডফিল্ডাররা বক্সে ঢুকেছে, আর ওই ডান প্রান্তিক কখনো কেটে ভেতরে এসেছে। এই অনুমান দুর্বল ভিত্তির উপর দাঁড়ানো, আর আমি সেটা লুকাব না।

ভেজা বল, শুকনো সিদ্ধান্ত

ম্যাচটা যদি শুকনো মাঠে হতো, আমি নিশ্চিত নই যে স্কোরলাইন একই থাকত। ভারী বৃষ্টি দুই দিকের ভুলকেই বাড়িয়ে দেয়, তবে সেটা সমানভাবে বাড়ায় না। যে দল বল নিয়ে বেশি সময় কাটায়, তার পাসিং ভেজা মাঠে কষ্ট পায় — বল আটকে যায়, পাস ধীর হয়। যে দল উঁচু ডিফেন্সিভ লাইনে দাঁড়িয়ে বল ব্লক করে, তার ছেলেরা আরও বেশি ভুল করে, কারণ ক্লিয়ারেন্সে বল ঠিকমতো লাগে না। আর সবচেয়ে বেশি ভুল করে গোলরক্ষক, কারণ তার কাজটাই ভুলের সহনশীলতা ছাড়া।

তুরস্ক প্রথমার্ধে গভীরে বসেছিল, ক্রস সামলানোর দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিয়েছিল, আর আগ্রাসনের বদলে অপেক্ষা বেছে নিয়েছিল। লো-ব্লক একটা বৈধ কৌশল। কিন্তু লো-ব্লক তখনই কাজ করে যখন গোলরক্ষক ছয় গজের ভেতরের বলগুলো নিজের করে নেয়। বায়িন্দিরের ক্ষেত্রে সেটা হয়নি, অন্তত এই ম্যাচের বর্ণনায়। আর যখন গোলরক্ষকের সামনের অঞ্চলটা নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়ে, তখন ডিফেন্সের পুরো স্থাপত্য একটা কাগজের ছাদের মতো আচরণ করে।

আমি ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ছিলাম, যখন ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, আর ফিল ফোডেন দুই গোল করেছিলেন, জেডন সানচো স্লalom-এর মতো গড়িয়ে যাচ্ছিলেন। সেসব সংখ্যা কোনো এক সূত্রে লেখা আছে। কিন্তু আমার নোটবুকে ওই রাতে অন্য জিনিস লেখা হয়েছে: গ্যালারিতে বসে থাকা বাবা-মায়েদের কাঁপা হাত, আর হাফটাইমে টেপ করা গোড়ালি। আমি তখন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটি ম্যাচ থেকে একটা মানবিক বিবরণ লিখি, তারপর কৌশল লিখি।

সেই নিয়ম আজও আমাকে রক্ষা করে, কারণ এটা মনে করিয়ে দেয় যে ৪-১ লেখার সময় আমরা আসলে কারও সন্তান, কারও প্রতিবেশী, কারও ছেলেবেলার কোচের কথা বলছি। তুরস্কের ওই গোলরক্ষকের বয়স এখনো কম। এই রাতটা তার কেরিয়ারে দুটো পথের যেকোনো একটার দিকে নিয়ে যেতে পারে, আর সেটা নির্ভর করে তার কোচ তাকে আগামী সপ্তাহে কী বলবেন, তার উপর।

যা স্কোরলাইন বলে না

এবার আমার আপত্তির অংশ। ৪-১ কোনো কৌশলগত শ্রেষ্ঠত্বের সার্টিফিকেট নয়। পাঁচ মিনিটের মধ্যে তুরস্ক গোল করল, আর একটা গোল বাতিল হল অফসাইডে। যেসব ম্যাচে দল পিছিয়ে পড়েও ওইভাবে ফিরে আসে, সেই ম্যাচে ৪-১ ব্যবধান প্রক্রিয়ার চেয়ে অনেক বেশি কিছু দাবি করে। তুরস্ক দ্বিতীয়ার্ধে ভালো ছিল — সেটা বর্ণনায়ই লেখা আছে। সমস্যা হলো, গোল-পার্থক্য মাঝপথে এমনভাবে বাড়ে যে পরে ভালো খেললেও সবাই সেই পাঁচ মিনিটের কথা ভুলে যায়।

এই ভুলে যাওয়া সমষ্টিগত স্মৃতির রোগ। আর এই রোগটা দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল লেখায় আরও দ্রুত ছড়ায়, কারণ আমরা টেবিল দেখে গল্প বানাতে ভালোবাসি। তুরস্কের ক্ষেত্রে এর স্বাদ আরও তীক্ত, কারণ এই দেশটার ফুটবল স্মৃতি ২০০২ বিশ্বকাপের তৃতীয় স্থান দিয়ে গড়া, আর এখনকার দল সেই স্মৃতির ভার বহন করে। প্রজন্ম হস্তান্তর কখনো মসৃণ হয় না। যে প্রজন্ম আধা-ফাইনাল খেলেছিল, তার ছেলেরা এখন গ্রুপের তলায়। কে কার কাছ থেকে কী রেখে যাচ্ছে, সেই প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নিচে লুকিয়ে থাকে, আর দেশের সংবাদমাধ্যম সেখানে ্সাহ দেখানোর বদলে তাক করা উচিত।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি বাজারের দিকে। তুরস্কের গোলরক্ষকের ব্যর্থতা বাস্তব, কিন্তু আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে একটা ম্যাচের পারফরম্যান্স দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করা হলে সেটা প্রায় অন্ধকারে তীর ছোড়া। প্রায় এক দশক ধরে আমি বলেছি যে ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, প্রেস কনফারেন্সসহ এক অভিবাসন। একইভাবে, একটা খারাপ রাত কোনো ছেলের কেরিয়ারের মূল্য নির্ধারণ করে না, ঠিক যেমন একটা ভালো রাত তাকে তারকার মর্যাদা দেয় না। ম্যানেজাররা যেটা করেন, সংবাদমাধ্যম সেটা আরও জোরে করেন — ছোট নমুনায় বড় গল্প।

বেলজিয়ামে ৮৮ মিনিট: দক্ষতা, কৌশল নয়

ফ্রান্সের ১-০ জয়কে আমি কৌশলগত অগ্রগতি বলব না। দুই দলই সুযোগ নষ্ট করেছে, আর ম্যাচটা ফয়সালা হয়েছে ৮৮ মিনিটে মাইকেল অলিসের দৌড় আর সমাপ্তিতে। এটা একজন খেলোয়াড়ের মুহূর্ত, কোনো কাঠামোর বিজয় নয়। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু লেখকের কাছে পার্থক্যটাই সব। এক ধরনের ফলাফল বলে "এই দল পরিকল্পনা করে জিতছে", আরেক ধরনের ফলাফল বলে "এই দল এখনো একটা কারিগরের মুহূর্তের উপর বেঁচে আছে"।

২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারিয়েছিল, কিলিয়ান এমবাপ্পে উনিশ বছর বয়সে দুই গোল করেছিলেন এবং একটা পেনাল্টিও আদায় করেছিলেন। সেদিন আমি চিৎকার করিনি, একটু থেমে বলেছিলাম, একটা কিশোর ইতিহাসের গতিসীমা নতুন করে লিখে দিল। ওই মুহূর্ত থেকে আমি একটা অভ্যাস শুরু করি: প্রতিটি ম্যাচে অন্তত একটা রূপক রাখা, তারপর ছোট সম্পাদক গোষ্ঠীর সাথে যাচাই করা। আজও আমার একটা গোপন ডায়েরি আছে, যেখানে বাতিল হওয়া রূপকগুলো জমা থাকে।

জিদানের ক্ষেত্রে এখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রত্যাশা। দুই ম্যাচে দুই জয় মানে কোনো কাঠামোগত প্রমাণ নয়, তার চেয়ে বেশি একটা আবেগ। আর আবেগ যখন বেঞ্চে বসে থাকে, প্রথম ড্র বা প্রথম হার খুব দ্রুত গল্পটা উলটো দিকে ঘুরিয়ে দেয়।

সুইডেনের ৩-১ জয়টা নিয়ে আমি বেশি বলব না, কারণ হাতে তথ্য কম। তবে এই ধরনের ফলাফল মনে করিয়ে দেয়, গ্রুপপর্বে এমন দল থাকে যারা আলোচনার বাইরে থেকে পয়েন্ট নিয়ে যায়, আর তারাই শেষ পর্যন্ত টেবিলের নিচ থেকে উপরের দিকে তাকায়।

টেপ করা গোড়ালি আর খালি গ্যালারি

২০২০ সালের মে মাসে আমি ব্যাঙ্গালোরের স্টুডিও থেকে খেলা ধারাভাষ্য করেছিলাম, যখন বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের মাঠে বায়ার্ন মিউনিখ খেলছিল বন্ধ দরজার পিছনে, জোশুয়া কিমিখের একমাত্র গোলটা সেই রাতের একমাত্র আলো ছিল। নামার সময় আমি কৃত্রিম দর্শক-শব্দ শুনছিলাম, আর নিজের শ্বাস। গোলের পর আমি সাত সেকেন্ড চুপ ছিলাম, তারপর খালি ইয়েলো ওয়াল নিয়ে বলেছিলাম। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শুনতে শিখেছি খেলাটা কীভাবে শ্বাস নেয়।

সেই শিক্ষা আজ কাজে লাগে। সমালোচনা করার সময় আমি দেখি, গোলটার আগে কী ঘটেছিল। টেপ করা গোড়ালি, কাঁপা হাত, ছয় গজের কাদা। আমি হাইলাইট রিলে যেগুলো ফিট করে না, সেই মুহূর্তগুলো সংগ্রহ করি, আর এই ম্যাচে সেরকম মুহূর্ত হলো ৫২ মিনিটের ওই বাতিল হওয়া গোল — যেখানে একটা দল প্রমাণ করেছিল যে সে এখনো ম্যাচে আছে, অথচ স্কোরলাইন সেটা মনে রাখবে না।

পরের উইন্ডোতে আমি কী দেখব

প্রথম প্রশ্নটা আন্তর্জাতিক ফুটবলের বাইরে নয়, ভেতরে: ইতালির ডান দিকের এই প্যাটার্নটা কি টিকে থাকবে, যখন প্রতিপক্ষের গোলরক্ষক ছয় গজের বলগুলো নিজের করে নেবে? যদি টিকে থাকে, তাহলে এটা একটা আসল কৌশলগত পরিচয়। যদি না টিকে থাকে, তাহলে ৪-১ ছিল একটা ভেজা সন্ধ্যার উপহার।

দ্বিতীয় প্রশ্ন তুরস্কের: মন্টেলার ওপর চাপ বাড়ছে, এটা বর্ণনায় স্পষ্ট লেখা। তবে চাপের জবাব সবসময় প্রশ্ন-বদল নয়, কখনো কখনো সেটা একই কাঠামোয় আরও সাহস ঢালা। তুরস্ক দ্বিতীয়ার্ধে যা করেছিল, সেটা যদি প্রথম থেকেই করত, এই লেখাটা অন্যভাবে শেষ হতো।

তৃতীয় প্রশ্নটা আমার নিজের জন্য, আর সেটা প্রতিটি রাউন্ডআপের পরে নিজেকে করি: আমরা কি ফলাফলকে কাঠামোর চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি, নাকি সত্যিই এই ম্যাচে এমন কিছু ঘটেছে যা ইতিহাস বদলাবে? এই মুহূর্তে আমার উত্তর হলো, কাঠামোর চেয়ে গোলরক্ষকের গ্লাভস বড় ভূমিকা রেখেছে।

শেষ কথা হিসাবে যা বলার, সেটা ভবিষ্যতের দিকে: ফাইনাল হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র। বুরসার কাদা শুকিয়ে যাবে, স্কোরলাইন সংরক্ষণাগারে চলে যাবে, আর পরের উইন্ডোতে হয়তো কোনো এক দলের বেঞ্চে বসে থাকা তারুণ্য প্রমাণ করবে যে এই রাতটা তার জন্য শেষ নয়, শুরু। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায় — আর আমরা যদি শুধু ৪-১ পড়ি, তাহলে আমরা পিচের কথাটা শুনতেই পাব না।